（四）踏上這片沙土地

1968年10月29日，我和張毅平同學結伴，落戶到河北省唐山地區灤縣塔坨公社大石佛莊大隊第十四生產隊。我跟著毅平投靠的是她的姑姥姥姑姥爺家。

大石佛莊是灤縣的一個邊緣村莊，與唐山市古冶區僅隔著一條河流——沙河。我和毅平兩家都在古冶區，彼此住得不遠。兩家至大石佛莊的直線距離在4公里左右，折線距離大約7-8公里。

大石佛莊除了我們兩個人之外，還有另外幾撥集體插隊的知青。他們90多人，與我倆不在一個生產隊勞動，居住生活也不在一起。這些知青按照上級的安排，自發地成立了知青點。

無論是回鄉插隊還是集體插隊，大家在這里落了戶，就都成了這里的農民。

當時的大石佛莊有3600百多口人，是人口和耕地較多的一個自然村。該村多數耕地位于沙河河套附近，土地沙質，地力瘠薄。主要農作物是花生，其余是玉米、高粱、谷子、紅薯等。這里是個十分貧窮的地方。經濟收入最好的生產隊，一個整工的工值最高僅達5角錢。一個整工是指全天下地勞動三段時間，可得到10個工分的最高報酬。我們第十四生產隊的經濟收入差多了，一個10分整工一天才1角多。社員中身體強、農活好的壯勞力能拿到整工，被稱為10分工。我們知青普遍工分較少，男知青身價一般能達到7-9分，女知青一般能掙到6-8分。我身高不夠一米六，體重不足100斤，身單力薄，而且是初來乍到，確定掙不到高分。起初給我定的是干一天活兒掙0.5個整工，后來評到了7分。這意味著，辛辛苦苦勞動一天僅能掙到不足1角的工錢。這等收入一年下來，就算勞動了300多天，也不足以支付口糧和煤、柴的費用，是需要從父母那兒要錢“倒貼”給生產隊的。你不“倒貼”，那就會淪為生產隊的欠賬戶。想到“倒貼”這個字眼，實在令人難為情！

對于給多少報酬，我無可奈何，其實也沒怎么在意，更沒有半點兒抱怨。我的想法很單純，那就是：既然來了，就要懷著一顆紅心，好好學習，好好勞動，好好接受好貧下中農的再教育。

落戶到大石佛莊后，毅平的姑姥姥給毅平和我騰出了東廂房，供我倆生活起居。我倆合住里屋，在外屋燒水做飯，事事靠自己。

從小在城市里長大的我們，到了農村這個完全陌生的地方，猶如隔世。電燈見不到了，只有煤油燈；用慣了多年的自來水沒有了，只能從街旁的簡陋水井里打水；沒有衛生間，只有簡易旱廁（茅坑）。

我倆在生產隊知青當中，論年齡屬于偏大的，但生活自理能力卻是較差的。我倆從小到大上學多年，在食宿方面，不是完全依賴父母，就是吃食堂住學校過集體生活，生活經驗可謂少之又少。

我倆跟村里普通農戶也無法相比。家家戶戶有老有少，人手齊全，主內主外有較為明確的分工。壯勞力一般只管出工干農活兒，用不著操心家里的生活雜事，收工回家后能吃上現成的熱乎飯菜。而我們兩個單身，里里外外全包全管。勞動一天回來后還要忙不迭打水、搬柴、生火、做飯，件件不能少；洗衣、燒水、縫補、灑掃，事事必須做。無論哪一樣沒弄利索，這日子就亂了套。日常生活是弱手，下地勞動是差手，我們恨不得多長出幾只手。

這樣的日子，折騰得我倆天天手忙腳亂。

每個生產隊都有掛在樹上的一個舊犁頭或一根舊鋼軌，社員們管它叫“牌子”。每天到了出工的點鐘，生產隊長就用錘頭敲響它，提醒社員趕快走出家門，到“牌子”底下等待分配農活。對我倆來說，“牌子”的響聲就如同催命一般，因為這時候我們往往還餓著肚子呢。

吃不上飯的原因不外乎打水、燒火、做飯不順當。我倆不是缺這就是少那，不是柴禾潮得點不著火，就是到井邊打不上水來。

就說從井里打水吧，對于村里人而言輕而易舉，對我倆來說卻是個頭疼事兒。我倆還沒走到井邊，頭就暈了，腿就軟了。水桶系到井底，老在水面打轉兒，就是沉不下去。碰巧打滿了水，由于力氣小，膽子更小，把水桶提到地面就如同克難歷險一般。把水桶掉到井里，更是家常便飯。為防止掉桶，我倆曾突發奇想，用鞋帶兒或細繩把水桶和扁擔鉤綁在一起，反復努力，也往往無濟于事。水井很深，往井里都不敢看一眼。恐懼讓我們打水不成。

水是最基本的生活必需品，不可一日無水。為了打水，我倆絞盡了腦汁，卻遲遲不得要領。

我倆給自己上綱上線了：我們是來接受貧下中農再教育的，要戰天斗地，豈能被打水這點兒困難嚇到！怎么辦？張毅平比我壯實，我身單力薄，那就合作吧。我在她腰上綁了根粗麻繩，她站在井臺上擺動扁擔和水桶，我拽著麻繩另一頭站在遠處，在后面使勁兒拉。那別扭的姿勢，費力的勁頭，常常引得莊里人哈哈大笑。

有一次打水的操作手法又出錯，毅平把水桶和扁擔都掉到井里了。恰在此時，催人上工的“牌子”當當當地響了起來。我倆急得不知所措，索性坐在井臺上，嗚嗚地哭了起來。不一會兒，中年女社員謝素華大嫂過來了，幫助我倆把水桶和扁擔從井里撈了上來。她身手敏捷，操作嫻熟，而且熱心地問我倆吃飯了沒有。得知我倆還餓著肚子，她立刻從衣服口袋里掏出大把的紅薯干分給我倆吃。我倆嚼著甘甜的薯干，望著失而復得的水桶和扁擔，百感交集，眼眶里含著感激的淚花。

紅薯干也能抗餓的，我倆狂吃，狼吞虎咽一般，吃完之后干脆免做了這頓飯。我倆把水桶和扁擔送回家，飛也似的直奔田頭。

我倆向社員們講述了剛才發生的打水經過，笑得大家前仰后合。后來聽說有位女社員笑得過頭，尿濕了褲子。

不來不知道，一來嚇一跳。農村的落后狀況和農民生活的困囧，讓我倆難以置信。但我們看得真真切切，這是活生生的事實啊。

農村的勞動和生活對于我倆來說，就像是一條鋪滿荊棘的山路，前行艱難，駐足尷尬，即便是后退也并非簡單容易。

苦日子就勇敢面對吧，而且還得苦中尋樂，盡量把日子過得充實一些。

到了夜晚，我倆躺在炕上，學校住讀期間的那種快樂浪漫情調就會“沉渣泛起”。毅平喜歡看小說，我偏愛詩歌。她看《紅樓夢》時，常常被賈寶玉和林黛玉的愛情故事所打動，不時發出感嘆。我不但喜歡朗誦詩歌，還力求將詩歌背誦下來。我把俄國詩人惠特曼的詩背給她聽，她似乎對此不感興趣。聽膩了的時候她就說：“吹燈吧，困了。”不一會兒就聽到了她的鼾聲。我輾轉反側，還在琢磨惠特曼的詩。我心想，惠特曼就是在悲涼中不消極不沉淪，透過那星星微茫寄寓希望之光的。想著想著，我的思緒也進入了縹緲的夢鄉。

毅平來到農村以后，幾次請假回家，而我卻不能頻繁回城。我怕回家勤了連累父親，怕醫院的造反派們給他扣上“干擾知青上山下鄉”的帽子，“罪加一等”。那樣的話，他們會變本加厲地折磨父親。

醫院的造反派們以“反動學術權威”、“里通外國”等莫須有的罪名加害父親。實際上，父親就是一個普通醫生，根本夠不上學術權威，也沒有黨政頭銜。至于里通外國之罪名，不過是因為他的一篇關于《氣管滴入蒜液治療肺結核》的學術論文曾經發表在某權威國際雜志上的緣故。那是他憑借多年臨床經驗撰寫的專業性著述，是救死扶傷、治病救人的醫療實踐總結，與里通外國風馬牛不相及。面對造反派們無中生有的誣陷，父親非常倔強，從未屈服。但是，造反派們強行壓制，逼其就范。父親被這些人害苦了。

在毅平回家的時日，我只能獨自在莊里勞動和生活。白天忙忙忙碌，顧不上想這想那。晚上閑著無聊，有時就數星星望月亮，盼著毅平早點兒回來。

1969年的11月初，毅平又回家了，半個多月了還沒回來。艱苦的勞動和寂寞的生活使我也越來越想念父母和舅姥姥了。對，回城！請個假，悄悄進家，哪怕少在家里待一會兒，也得看望一下時時刻刻惦記著我的父母和舅姥姥呀！另外，還可以順便看看毅平和她的父母呢。次日，我跟生產隊長打了招呼獲準，騎上自行車，直奔城里。

回家的路不遠，一般情況下，穿過寬闊松軟的灘涂，跨過沙河上的一座用鐵板鋪成的窄橋，一會兒工夫就能到達開灤林西礦區，然后就可以騎著自行車回家了。

時不湊巧，前兩天剛剛下過一場雨，河水上漲，河面寬度比以往增加了一倍多。鐵板窄橋很低，已經被淹沒在河面以下無法看到。兩岸的人們要想去河的對岸，要么蹚水過河，要么就得繞很遠的路途去找能過汽車的正規大橋。

正在我猶豫之際，看到三位男士卷起褲腿，扛著自行車陸續下水，一腳深一腳淺地慢慢走向對岸。一位男士嘴里嚷嚷著：“水涼也得淌啊，回到家讓老婆捂唔腳就舒服了。”另一位男士大笑著起哄：“進家就跟嫂子睡覺唄！”從他們的說話中聽出是下班的工人。他們的舉動給了我鼓勵。我一咬牙，也卷起褲腿，扛著自行車，跟著他們蹚水過河。初冬的節氣，河水冰冷刺骨。走著走著，腳下溜滑趔趄了一下，幸好沒摔倒，但是大半身衣服被河水浸濕了。上岸后冷風襲來，渾身打哆嗦。

衣服濕了無可奈何，得趕緊騎車回家，否則越耽誤時間渾身就越難受。于是急速趕路。

到家了。進了院門，見母親已經下班在家。母親貓著腰拿東西，沒發現我，當然也看不到我渾身上下濕漉漉的樣子。我趁機迅速躲進屋子，麻利地換上秋褲、外套、襪子、鞋子。著涼的緣故，突然的一聲“阿——嚏”！著實把母親嚇了一大跳。看著女兒回來，母親高興得不得了。

父親還沒被放回來。他早就被叫停行醫了，每天在醫院里刷廁所，倒垃圾，寫交待材料，還得隨時準備挨批斗。

晚上十點多鐘，父親回來了，臉色不好，飯也沒吃就倒在了床上，嚇得我不敢隨便出聲。隔著房門，聽見父親對母親說，明天得給他準備幾件換洗的衣服，造反派說他拒不交待問題，宣布從明天開始不允許他回家了。他跟那個造反派表示家里有病人，能否特殊照顧一下，就為這遭了一頓暴打。那個造反派邊打邊罵，說他嘴硬、不老實，讓他跪了足足半個鐘頭。我在屋外聽得一清二楚，心里陣陣發酸。心想我不能再給父母添亂了，在家不能久留。

第二天我和舅姥姥只呆了半天時間，而且刻意不出門，說話還不敢出大聲，以免暴露目標。我們早就知道，有鄰居受命暗中監視我家，不得不防呀。舅姥姥向我透露，父親被強迫戴著高帽子游街示眾，還被橡膠棍子打得遍體鱗傷，情景非常凄慘。說著說著我們娘倆都淚流滿面。

吃過中午飯，我帶著不舍和牽掛離開了家。

我要去看望毅平和她的父母。

毅平不在家。她母親說：“眼吧前兒她不打算回莊里了，她說莊里忒苦，我舍不得她受那份兒罪。”她母親的這番話讓我失望不已，可是又不好意思說些什么。

回到莊里的那天晚上，我獨自躺在炕上，心煩意亂，陪伴著我的小小煤油燈的火苗呼拉拉作響。我躺不住了，爬起來，在屋里走來走去，窗紙上映著我孤單的身影。我思前想后，不知道一個人獨自往前走下去會是個什么樣的前景。迷茫暈乎之中，也不記得什么時候倒在炕頭的行李上，不知不覺地睡著了。

猛然間聽到了催人上工的“牌子”聲。于是洗漱，做飯，充饑，帶著滿腹的煩悶，走出家門，跟社員們一起奔向田間地頭。

喜怒哀樂，不可輕形于色。我必須把內心的煩悶和苦楚掩飾起來。誰也沒有看出我糟糕的心情。

在鄉下，總有一些人喜歡議論東家子長，西家子短。自從有了知青，茶余飯后的談資笑料就更加豐富了。誰家要是有點事，傳出去的速度，甚至比今天的電話還快。我時刻避免著成為扯淡的對象，從來不敢把父母和我自己的鬧心事抖落出去。我知道，鄉親們大多都非常樸實和具有同情心，但幸災樂禍、歧視敗者的人也大有人在。我有一個“反動”的父親和受監視的母親，我相信，一旦袒露了我的身世和痛苦的心境，在當時的政治生態下，收獲的只能是被歧視。我的心緒壓抑到極點。

沒有毅平做伴，身邊少了說話的人，燒水做飯也沒了搭檔，屋里空空蕩蕩。本來就因為這也干不動，那也做不好，日子過得十分窘迫，現在又平添了孤單和寂寞，幾近落魄。此外，我還陡增了難以名狀不安全感，夜里睡不踏實。我開始用門閂插好門，再用木棍頂上，甚至把水桶、鐵盆堵在門口，否則難已入睡。

受人點撥，曾經想養只狗為我當“衛兵”，又怕被其他社員們說我是另類。

老鼠也似乎看出了我是一個孤獨的弱者，開始欺負我了。我在炕上獨睡，老鼠們肆無忌憚地出來折騰。它們上躥下跳，滿屋亂跑，打鬧撕咬，根本就不理會我的存在。老鼠們還學會了得寸進尺，敢于在我躺著的地方展開廝殺了，嚇得我蜷縮成一團，把頭和手都蒙在被子里，唯恐它們咬我。這些令人恐懼的家伙，索性爬到我的被子上，不但玩耍，而且又拉又尿。