第二節(jié)　題號由古今異：章太炎原儒及其范式意義

《國粹學(xué)報》時期的劉師培與章太炎是有所交集的，他們在東京也曾同居一處。出于提倡革命的需要以及反對康有為的“孔教論”，特別是在鼓吹無政府主義的階段，劉師培與章太炎有許多相似點(diǎn)。從晚清的實(shí)際看，反孔最為激烈的是中國無政府主義者，[127]但無政府主義者劉師培在反孔的問題上卻不如章太炎激進(jìn)。當(dāng)然，到20世紀(jì)20年代，章太炎思想發(fā)生變化，痛悔早年的“訂孔”。[128]不過，在“訂孔時期”（1902-1909），他對孔子和儒家的批評，卻有石破天驚之效應(yīng)。

與劉師培一樣，章太炎的原儒也是在提倡革命以及反對康有為的“孔教論”的情形下展開的，反過來說，革命訴求和反對康有為“孔教論”也是激發(fā)其原儒的原因。另一個與劉師培相同之處是，章的原儒雖有著現(xiàn)實(shí)考量，卻也內(nèi)含著學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)和規(guī)范性，故從具體話語上看，遠(yuǎn)沒有面向現(xiàn)實(shí)的諸如東京留學(xué)生歡迎會上的演講那么直白和稍早的《論諸子學(xué)》激烈。從時間上看，章太炎《原儒》的發(fā)表是在1909年，此時已處于“訂孔階段”的末尾，激烈的程度自有緩解。

后人論章太炎的儒學(xué)思想，往往將其原儒與儒學(xué)論分而視之，論《原儒》者，不涉其余，論儒學(xué)思想者則將其《原儒》一筆帶過。而論及《原儒》者，基本是從語言文字學(xué)的視角看待章太炎之觀點(diǎn)，且以此為一大代表。實(shí)際上，章太炎的原儒是他的儒學(xué)思想的基礎(chǔ)，其儒學(xué)思想又決定了原儒的走向，而這一走向又與其古文經(jīng)學(xué)家風(fēng)范和時勢密切相關(guān)。因此，要理解章太炎《原儒》一文，須結(jié)合其儒學(xué)思想，兼顧其古文家風(fēng)范和彼時的時勢。

章太炎最早激烈詆孔的文章《訂孔》寫于1902年。文首和文末分別引用了日人遠(yuǎn)藤隆吉（1874-1946）《支那哲學(xué)史》和白河次郎（1874-1919）《儒道篇》中的文字。遠(yuǎn)藤隆吉所說，概括在“孔子之出于支那，實(shí)支那之禍本也”一句里，而白河次郎則以為，孔儒在主張“壓制主義”的君主政體的縱橫家和主張“自由主義”的民主政體的老莊之間，“以合意干系為名，以權(quán)力干系為實(shí)，此儒術(shù)所以能為奸雄利器，使百姓日用而不知”的原因。[129]但據(jù)王汎森先生考證，遠(yuǎn)藤與白河二人都是尊孔的，顯然章太炎在借題發(fā)揮。[130]

不過，章太炎對孔子進(jìn)行“評議”（即“訂”）雖明言于標(biāo)題，與四年后的《論諸子學(xué)》[131]相比，對孔子的批評仍很含蓄。除前后各引兩段日人的話有些扎眼，實(shí)際他所說的，只是孔子與孟子、荀子（約前313，前238）并無差異，在“道術(shù)”上，孟、荀比孔子要強(qiáng)一些。章太炎一向“尊荀”，故有“荀卿學(xué)過孔子”。而他所說“孔氏，古良史也，輔以丘明而次《春秋》，料比百家，若旋機(jī)玉斗矣。談、遷嗣之，后有《七略》?？鬃铀溃麑?shí)足以伉者，漢之劉歆”，[132]不僅是他一向的看法，1914年在改《訄書》為《檢論》，修訂《訂孔》為上下篇時，這個看法依然未變，直到晚年，不再詆孔，所述仍基本如是。而且這個說法也只講了半句，另半句則并未吐露。

與劉師培一樣，章太炎也是秉承章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”的，[133]因而“史”在其心目中的地位明顯上升，與之對應(yīng)的則是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的變化。章太炎在《訂孔》中只說孔子是“良史”，后來也說，孔子是“史學(xué)的宗師”，[134]但未明言孔子之前有無良史，同代有無史杰，這后半句，可以在后來的如《諸子學(xué)略說》和演講錄《諸子略說》中覓得。在《諸子學(xué)略說》中，他說：

孔子刪定六經(jīng)，與太史公、班孟堅輩，初無高下。

這是把前半句的意思說得更明白了。又說：

《史記》稱老聃為柱下史，莊子稱老聃為征藏史，道家固出于史官矣?？鬃訂柖Y老聃，卒以刪定六藝，而儒家亦自此萌芽。[135]

這里的意思，結(jié)合下面的說法則更清楚。章太炎說：

九流里頭，老子不過是一流。但是開九流著書的風(fēng)氣，畢竟要算老子。況且各家雖則不同，總不能離開歷史。沒有老子，歷史不能傳到民間；沒有歷史的根據(jù)，到底不能成家。所以老子是頭一個開學(xué)派。[136]

顯然，章太炎將孔子視作“史祖”的同時，也將他與史遷、班固等量齊觀，且大贊劉歆，以與今文家的“教主”說相區(qū)隔。用其話說即：

仆以素王修史，實(shí)與遷、固不殊，惟體例為善耳。[137]

進(jìn)而言之，老子既是孔子之師，又開九流之風(fēng)氣，在學(xué)術(shù)史上的地位自然高于孔子。這應(yīng)是清季諸子學(xué)興起后，倡諸子而削獨(dú)尊孔儒傾向的表現(xiàn)。

章太炎的詆孔不限于此。為消解儒家和孔子的神圣性，他又將儒與“富貴利祿”相聯(lián)系?！吨T子學(xué)略說》發(fā)表前，即1906年7月15日，他在東京留學(xué)生歡迎會上演講，就徑稱“孔子最是膽小”，“孔教最大的污點(diǎn)，是使人不脫富貴利祿的思想”。[138]在《諸子學(xué)略說》中，章太炎不僅重申此論，說：“儒家之病，在以富貴利祿為心”，且還給儒家另加了幾條罪狀。在他看來，孔子教育弟子，“惟欲成就吏材，可使從政”，導(dǎo)致儒家“湛心榮利”，且引《莊子·仲尼篇》，說孔子“嘩眾取寵”，以與《漢志》保持一致；引《墨子·非儒》，說“孔子之教，惟在趨時，其行義從事而變，故曰‘言不必信，行不必果’”，且以“詐偽”為特征。他說，所謂中庸，實(shí)無異于鄉(xiāng)愿。“孔子譏鄉(xiāng)愿，而不譏國愿，其湛心利祿又可知也”?！坝萌寮抑赖?，故艱苦卓厲者絕無，而冒沒奔競者皆是。俗諺有云：‘書中自有千鐘粟?！巳寮冶刂林住！弊詈笏€總結(jié)說，“儒術(shù)之害，則在淆亂人之思想”。[139]

《諸子學(xué)略說》最引人矚目之處是指責(zé)孔子剽竊老子之藏書的一段。1922年6月15日，在《致柳教授書》中，章太炎懺悔的也是這一段。針對柳詒徵“孔子竊取老子藏書，恐被發(fā)覆”的批評，他自我檢討說：此“乃十?dāng)?shù)年前狂妄逆詐之論”。不過，他所說的“鄙人少年本治樸學(xué)，亦唯專信古文經(jīng)典，與長素輩為道背馳，其后深惡長素孔教之說，遂至激而詆孔”，確是實(shí)情。其所謂“前聲已放，駟不及舌，后雖刊落，反為淺人所取”及“不意淺者猶陳其芻狗”，也表明了此論在發(fā)表當(dāng)日的影響力。[140]

1906年的詆孔之所以在章太炎一生中最為顯著，自然與他本人對六經(jīng)的不以為然有關(guān)。日人本田成之（1882-1945）20世紀(jì)20年代即觀察到，章太炎對經(jīng)典的認(rèn)知，只存《荀子》《老子》《莊子》和佛教的一部分，并不重視儒家的六經(jīng)。[141]但這種學(xué)術(shù)上的因素似并不是主要的。1906年，章太炎身處東京，為清廷鞭長莫及，故能暢所欲言。另外，他主編《民報》，進(jìn)入同盟會的核心圈，所論代表的是革命黨的聲音，而適值康有為為代表的改良派與革命派論戰(zhàn)之時，“尊孔”自是批判的內(nèi)容之一。

章太炎最初原儒恰是從批評儒家和孔子最激烈的《諸子學(xué)略說》開始的。這種看似吊詭的做法，實(shí)際是古文家和今文家的分歧導(dǎo)致的，也是古文家對今文家一貫的批評。因?yàn)榘凑战裎募业挠^點(diǎn)，孔子乃“素王”，亦是“教主”，廖平謂：“孔子受命制作，為生知，為素王，此經(jīng)學(xué)微言傳授大義?！薄傲?jīng)，孔子一人之書；學(xué)校，素王特立之政?！?span id="b9mc9ma" class="math-super">[142]康有為也說，孔子作六經(jīng)，一切自然是從孔子說起，最多上溯到周公（旦，生卒年未詳），周以上的歷史，則虛化為“茫然不可得詳”。[143]而依古文家的看法，孔子只是刪訂六經(jīng)，“六經(jīng)皆史”，從“史”的立場，就需追溯；此追溯的現(xiàn)實(shí)考量，則是消解今文家對共和、革命的影響。

現(xiàn)在看來，章太炎對儒家和孔子的批評，主要是批評康有為的“孔教論”和神圣化孔子的企圖，孔子作為良史或史學(xué)的宗師，一直是一條未曾逾越的底線。就此點(diǎn)看，他1910年后思想變化，由“詆孔”轉(zhuǎn)向“尊孔”，實(shí)在也是尊史家孔子，并非是贊同“獨(dú)尊儒術(shù)”。

章太炎之諸子學(xué)秉持漢學(xué)傳統(tǒng)，又受西學(xué)科學(xué)實(shí)證的啟發(fā)，故講“質(zhì)驗(yàn)”。1909年11月，在《致<國粹學(xué)報>社書》中，章太炎曾有言：“雖然，學(xué)術(shù)本以救偏，而跡之所寄，偏亦由生。近世言漢學(xué)，以其文可質(zhì)驗(yàn)，故讆言無由妄起，然其病在短拙，自古人成事以外，幾欲廢置不談。漢學(xué)中復(fù)出今文一派，以文掩實(shí)，其失則巫，若復(fù)甄明理學(xué)，此可為道德之訓(xùn)言，不足為真理之歸趣。惟諸子能起近人之廢，然提倡者欲令分析至精，而茍弄筆札者，或變?yōu)槌駸o驗(yàn)之辭，以相誑耀，則弊復(fù)由是生?！?span id="rqjvtit" class="math-super">[144]因?yàn)檫@是治史的基本原則，故他說：“老子是史官出身，所以專講質(zhì)驗(yàn)?！?span id="mp7krp7" class="math-super">[145]當(dāng)然，章太炎也講史學(xué)的“質(zhì)驗(yàn)”有特殊性?！夺缧耪摗氛f：“諸學(xué)莫不始于期驗(yàn)，轉(zhuǎn)求其原。視聽所不能至，以名理刻之。獨(dú)治史志者為異。始卒不逾期驗(yàn)之域，而名理卻焉?！?span id="dbl7psy" class="math-super">[146]這一漢學(xué)傳統(tǒng)，后來在胡適那里得到發(fā)揚(yáng)光大。[147]

在《諸子學(xué)略說》中，章太炎分梳了儒家與經(jīng)師的不同，而所不同處正在于“質(zhì)驗(yàn)”與否。他說：

《周禮·太宰》言儒以道得民，是儒之得稱久矣。司徒之官，專主教化，所謂三物化名。三物者，六德、六行、六藝之謂。是故孔子博學(xué)多能，而教人以忠恕。雖然，有商訂歷史之孔子，則刪定《六經(jīng)》是也；有從事教育之孔子，則《論語》、《孝經(jīng)》是也。由前之道，其流為經(jīng)師；由后之道，其流為儒家。《漢書》以周秦、漢初諸經(jīng)學(xué)家錄入《儒林傳》中，以《論語》、《孝經(jīng)》諸書錄入《六藝略》中，此由漢世專重經(jīng)術(shù)，而儒家之荀卿，又為《左氏》、《穀梁》、《毛詩》之祖，此所以不別經(jīng)、儒也。若在周秦，則固有別。且如儒家巨子，李克、寧越、孟子、荀卿、魯仲連輩，皆為當(dāng)世顯人。而《儒林傳》所述傳經(jīng)之士，大都載籍無聞，莫詳行事。

蓋儒生以致用為功，經(jīng)師以求是為職。[148]

章太炎的說法，有幾點(diǎn)值得注意。

其一，“儒之得稱久矣”。這是說，在孔子之前儒已存在。此既是歷史的認(rèn)定，也是在針對今文家的“教主”說。后來章太炎在這方面有兩個展開，在《原儒》中，對“儒”的起源有更詳盡的論證，而在晚年的《諸子略說》中，則仍認(rèn)定儒在孔子前已經(jīng)出現(xiàn)。[149]

與之相應(yīng)的是，其二，儒起源于司徒之官，司徒專主教化。作為古文家，章太炎信劉歆，認(rèn)定《漢志》乃承襲劉歆《七略》，因而堅持《漢志》的“官守說”。文中尚有“古之學(xué)者，多出王官世卿用事之時，百姓當(dāng)家，則務(wù)農(nóng)商畜牧，無所謂學(xué)問也。其欲學(xué)者，不得不給事官府為之胥徒，或乃供灑掃為仆役焉”。[150]如果僅此一點(diǎn)解說，只可稱秉承《漢志》之說或一味地信古。章太炎不凡處在于，他對“官守說”進(jìn)行了“質(zhì)驗(yàn)”，此“質(zhì)驗(yàn)”又如他所說“學(xué)問之道，不當(dāng)?shù)笪淖帧薄?span id="i9p9qbl" class="math-super">[151]也就是說，追尋儒之起源，文字雖是基礎(chǔ)，卻不能限于文字（此點(diǎn)與前述劉師培一樣，受斯賓塞社會學(xué)的啟發(fā)甚明，而以社會學(xué)超越純粹文字學(xué)的嘗試在胡適《說儒》中有充分體現(xiàn)，詳本著第六、第七章），因而顯示出了超越古典的“近代學(xué)術(shù)”的意味。

在《諸子學(xué)略說》中，章太炎引《禮記·曲禮》“宦學(xué)事師”論證說：“學(xué)字本或作御。所謂宦者，謂為其宦寺也；所謂御者，謂為其仆御也。故事師者，以灑掃進(jìn)退為職，而后車從者，才比于執(zhí)鞭拊馬之徒。觀春秋時，世卿皆稱夫子。夫子者，猶今言老爺耳?？鬃訛轸敶蠓?，故其徒尊曰夫子，猶是主仆相對之稱也?！庇忠墩f文》“仕，學(xué)也”，說“仕何以得訓(xùn)為學(xué)？所謂宦于大夫，猶今之學(xué)習(xí)行走爾。是故非仕無學(xué)，非學(xué)無仕，二者是一而非二也?！?span id="gw29hst" class="math-super">[152]

不過，下面的“質(zhì)驗(yàn)”，或想為批評儒家之“富貴利祿之心”埋下伏筆，頗有些不能自恰，甚至以《漢志》“儒家者流蓋出自于司徒之官”說以自證。由此看來，胡適1917年撰《諸子不出于王官論》，駁“官守說”，諷章太炎“其言亦頗破碎不完”，也并非責(zé)之過苛。[153]

其三，孔子亦有兩個角色。刪定六經(jīng)的孔子是經(jīng)師，而從事教育的孔子自成流派，是為儒家。這不僅是說，儒與儒家仍有不同，而且意味著孔子留下的傳統(tǒng)，也并非一個。章太炎此說基本延續(xù)了《漢志》?！稘h志》即有“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際”，因而有傳六藝和專注仁義的不同?！八嚒迸c“道”有別，只不過在一個學(xué)派之下。后世的解讀，往往不注意這個分別，硬將二者合一到儒家身上。

章太炎說：

說經(jīng)之學(xué)，所謂疏證，惟是考其典章制度與其事跡而已。其是非且勿論也。欲考索者，則不得不博覽傳記，而漢世太常諸生，唯守一家之說，不知今之經(jīng)典，古之官書，其用在考跡異同，而不在尋求義理。……若諸子則不然。彼所學(xué)者，主觀之學(xué)，要在尋求義理，不在考跡異同。[154]

可知，在章太炎那里，經(jīng)師與儒師不同在于：前者客觀，后者主觀；前者講考據(jù)，后者言義理。章太炎顯然是否定孔子的儒家一面，而存其經(jīng)師一面。此經(jīng)學(xué)非獨(dú)尊的經(jīng)典解釋，而是注意“質(zhì)驗(yàn)”的歷史家；如此一來，與他心目中“良史”的形象相契合，且符合現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)證精神。

章太炎分辨經(jīng)師與儒家有雙重意味，維護(hù)了古文家的學(xué)術(shù)地位，同時又批評了今文家的不講史實(shí)和“質(zhì)驗(yàn)”，一味闡發(fā)微言大義的學(xué)術(shù)態(tài)度。

其四，進(jìn)一步看，儒生與經(jīng)師的差別還在于，前者致用，后者求是。在章太炎批評孔儒時，往往以“富貴利祿之心”相指斥，而“富貴利祿之心”的產(chǎn)生不僅在儒家“熱衷于從政”的致用之上，也在于歪曲歷史。1907年6月，在答鐵錚（袁金釗，1894-1957）的信中，章太炎將后一層意思說得相當(dāng)明白：

孔氏之教，本以歷史為宗。宗孔氏者，當(dāng)沙汰其干祿致用之術(shù)，惟取前王成跡，可以感懷者，流連弗替。……足下不言孔學(xué)則已，若言孔學(xué)，愿亟以提倡歷史為職矣。[155]

在與鐘正楙（1886-1963）論學(xué)書中也說：“學(xué)在求是，不以致用；用在親民，不以干祿。”[156]

在《與王鶴鳴書》中則把求是與致用的對立直接指向康有為等今文家。他說：

康有為善傅會，張以撥亂之說，又外竊顏、李為名高，海內(nèi)始彬彬向風(fēng)，其實(shí)自欺。誠欲致用，不如掾史識形名者多矣。學(xué)者在辨名實(shí)，知情偽，雖致用不足尚，雖無用不足卑。[157]

章太炎并非單純反對致用，而是謹(jǐn)守學(xué)者求是的責(zé)任，致用與否，都不可違反求是的原則。值得注意的是下面的話：

古之學(xué)者，學(xué)為君也；今之學(xué)者，學(xué)為匠也。為君者，南面之術(shù)，觀世文質(zhì)而已矣；為匠者，必有規(guī)矩繩墨，模形惟肖，審諦如帝，用彌天地，而不求是，則絕之。

這種學(xué)術(shù)專業(yè)化的傾向，是古文家重考據(jù)傳統(tǒng)的延伸，且有著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的意味，也是章太炎批評康有為的原因之一。

事實(shí)上，章太炎《諸子學(xué)略說》里的潛臺詞都是疊加的，既反對康有為等對六經(jīng)和孔子的任意解釋，又暗含著儒家不合現(xiàn)代科學(xué)以及學(xué)術(shù)新潮的意思，同時，也將經(jīng)、經(jīng)師的標(biāo)準(zhǔn)和歷史上溯到了孔子之前。這也為更系統(tǒng)地原儒做好了準(zhǔn)備。

《原儒》作于1909年，11月2日初刊《國粹學(xué)報》已酉年第10號（總59期，署名章絳），收入《國故論衡》下卷時有修改。用胡適的話說，“這篇文章在當(dāng)時真有開山之功”。胡適對《原儒》并不像學(xué)者所言有爭鋒的意氣，《說儒》開頭大段征引《原儒》有關(guān)“達(dá)名之儒”“類名之儒”和“私名之儒”的具體分類，說明胡適對章太炎的尊重。所謂“開山之功”，主要指“題號由古今異”。

胡適說：

太炎先生這篇文章在當(dāng)時真有開山之功，因?yàn)樗堑谝粋€人提出：題號由古今異”的一個歷史見解，使我們明白古人用這個名詞有廣狹不同的三種說法。太炎先生的大貢獻(xiàn)在于使我們知道：儒”字的意義經(jīng)過了一種歷史的變化，從一個廣義的，包括一切方術(shù)之士的：儒”，后來竟縮小到那：祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼”的狹義的：儒”。這雖是太炎先生的創(chuàng)說，在大體上是完全可以成立的。[158]

胡適重視《原儒》分類的歷史性，這也是符合他自己秉承的歷史進(jìn)化論的?？贾砬澹瑒熍嘀?，章太炎的《原儒》中將“儒”分成“達(dá)”“類”“私”三類，分而述之，則是言前人所未言。這其實(shí)是正式建立了一個新范式，以后有關(guān)“儒”起源的問題，不僅需依據(jù)《原儒》的歷史分類法，《原儒》的具體論述，也為重新發(fā)現(xiàn)“儒”之原始角色提供了線索。從這個意義上看，章氏歷史分類法不僅是語言文字學(xué)，其新范式是從社會學(xué)、文化人類學(xué)的視角，運(yùn)用社會學(xué)、文化人類學(xué)的方法解讀傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，自然不像學(xué)者所說的“多未出傳統(tǒng)國學(xué)的范圍”。[159]

章太炎說：“儒有三科，關(guān)達(dá)、類、私之名。達(dá)名為儒，儒者，術(shù)士也?！薄瓣P(guān)”在此處有“通”之意，意即達(dá)、類、私是儒的通用之名。然在章氏這里，達(dá)、類、私等三類通用之名，并非廣義和狹義之意，其本身存有歷史的變遷?！靶g(shù)士”之稱，固是“達(dá)名”（通用之名），但也是“儒”最初的稱呼。

正如前述，自“術(shù)士”立論，始于《說文》，表面看屬文字學(xué)的進(jìn)路。其實(shí)，自劉師培開始，這已是社會學(xué)的觀照。因?yàn)椤靶g(shù)士”是原始的“儒”的社會角色，亦是劉、章一類的學(xué)者超越傳統(tǒng)學(xué)術(shù)樊籬的實(shí)績之一。

但同自“術(shù)士”始，章太炎與劉師培的詮釋也有差異。在章太炎看來，“術(shù)士”所以立為最初，還因?yàn)樵缙趯W(xué)術(shù)未予分類，故往往成籠統(tǒng)的通稱，此通稱即“儒”?！靶g(shù)士”之意，本就有儒之起源于巫的暗示，此點(diǎn)在劉師培另有所見，故以西學(xué)為證明，而在章太炎則明示為上古的神話傳統(tǒng)。

不過，以今之眼光看，《原儒》引王充《論衡》為論據(jù)未必合適。因王充并非上古之人，而王充所處之東漢，與遠(yuǎn)古已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，此屬二手材料。但這既是章太炎對于“質(zhì)驗(yàn)”的自覺和嘗試，又反映出晚清學(xué)術(shù)對“異端”挖掘的新動向。王充《論衡》之《儒增》《道虛》《談天》《說日》諸篇所舉稱“魯般刻鳶，由基中楊，女媧煉石，共工觸柱，觟?治獄，屈軼指佞，黃帝騎龍，淮南王犬吠天上，雞鳴云中，李廣射寢石、矢沒羽，荊軻以匕首擿秦王，中銅柱入尺。日中有三足烏，月中有兔蟾蜍”，無一不是神話傳說。這又超越了簡單地泛稱為儒的分類，而是以文化人類學(xué)的視角觀照中國歷史的實(shí)例。

這個意味在章太炎有相當(dāng)?shù)淖杂X，故《原儒》下面解釋說：

太古始有儒，[160]儒之名蓋出于需。需者，云上于天。而儒亦知天文、識旱潦，何以明之？鳥知天將雨者曰鷸（《說文》，原注，下同），舞旱暵者以為衣冠，（《釋鳥》，翠鷸，是鷸即翠。《地官》舞師，教皇舞帥而舞旱暵之事。《春官》樂師，有皇舞。故書皇皆作：?”。鄭司農(nóng)云：?舞者，以羽覆冒頭上，衣飾翡翠之羽，尋旱暵求雨而服翡翠者，以翠為知雨之鳥故。引者按：此段注釋胡適《說儒》引用時略去）鷸冠者，亦曰術(shù)氏冠（《漢·五行志》注引《禮圖》），又曰圜冠。莊周言，儒者冠圜冠者知天時，履句屨者知地形，緩佩玦者事至而斷（《田子方篇》文?！段逍兄尽纷⒁兑葜軙肺耐！肚f子》圜字作鷸，《續(xù)漢書·輿服志》云：鷸冠前圜）。明靈星舞子吁嗟以求雨者謂之儒。故曾晳之狂而志舞雩，原憲之狷而服華冠（……）。皆抗節(jié)不耦于同世辟儒，愿一返太古，忿世為巫，辟易放志于鬼道（……）。古之儒知天文占候，謂其多技，其后施易，故號遍施于九流，諸有術(shù)者，悉晐之矣。[161]

以巫（即卜祝）作為文化的起源是文化人類學(xué)的基本觀點(diǎn)，章太炎在此運(yùn)用此說，表明他已經(jīng)在接受這一理論。

《民報》被查封后，章太炎與孫中山（1866-1925）、黃興（1874-1916）等革命黨人的關(guān)系緊張，他重新退回書齋。而《原儒》和《國故論衡》中有關(guān)儒、儒家、經(jīng)學(xué)的諸文，以及彼時在東京創(chuàng)辦，由錢玄同主編的《教育今語雜志》和由黃侃（1886-1935）主編的《學(xué)林》雜志中諸文，正說明章太炎有建立一個中國文化譜系的打算?！对濉窇?yīng)是建立“儒，儒家”這個譜系一次嘗試。

“儒，儒家”的譜系，即由巫而人文化的歷史進(jìn)程。后來胡適《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》將老子作為中國哲學(xué)的起源，固然有文德爾班（W.Wind-elband，1848-1915）《哲學(xué)史教程》和梯利（Frank Thillg，1865-1934）《西方哲學(xué)史》的影響，但老子以人文替代“天命”，這個革命的進(jìn)程，也同樣是建立在巫文化的起源說之上的。這與其說是西方學(xué)術(shù)的影響，不如說是尊重人類文化起源上的共通性的體現(xiàn)。

《原儒》對后世的啟發(fā)，還不止于整體提供了范式，具體的論斷也同樣具有啟發(fā)性。如“明靈星舞子吁嗟以求雨者謂之儒”，就最早意識到有一個“樂師”儒的存在，前述閻步克教授以“樂師”為儒的原始角色，正是受章氏此說啟發(fā)。而上古諸家之間界限模糊，也是學(xué)派形成之前的正常狀態(tài)。

章太炎所說的“類名之儒”，與劉師培一樣，依據(jù)的也是《周禮》。因周代人文意識產(chǎn)生，儒也從卜祝、“術(shù)士”轉(zhuǎn)換成“通六藝之人”。這仍然是著眼于社會角色的變化。

章太炎說：

類名為儒，儒者，知禮樂射御書數(shù)?！短旃佟吩唬喝逡缘赖妹?。說曰：儒，諸侯保氏，有六藝以教民者?！兜毓佟吩唬郝?lián)師儒。說曰：師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者。此則躬備德行為師，效其材藝為儒。養(yǎng)由基射白蝯，應(yīng)矢而下；尹儒學(xué)御三年，受秋駕。《呂氏》曰：皆六藝之人也（《呂氏春秋·博志篇》）。明二子皆儒者，儒者則足以為楨干矣。[162]

《周禮·天官·大宰》有“師以賢得民”“儒以道得民”。“儒以道得民”中的“道”，鄭玄既注為“六藝”，那么，全句可釋為：儒以六藝以教育學(xué)子。在周代，師、保均是掌國子之官，負(fù)責(zé)教育貴族子弟，只是師氏是從正面對王施以德教，而保氏是監(jiān)督王履行師氏所教之德的情況，以檢驗(yàn)之，即從反面來強(qiáng)調(diào)德。它們的職責(zé)不同，所教的內(nèi)容上也有差異。

《周禮·地官·師氏》云：

（師氏）以三德教國子：一曰至德，以為道本；二曰敏德，以為行本；

三曰孝德，以知逆惡。教三行：一曰孝行，以親父母；二曰友行，以尊賢良；三曰順行，以事師長。

《周禮·地官·保氏》云：

（保氏）而養(yǎng)國子以道，乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數(shù)；乃教之六儀：一曰祭祀之容，二曰賓客之容，三曰朝廷之容，四曰喪紀(jì)之容，五曰軍旅之容，六曰車馬之容。

看來，師氏教“三德”“三行”，主要與道德相關(guān)，偏重于德行的影響和道德原則的灌輸；而保氏則是教具體實(shí)施道德原則的技巧和方法。

有關(guān)師氏，《周禮注疏》唐賈公彥（生卒年未詳）疏曰：“諸侯已下，立教學(xué)之官為師氏，以有三德、三行，使學(xué)子歸之，故云‘以賢得民’，民則學(xué)子是也?！庇嘘P(guān)保氏，則有“諸侯師氏之下，又置一保氏之官，不與天子保氏同名，故號曰‘儒’”。不過，他所謂“掌養(yǎng)國子以道德，故云‘以道得民’，民亦謂學(xué)子也”，顯系受后世尊儒觀念的影響，與鄭玄注不合，且與《周禮》原意不接榫。[163]至于“聯(lián)師儒”，賈公彥疏云，“‘師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者’，以其鄉(xiāng)立庠，州黨及遂皆立序，致仕賢者，使教鄉(xiāng)閭子弟。鄉(xiāng)閭子弟皆相連合，同就師儒，故云連師儒也。又案《保氏職》‘掌養(yǎng)國子以道’，故云教以道藝也”。[164]此處，師、儒仍以道、藝相區(qū)隔。

在對“類名之儒”的解讀上，章太炎基本依據(jù)鄭玄注，對賈疏卻視而不見。他將保氏之儒釋為教六藝者，視作“材藝”之儒，似更符合史實(shí)。當(dāng)然，這一說法的意義也是雙重的。就學(xué)術(shù)言，是“儒”繼原始形態(tài)的巫祝角色后的又一個社會角色的歷史展現(xiàn)；而就現(xiàn)實(shí)言，則是為了批評今文家全能化儒教的傾向。

值得注意的是，章太炎釋“私名為儒”時，引用的是《七略》而非《漢志》班說，其尊劉歆，可見一斑。他說：

私名為儒?！镀呗浴吩唬喝寮艺吡?，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯、舜，憲章文、武，宗師仲尼，以重其言，于道為最高。

“私名之儒”也非簡單的分類，而是歷史的考察。所以章太炎說：“禮樂世變易，射御于今粗觕，無參連白矢交衢和鸞之技，獨(dú)書數(shù)仍世益精博。凡為學(xué)者，未有能舍是者也。三科雖殊，要之以書數(shù)為本?！?span id="elmzxfg" class="math-super">[165]

這中間仍著重于儒之出身，“官守說”的源頭正在于此。然《七略》或《漢志》此說，畢竟有漢代的特點(diǎn)，所以“儒”成了“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際”。前者實(shí)際反映出了一個歷史的變遷，即原來“類名之儒”進(jìn)一步地窄化，漢武（前156，前87）“獨(dú)尊儒術(shù)”后，“六藝”變成了“六經(jīng)”。章太炎后來說：“漢人所謂六藝，與《周禮·保氏》不同。漢儒以六經(jīng)為六藝，《保氏》以禮、樂、射、御、書、數(shù)為六藝?！?span id="1z4ap2e" class="math-super">[166]儒者自然是以“經(jīng)”為伍，成了“五經(jīng)博士”（《樂經(jīng)》失傳）。而后者意味著孔子地位的上升，成為“宗師”，以“仁義”為根本。“于道為最高”一句更是《漢志》尊儒的標(biāo)志。然此“道”已非彼“道”，而是由“術(shù)”向抽象的“道”轉(zhuǎn)化了。

而就歷史發(fā)展看，到孔子時代，儒者既沒有禮樂之文技，又沒有射御之武功，與原始的達(dá)名、類名之儒有關(guān)的，在章太炎看來，惟有“書數(shù)”了。晚年章太炎說：“禮樂不可斯須去身，射御為體育之事，書數(shù)則尋常日用之要，于是智育、德育、體育俱備”。[167]可知，在他眼里，“私名之儒”只剩下“智育”一個功能了。這也是古文家的降經(jīng)為史，發(fā)“異端”諸子而輕“主流”儒家傾向的反映。[168]

章太炎持“官守說”，故言“周之衰，保氏失其守”。這一說法后來也為與胡適商榷《說儒》者所沿用。但在此，章主要強(qiáng)調(diào)的是“儒”在歷史變遷中“技藝”一面的失傳或異變。這一異變，實(shí)際上模糊了原來德行為師、才藝為儒的分野。所謂“及《儒行》稱十五儒，《七略》疏晏子以下五十二家，皆粗明德行政教之趣而已，未及六藝也”，故“儒絕而師假攝其名”。[169]

《漢志》推儒為最高，其余諸家均在儒之下，此點(diǎn)已屬公認(rèn)的事實(shí)。[170]然章太炎并非將《漢志》結(jié)論絕對化。他在《論諸子的大概》中說到劉歆九流說“固然有些想像，也有幾個有確實(shí)憑據(jù)”。[171]晚年章太炎又說：“《藝文志》所稱某家者流出于某官，多推想之辭。惟道家之出史官，墨家之出清廟之守，確為事實(shí)”。[172]

他也不認(rèn)同神圣化的儒家和孔子，故他又引用《漢志》對漢儒的批評?！稘h志》原文是：

唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之業(yè)，已試之效者也。然惑者既失精微，而辟者又隨時抑揚(yáng)，違離道本，茍以嘩眾取寵。后進(jìn)循之，是以《五經(jīng)》乖析，儒學(xué)浸衰，此辟儒之患。

章文則說：

然自孟子、孫卿，多自擬以天子三公。智效一官，奔走御侮則劣矣。而末流亦彌以嘩世取寵。及酈生、陸賈、平原君之徒，餔歠不廉，德行亦敗，乃不如刀筆吏。[173]

顯然，較之《漢志》，章太炎所述“私名之儒”更有一副衰敗景象?？此S后指出太史公“徒以潤色孔氏遺業(yè)”以及言董仲舒（前179，前104）“不喻斯旨，而崇飾土龍，乞效蝦蟆，燔豭薦脯，以事求雨，其愚亦甚”和“多推五勝，又占天官風(fēng)角，與鷸冠同流。草竊三科之間，往往相亂”就不難明白章太炎對讖緯化的儒家，所持的反對態(tài)度。

上述胡適指出《原儒》的大貢獻(xiàn)在于“‘題號由古今異’的歷史見解”，是就學(xué)術(shù)而言。就現(xiàn)實(shí)言，章太炎的“題號由古今異”，猶言今之“儒”非古之儒，乃假儒之名耳，意即康有為等立儒家為孔教是承繼董仲舒的衣缽，非為歷史之進(jìn)化，而是退化到原始的“術(shù)士之儒”之上。所以他說：“今獨(dú)以傳經(jīng)為儒，以私名則異，以達(dá)名、類名則偏?！边@樣，今文家所謂傳經(jīng)的資格也被剝奪了。因?yàn)樵谡绿卓磥?，?jīng)師惟有古文家，而傳統(tǒng)所謂儒，其實(shí)是師之誤。古文家實(shí)事求是，是乃真正的經(jīng)師，而今文家則以術(shù)士之術(shù)扭曲古典，自不能得古史之真相。

晚年章太炎對原儒問題亦有論述，但所論均未超越早年的《諸子學(xué)略說》和《原儒》。而為了尊儒，他更強(qiáng)調(diào)儒的人文因素。故有“出于司徒之儒家，非廣義之術(shù)士也”之說。對于《說文》所謂“儒，柔也，術(shù)士之稱”中之“柔”字也給予“人文”的解釋。章太炎說：

術(shù)士之義亦廣矣，草昧初開，人性強(qiáng)暴，施以教育，漸漸摧剛為柔。

柔者，受教育而馴擾之謂，非謂儒以柔為美也。受教育而馴擾，不惟儒家為然；道家、墨家未嘗不然；等而下之，凡宗教家莫不皆然，非可以專稱儒也?！梢嗫煞Q為儒。……宗教家亦可稱儒矣。今所論者，出于司徒之儒家，非廣義之術(shù)士也。[174]

章太炎此論，自然是沿《說文》和《周禮》的路徑，[175]但目的是為了說明，儒家、道家、墨家和宗教家不同，其獨(dú)特性在于人文一面。然如此一來，《原儒》中的歷史變遷則被棄置，儒與儒家本不同，卻成了建立學(xué)派后的儒家的獨(dú)稱。由此可知，在章太炎身上，“詆孔時期”比“尊孔時期”的論述更合乎史實(shí)、更具有原創(chuàng)性，態(tài)度上也更實(shí)事求是。

不過，20世紀(jì)30年代，“尊孔讀經(jīng)”再興之時，章太炎雖有讀經(jīng)有利之言論，但對儒家的弊病亦無掩飾之意。1933年在題為《儒家之利病》的演講中，他就說：“儒者之稱，有廣狹二義。以廣義言，凡士子皆得稱之；以狹義言，如漢儒、宋儒始可謂儒。”“儒自古稱柔，少振作?！稘h書·藝文志》云：‘儒家議論多而成功少’。惟孔子及七十子則不然。”“驕吝，亦儒者之深病?！?span id="8gylvtv" class="math-super">[176]其中“儒自古稱柔，少振作”一句明顯與上述釋“柔”為教化的效果有牴牾。但這僅是章太炎原儒的一段小插曲，其原儒所建立的新范式，卻是不容忽視的。這個新范式包括：

第一，降經(jīng)為史，以史家“質(zhì)驗(yàn)”為原則，歷史地討論儒之起源。

第二，不以語言文字學(xué)為限。正如他在自述“治學(xué)之功夫及志向”時所說：“學(xué)問之道，不當(dāng)?shù)笪淖帧！?/p>

第三，社會學(xué)和文化人類學(xué)的視角。事實(shí)上，1902年，章太炎就從斯賓塞社會學(xué)中發(fā)現(xiàn)可以從語言上去溯源。[177]因此，在其原儒論說中，體現(xiàn)出的是社會學(xué)和文化人類學(xué)的視角。此一視角也直接影響到了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的走向，無論是胡適，還是20世紀(jì)30年代的社會史派，就中國淵源看，都有章太炎開創(chuàng)性的影子。

第四，反對微言大義，卻以學(xué)術(shù)的方式影響社會。他反對的是儒家的孔教化和術(shù)士化，提倡以客觀的史學(xué)態(tài)度發(fā)揚(yáng)史學(xué)的社會功能。

第五，這一精神不同于以往的地方是實(shí)事求是和精審。《自述學(xué)術(shù)次第》云：“余以為經(jīng)即古文，孔子即史家宗主。漢世齊學(xué)，雜以燕、齊方士怪迂之談，乃陰陽家之變?！彼麖?qiáng)調(diào)實(shí)事求是之學(xué)，“不能以空言淆亂者”；又講精審，故有“夫?qū)W術(shù)不在大小，要能精審，則可以成天下之亹亹”。[178]

第六，另一個影響是，儒、道、法初時相類而后分。[179]

章太炎的“題號由古今異”之所以為胡適所重視，是因?yàn)檫@樣將儒家置于歷史過程之中，強(qiáng)調(diào)變化，這一變化又是由巫向人文化進(jìn)化和過渡的，因而解構(gòu)了統(tǒng)一、絕對。章同時也是針對今文家的孔子創(chuàng)教之論，故亦消解了儒或儒教的宗教性。

章太炎原儒的影響，可以馬宗霍（1897-1976）《中國經(jīng)學(xué)史》為例。后者所論周之學(xué)術(shù)狀況，即秉承章太炎之新“官守說”，馬宗霍指出：“其學(xué)在官，惟其在官，故施之于教，則道一而風(fēng)同，發(fā)之為政，則俗成而治定。及周之衰，官守放廢，六藝道息，諸子爭鳴。”但馬氏也不是一味承繼，他的經(jīng)學(xué)觀也是在章太炎基礎(chǔ)上的新變化。如曰：“余杭章先生有言：‘布彰六籍，令人人知前世廢興。中夏所以創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)者，孔氏也?！梢娪鹂鬃?，自有其可尊者在，不必系于改制立法矣。雖然，孔子固不改制立法，然遂以良史位孔子，則亦失倫。蓋孔子修訂六藝，雖本之于史，然史之職，守而弗失而已?！灾?，以六藝為政者王之業(yè)，以六藝為掌者史之職，以六藝為教者師之任?？鬃佑械聼o位，蓋以六藝為教者也。稱曰素王，孔子之道，不從而大，是之謂誣；儕之良史，孔子之道，不從而小，是之謂簡。夫惟萬世之師，則尊莫尚焉，亦即孔子之所以自處也。”[180]

另外，民國時期一些諸子學(xué)的論著所受到的不僅是啟發(fā)，有的著作更主要是轉(zhuǎn)述章氏論說。如蔣伯潛（1892-1956）、蔣祖怡（1913-1992）《諸子與理學(xué)》中談到諸子出于王官說，就頗有折中意味。其中引《莊子·天下篇》說，“學(xué)在王官，而史為學(xué)府”最值得注意。但蔣氏父子之論證，從章太炎《諸子學(xué)略說》《諸子略說》獲得啟發(fā)，亦相當(dāng)明顯。不同的是，章氏對《莊子·天下篇》中之結(jié)論，尚有所批評，而蔣著則幾乎全盤接納。[181]

晚清以降比較集中、影響較大的兩次原儒，一次是在1906-1910年，以劉師培《古學(xué)出于史官論》《補(bǔ)古學(xué)出于史官論》《古學(xué)出于官守論》《儒家出于司徒之官說》《論孔子無改制之事》《釋儒》和章太炎《諸子學(xué)略說》《原儒》《論諸子的大概》《諸子略說》為代表，另一次是1934-1936年，圍繞胡適《說儒》的論爭。它們有著三個共同的特征：其一，均是在文化保守主義盛行之時；其二，均是由反對儒教或反對獨(dú)尊儒家的一方提出；其三，均是在爭論的情況下出現(xiàn)。但兩次原儒的區(qū)別在于，晚清劉師培、章太炎的原儒，相關(guān)的討論并沒有展開，僅由古文家提出。他們是純粹的反對方，少有建設(shè)的訴求。而20世紀(jì)30年代中期圍繞胡適《說儒》的論爭，則不僅體現(xiàn)學(xué)界新派和西化派的特點(diǎn)，也有著文化上的寄托和建設(shè)的要求。他們既是反對派，也是建設(shè)派，就內(nèi)容看，也超越了純粹的今古文之爭。