二

安克斯密特自承，敘事實(shí)體這一概念來(lái)自于沃爾什（W.H.Walsh）的“總括性概念”（colligatory concepts）：

在近來(lái)的歷史哲學(xué)中，諸如“文藝復(fù)興”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”“早期現(xiàn)代歐洲的資本主義”和“教會(huì)的衰落”等概念的特殊性質(zhì)尤其在沃爾什的論著中得到了認(rèn)識(shí)。……照沃爾什的看法，這些“總括性概念”讓歷史學(xué)家能夠?qū)⒑艽蠓秶鷥?nèi)的不同現(xiàn)象納入同一個(gè)名稱之下。他將之比作黑格爾的“具體共相”（das konkrete Universelle）：在兩者當(dāng)中我們所接觸到的都是在多樣性（概念所要“總括”起來(lái)的不同現(xiàn)象）中辨識(shí)出統(tǒng)一性（概念本身）的概念。因此，“文藝復(fù)興”這一“總括性概念”指的就是諸如此類的單個(gè)現(xiàn)象：繪畫、雕塑或者作戰(zhàn)的某種風(fēng)格、對(duì)于人在此世命運(yùn)的某種哲學(xué)、某種特定的對(duì)于政治和有教養(yǎng)的人應(yīng)該知道些什么的看法。1450年到1600年之間歐洲社會(huì)所有這些不同的方面，就是“文藝復(fù)興”這一總括性概念在對(duì)于那一時(shí)期文化的一個(gè)融貫一致而又無(wú)所不包的解釋中所力圖總括出來(lái)的東西。[100]

安克斯密特雖然坦言，《敘事的邏輯》一書就是對(duì)于沃爾什“總括性概念”的進(jìn)一步發(fā)揮，他卻不再沿用“總括性概念”一詞，而將其改稱為“敘事實(shí)體”。內(nèi)中原由，主要是“總括性概念”從字面上看，仿佛來(lái)自于對(duì)過(guò)去歷史實(shí)在某一方面的“總括”；而安克斯密特和懷特一樣，認(rèn)為過(guò)去的歷史實(shí)在乃是沒(méi)有定形的混沌一片，本身并沒(méi)有敘事性結(jié)構(gòu)潛藏在內(nèi)而等待歷史學(xué)家將其揭示出來(lái)。恰恰是敘事才賦予了過(guò)去以結(jié)構(gòu)和意義，這正是敘事實(shí)體的功用所在。敘事實(shí)體在安克斯密特這里，既在很大程度上相當(dāng)于去除了實(shí)在論蘊(yùn)涵的“總括性概念”，又在實(shí)際上被寬泛化，指的是作為歷史文本整體的敘事本身。此外，貢布里希和丹圖在考察現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，將藝術(shù)品視作是實(shí)在中某物的替代品。安克斯密特由此得到啟發(fā)，他指出，過(guò)去本身已然不存在，對(duì)于歷史寫作和史學(xué)理論而言，它是一個(gè)無(wú)用的概念。敘事實(shí)體就是過(guò)去實(shí)在的某一部分的替代品。從本體論上說(shuō)，敘事實(shí)體和茶杯、椅子一樣，同樣是一個(gè)“物”。這就是敘事實(shí)體被他命名為“實(shí)體”的緣故。大概也是他的理論中最讓職業(yè)史家、史學(xué)理論家甚至哲學(xué)家難以接受的一點(diǎn)。[101]

在安克斯密特看來(lái)，我們可以確定單個(gè)的陳述為真或者為假，因?yàn)樗干妫╮efer to）了過(guò)去實(shí)在的某個(gè)部分，我們可以通過(guò)考察它與它所指涉的對(duì)象是否吻合而對(duì)其真假做出判斷；對(duì)于敘事實(shí)體而論，我們卻無(wú)法作如是觀。雖然歷史敘事以諸多單個(gè)陳述為其構(gòu)成成分，然而，“一個(gè)歷史敘事僅只在就整體而論的歷史敘事的（隱喻性）意義超出了其個(gè)別陳述的總和的（字面）意義之時(shí)，才成其為歷史敘事”。[102]

安克斯密特所指出的歷史敘事的這一特性，大概是許多人都能理解并接受的。一個(gè)歷史文本，即便摒除了所有表面上帶有價(jià)值、情感和意識(shí)形態(tài)色彩這類傳統(tǒng)上被認(rèn)為危及歷史學(xué)客觀性和中立性的語(yǔ)句，它所建構(gòu)的歷史圖景，也必定不是其所容納的單個(gè)歷史陳述簡(jiǎn)單疊加在一起就能描繪出來(lái)的。安克斯密特說(shuō)，歷史敘事所要做的，并不是要告訴我們過(guò)去可能是什么模樣，而是旨在提出某種對(duì)于過(guò)去的敘事性解釋。“從邏輯上說(shuō)，敘事性解釋的性質(zhì)是提議（proposals）”，它向我們表明，可以從何種視角來(lái)看待過(guò)去。[103]對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以試作這樣的解說(shuō)：一個(gè)關(guān)于文藝復(fù)興的歷史敘事，它的構(gòu)成成分是諸多與14世紀(jì)到16世紀(jì)意大利文明相關(guān)的單個(gè)陳述，諸如某幅畫作的風(fēng)格、某個(gè)人物（如達(dá)·芬奇或者馬基雅維里）的一樁事跡、某個(gè)政治事件的細(xì)節(jié)等等。可是，一旦我們觀照的是這一整體的歷史敘事本身，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它所要做的，是精心選擇若干可用的陳述，將其勾連成為一幅有意義的圖景。同樣是關(guān)于文藝復(fù)興的歷史圖景，同樣基于真實(shí)性無(wú)可懷疑的若干單個(gè)陳述，其基本蘊(yùn)涵卻可以大為不同。有的圖景向我們展示的是古典文化的再生，有的圖景鋪陳的是中世紀(jì)后期文化在文藝復(fù)興中的延續(xù)和發(fā)展，有的把文藝復(fù)興主要展示為某種文學(xué)和藝術(shù)的風(fēng)格，有的則更多從現(xiàn)實(shí)人生和政治來(lái)凸顯某種人生哲學(xué)的出現(xiàn)，如此等等，不一而足。就此而論，我們的確可以說(shuō)，歷史敘事具有“提議”的特性，它給我們提供了一個(gè)觀察過(guò)去某個(gè)方面的視角。我們無(wú)法把適用于單個(gè)陳述的“真”“假”的判斷，簡(jiǎn)單地運(yùn)用于敘事整體之上，認(rèn)定其中的某一個(gè)敘事比別的敘事就更真或者更假。

然而，安克斯密特就此進(jìn)一步做出的推論，則是迄今為止幾乎所有實(shí)踐的歷史學(xué)家和大多數(shù)史學(xué)理論家都難以接受的，那就是：作為整體的歷史敘事或敘事實(shí)體，并不真正指涉過(guò)去的某個(gè)部分，因而，對(duì)于歷史敘事或敘事實(shí)體的理論考察，就與認(rèn)識(shí)論脫離了干系。比如他說(shuō)，“工業(yè)革命并非歷史實(shí)在中一個(gè)巨大的與人無(wú)關(guān)的力量，直到1884年阿諾德·湯因比寫作《英國(guó)的工業(yè)革命》之前，它一直沒(méi)被人們注意和發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是人們?yōu)榱死斫膺^(guò)去而提出的一個(gè)解釋性工具”[104]。也就是說(shuō)，對(duì)安克斯密特而言，“工業(yè)革命”“文藝復(fù)興”“17世紀(jì)危機(jī)”這樣一些敘事實(shí)體，并非指涉歷史實(shí)在的某個(gè)部分，我們不能說(shuō)，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)與這些概念相對(duì)應(yīng)的實(shí)在；我們所能說(shuō)的只是，這樣一些概念有助于我們從特定的視角來(lái)了解和把握過(guò)去實(shí)在中的某些方面。他說(shuō)：

就像……建構(gòu)主義者所成功地表明了的，不存在什么過(guò)去可以給予我們，我們可以將兩個(gè)或者更多的文本來(lái)與之進(jìn)行比較，以確定其中的哪一個(gè)與過(guò)去相吻合而哪一個(gè)不相吻合。……從史學(xué)實(shí)踐來(lái)看，這一指涉性的過(guò)去在認(rèn)識(shí)論上乃是一個(gè)無(wú)用的概念——就像是維特根斯坦那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著卻不驅(qū)動(dòng)任何別的東西的機(jī)器中的輪子一樣。我們所擁有的一切就是文本，我們只能將文本與文本進(jìn)行比較。倘若我們是要找尋對(duì)于過(guò)去的最佳表述，我們就得問(wèn)自己，在這些現(xiàn)有的哪一個(gè)文本當(dāng)中，歷史證據(jù)被最完滿地加以利用。然而，我們無(wú)從將選中的文本與“過(guò)去”本身進(jìn)行比較來(lái)驗(yàn)證我們的結(jié)論。因此，敘事實(shí)體并不指涉過(guò)去，并且從歷史學(xué)爭(zhēng)論的角度來(lái)看，也不需要這樣的指涉。[105]

的確，歷史學(xué)和其他學(xué)科尤其是自然科學(xué)的一個(gè)區(qū)別在于，自然科學(xué)往往可以將自己的研究對(duì)象在受控的條件下呈現(xiàn)在研究者面前。歷史學(xué)沒(méi)有這樣的條件，過(guò)去已經(jīng)一去不復(fù)返，歷史學(xué)家在研究過(guò)去時(shí)，只能是通過(guò)其留下的種種痕跡（如考古發(fā)現(xiàn)、器物、尤其是文字記錄）來(lái)對(duì)過(guò)去進(jìn)行重構(gòu)。在這個(gè)意義上，我們無(wú)法擁有一個(gè)過(guò)去，來(lái)讓歷史解釋與之相對(duì)照，對(duì)其進(jìn)行證實(shí)或證偽，就像自然科學(xué)中通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)對(duì)假設(shè)進(jìn)行證實(shí)或證偽一樣。可是，一旦因?yàn)闆](méi)有我們可以直接面對(duì)的過(guò)去，就認(rèn)為敘事性解釋不能指涉（refer to）或?qū)?yīng)于（correspond to）過(guò)去，而只能運(yùn)用于（apply to）過(guò)去，從而無(wú)法以真假這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)其進(jìn)行衡量；那么，在此意義上，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，單個(gè)的陳述也無(wú)法指涉和對(duì)應(yīng)于過(guò)去，而只能對(duì)應(yīng)于或指涉我們根據(jù)史料重建的過(guò)去的某個(gè)側(cè)面，我們也只能在此意義上來(lái)認(rèn)定其為真或者為假。要說(shuō)陳述指涉實(shí)在，那也不過(guò)是常識(shí)層面上的說(shuō)法。再就是，歷史敘事因其意義超出了它所包含的單個(gè)陳述意義的總和，因而，它對(duì)過(guò)去實(shí)在的指涉關(guān)系就比之陳述而言要復(fù)雜得多，它不會(huì)對(duì)應(yīng)于全部陳述指涉對(duì)象的總和，這大概是我們從安克斯密特那里能夠得到的啟示。然而，安克斯密特卻認(rèn)定了，歷史敘事并不發(fā)生指涉的問(wèn)題，它只是對(duì)于如何看待過(guò)去而提出的一種視角，因而，與指涉聯(lián)系在一起的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，就并不存在于敘事整體的層面之上。要說(shuō)工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、文藝復(fù)興這樣一些概念（尤其是不同史家就它們所賦予的不同意義和所表呈的不同圖景），給我們提供了看待過(guò)去某些部分的視角，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題；然而，如果進(jìn)一步提出，這樣一些“敘事實(shí)體”并沒(méi)有任何歷史實(shí)在的對(duì)應(yīng)物，而不過(guò)是歷史學(xué)家用來(lái)觀看過(guò)去的概念工具，未免讓人覺(jué)得走過(guò)了頭。安克斯密特在有的場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)：

倘若一個(gè)敘事解釋在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都沒(méi)有遭到質(zhì)疑，為所有人所接受，并且成為日常語(yǔ)言的一部分（從而喪失了其歷史學(xué)的特性），它可能就轉(zhuǎn)化為某個(gè)（或某類）事物的概念。敘事之物就成為實(shí)在之物……在從屬于解釋之物與從屬于實(shí)在之物之間，不存在什么固定而絕對(duì)的分野。[106]

這不啻是安克斯密特在歷史敘事性質(zhì)問(wèn)題上對(duì)自己觀點(diǎn)的一個(gè)重大而含糊的讓步，且不說(shuō)，敘事解釋成為日常語(yǔ)言的一部分（啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命當(dāng)然就是這樣的情形），如何就喪失了其歷史學(xué)的特性，安克斯密特一筆帶過(guò)而語(yǔ)焉不詳。需要注意的是，既然承認(rèn)了“敘事之物”有成為“實(shí)在之物”的可能，歷史敘事的指涉性（referentiality）就并非可以一筆勾銷的了。

對(duì)于歷史敘事整體而論，是否就可以如安克斯密特所言，將真假完全排除在其衡量標(biāo)準(zhǔn)之外呢？比如說(shuō)，歷史敘事包含了對(duì)于諸多單個(gè)陳述的挑選和編排，不同的陳述對(duì)于某一特定的歷史敘事而言具有不同程度的重要性，倘若一個(gè)歷史敘事中所包含的關(guān)鍵性的一個(gè)或多個(gè)單個(gè)陳述為假，我們或許也就有充足的理由判定整個(gè)敘事之虛妄不實(shí)。再如，歷史學(xué)家在實(shí)際歷史寫作中所運(yùn)用的單個(gè)陳述，總是大大少于他本可以使用的陳述的數(shù)量，而不可能將所有陳述都毫無(wú)遺漏地派上用場(chǎng)。然而，倘若歷史學(xué)家依據(jù)他所選擇的陳述而編排組織成的敘事性解釋，與被其擯棄在外的一個(gè)或若干陳述構(gòu)成沖突，其真實(shí)性也難免受到人們的質(zhì)疑。還有一種需要考慮到的情形就是，敘事性解釋本身并不天然就能確保自身的融貫性，一種敘事性解釋如若出現(xiàn)了自身不能前后一致的情形，其真實(shí)性自然也就大打折扣了。從這樣一些角度看來(lái)，認(rèn)識(shí)論問(wèn)題雖然未必能夠窮盡歷史敘事層面所出現(xiàn)的問(wèn)題，或者甚至于不是這一層面上的主要問(wèn)題，卻也不是輕易就可以驅(qū)逐出去的。

然而，安克斯密特對(duì)這一論點(diǎn)所做的發(fā)揮之中，也未始就沒(méi)有值得我們重視的成分。在歷史寫作中，歷史學(xué)家對(duì)于諸多陳述有一個(gè)選擇與編排的問(wèn)題，安克斯密特將其稱為歷史學(xué)家關(guān)于陳述的一種“政治”。而在歷史寫作中，“所有根本性而有意思的東西都不是出現(xiàn)在單個(gè)陳述的層面上，而是在歷史學(xué)家選擇各個(gè)陳述……[以形成他們關(guān)于過(guò)去的圖景]的政治之中”[107]。一方面，歷史敘事的一個(gè)重要特點(diǎn)，就在于它通過(guò)對(duì)于諸多單個(gè)陳述的選擇、編排，構(gòu)成為一幅有關(guān)過(guò)去某個(gè)方面的歷史圖景，其中所蘊(yùn)含的融貫性和統(tǒng)一性，是各個(gè)單個(gè)陳述的總和所無(wú)法具有的，它讓我們將過(guò)去的相關(guān)方面有意義地關(guān)聯(lián)起來(lái)并加以領(lǐng)會(huì)。在這個(gè)意義上，“歷史敘事有如觀景臺(tái)，在攀越上其各個(gè)個(gè)別陳述的臺(tái)階之后，人們所看到的區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了臺(tái)階所在的那個(gè)區(qū)域”。[108]另一方面，歷史學(xué)家經(jīng)常就各種論題展開(kāi)爭(zhēng)議，大多數(shù)有意思的爭(zhēng)議，往往并不是在單個(gè)歷史事實(shí)能否確立的層面上展開(kāi)的。安克斯密特對(duì)于歷史學(xué)的爭(zhēng)議有自己的見(jiàn)解，從他的理論立場(chǎng)出發(fā)，他說(shuō)過(guò)，“比如說(shuō)，有關(guān)17世紀(jì)危機(jī)的一場(chǎng)歷史學(xué)討論，并非關(guān)于實(shí)實(shí)在在的過(guò)去、而是關(guān)于對(duì)于過(guò)去的敘事性解釋的一場(chǎng)論戰(zhàn)”[109]，“歷史學(xué)家們?cè)谟懻撨^(guò)去時(shí)，實(shí)際上是在討論他們的敘事建構(gòu)（我寧愿說(shuō)是他們的敘事實(shí)體）”[110]。應(yīng)該說(shuō)，這樣的觀察還是很到位的。安克斯密特由此還提出了歷史學(xué)學(xué)科一個(gè)值得注意的特點(diǎn)：

[在哲學(xué)和科學(xué)中]……倘若一個(gè)問(wèn)題得到解決，為人們所相信，有關(guān)它的寫作就到了盡頭；人們透過(guò)寫作和語(yǔ)言，看到了自然和實(shí)在本身的運(yùn)作。……尤其在歷史學(xué)中，這樣的畫面完全是錯(cuò)誤的。在歷史學(xué)中，“成其為悖論的是，一個(gè)解釋越是有力和具有權(quán)威性，它所引發(fā)的爭(zhēng)論，它所引發(fā)的寫作就越多”。在史學(xué)史上的巨著中，蘭克、托克維爾、馬克思、布克哈特、赫伊津哈、梅尼克或者布羅代爾的著作，沒(méi)有讓某一場(chǎng)歷史論爭(zhēng)走到盡頭，沒(méi)有給我們這樣的感覺(jué)——我們現(xiàn)在終于知道了過(guò)去某些東西實(shí)際上是什么模樣，我們終于達(dá)到了明晰性。相反，這些著作證明是更多寫作生產(chǎn)的最強(qiáng)有力的刺激物；因而，它們的后果就是讓我們與過(guò)去疏離和陌生……[111]

懷特所強(qiáng)調(diào)的，更多的是敘事通過(guò)特定文化傳統(tǒng)內(nèi)既有的隱喻手段和情節(jié)化模式，馴化過(guò)去（domestication of the past），將陌生之物變得熟悉而可以理解。安克斯密特則強(qiáng)調(diào)，真正有價(jià)值的敘事的功用，往往在于將似乎已經(jīng)熟悉了的過(guò)去陌生化。這是一個(gè)值得我們高度注意的論點(diǎn)，雖則這一論點(diǎn)其來(lái)有自，有其在當(dāng)代文學(xué)理論中的淵源。[112]將熟悉者變得陌生，與將陌生者變得熟悉一樣，都推進(jìn)了我們對(duì)于過(guò)往歷史的理解。懷特和安克斯密特都說(shuō)過(guò)，很多人反對(duì)敘事主義所強(qiáng)調(diào)的歷史文本所具有的文學(xué)性（literariness），這往往源于對(duì)文學(xué)的一種錯(cuò)誤看法，那就是文學(xué)全然就是虛構(gòu)，因而不具有認(rèn)識(shí)的功能。我們由此可以得到的啟發(fā)就是，文學(xué)也具有幫助我們認(rèn)識(shí)實(shí)在的功能，而文學(xué)（尤其是現(xiàn)代詩(shī)歌和小說(shuō)）的功用，常常是向我們展示出我們誤以為自己所熟稔的生活中極其陌生的層面，從而讓我們看到世界和人生的不同面相。歷史學(xué)中許多重要的成就，恰恰起到的是同樣的作用。而歷史學(xué)的進(jìn)步，就在于對(duì)于同一個(gè)歷史課題提出了越來(lái)越多的敘事性解釋，讓我們可以從更多的視角來(lái)考察過(guò)往的相關(guān)部分。[113]這就引發(fā)了如下的問(wèn)題：不同歷史學(xué)家針對(duì)同一歷史課題提出了各種相互競(jìng)爭(zhēng)的歷史敘事，倘若它們?cè)跉v史學(xué)技藝的基本層面上（如鑒別運(yùn)用史料的技能）都不存在問(wèn)題，撇開(kāi)真假標(biāo)準(zhǔn)而論，我們是否還可以有充足的理由來(lái)對(duì)它們的優(yōu)劣高下作出評(píng)判呢？這是稍后我們還會(huì)碰到的問(wèn)題。