安娜·瓦西里耶夫娜·斯塔霍娃，本姓舒賓，在七歲上就成了孤女，可是卻繼承了相當(dāng)大的家產(chǎn)。她有極富的親戚，也有極窮的親戚：窮的屬于父方；富的則屬于母系：例如，樞密官沃爾金和奇庫拉索夫公爵一家。她的法定保護(hù)人阿爾達(dá)利翁·奇庫拉索夫公爵把她送進(jìn)了莫斯科一家最優(yōu)良的女塾，而在她離開女塾以后，又把她接到他自己家里來。他交游廣闊，每到冬天必舉行盛大的舞會(huì)。安娜·瓦西里耶夫娜的未來丈夫，尼古拉·阿爾捷米耶維奇·斯塔霍夫，就是在一次這樣的舞會(huì)上把她的心俘虜了的。那晚上，她穿的是一件“玫瑰色的漂亮晚禮服，還戴了一束小朵玫瑰花的花環(huán)”。這花環(huán)她是一輩子都珍藏著的……尼古拉·阿爾捷米耶維奇·斯塔霍夫是一位在一八一二年[9]負(fù)過傷、在彼得堡干過郵差的退役上尉的兒子，十六歲就進(jìn)了士官學(xué)校，卒業(yè)后就參加了近衛(wèi)軍。他相貌英俊，身材勻稱，在中流人家的晚會(huì)上可以算得幾乎是最風(fēng)流的美男子，他也多半只能出入于中流社會(huì)；上流社會(huì)可還沒有他的份兒。從青年時(shí)代起，他就抱有兩個(gè)夢想：其一，是做一位侍從武官；其二，是發(fā)一筆妻財(cái)。第一種夢想，他不久就放棄了，可是對于第二種，卻抓得更緊。就是懷著這種目的，他每年冬天才必到莫斯科來。尼古拉·阿爾捷米耶維奇，法文說得不壞，并且還有哲學(xué)家的美譽(yù)，那就是說，因?yàn)樗⒉豢v飲作樂。當(dāng)他還不過是個(gè)準(zhǔn)尉的時(shí)候，他就已經(jīng)愛好辯論，執(zhí)著地討論著各種問題，例如：一個(gè)人一生能不能夠把整個(gè)地球游遍？或者，人能不能夠知道海底下究竟是怎樣的情形？——而他的一貫的主張則是：絕不可能。

尼古拉·阿爾捷米耶維奇“釣上”安娜·瓦西里耶夫娜的時(shí)候，正是二十五歲；他于是就退了役，到鄉(xiāng)下來經(jīng)營產(chǎn)業(yè)。可是，鄉(xiāng)下生活他不久就討厭了，而且，農(nóng)民的勞役既已是代役租制的，他就決心遷到莫斯科來，住在他妻子的家里。在年輕的時(shí)候他什么牌也不愛玩，可是現(xiàn)在卻變得熱衷于洛托[10]了，當(dāng)洛托被禁以后，則又熱愛葉拉辣什[11]。在家里他感覺無聊，因此，就和一個(gè)德國血統(tǒng)的孀婦發(fā)生了關(guān)系，幾乎一直和她在一起。在一八五三年他沒有隨家來到昆采沃，卻留在莫斯科，口里說的是為了便于洗礦泉浴，實(shí)際上卻是不愿和他那孀婦離開。其實(shí)，他和她也并沒有多少話可談，所談?wù)摰亩喟胍膊贿^是能否預(yù)測天氣之類的問題。有一次，不知誰說他是一個(gè)frondeur[12]——這頭銜可使他大為高興。“對啦，”他想了想，滿心高興地拉下嘴角，并且晃了晃腦袋，“我可是不容易對付的；你別想隨便欺騙我。”其實(shí)，尼古拉·阿爾捷米耶維奇的 frondeur主義也不過如此：比方，如果別人說到“神經(jīng)”，他就說：“什么是神經(jīng)呀？”或者，如果有人和他談起天文學(xué)上的成就，他就說：“您相信天文學(xué)呀？”而當(dāng)他想要徹底粉碎他的論敵的時(shí)候，他就說道：“那都不過是廢話罷咧！”我們得承認(rèn)，諸如此類的論證，在某些人看來（在過去，并且直到現(xiàn)在），倒好像真是難以駁倒的；可是，尼古拉·阿爾捷米耶維奇怕是做夢也沒有料到，他的奧古斯丁娜·赫里斯季安諾夫娜，在給自己的表妹費(fèi)奧多林達(dá)·彼得濟(jì)留斯寫的信里，竟然把他叫做了：“Mein Pinselchen.[13]”

尼古拉·阿爾捷米耶維奇的妻子安娜·瓦西里耶夫娜是一位瘦弱的小婦人，玲瓏嬌小，善感而又多愁。在女塾里上學(xué)的時(shí)候，她曾經(jīng)熱衷于音樂，愛讀小說，但不久以后卻把這些全都舍棄，開始來講求裝飾了，而再不久之后，連裝飾也不再講求；她致力于女兒的教育，可是，這也使她厭倦，于是，就把女兒交給了家庭女教師；結(jié)果，她就只好終日困坐在感傷和沉默的憂郁里了。生葉連娜·尼古拉耶夫娜損壞了她的健康，使她再也不能生育；尼古拉·阿爾捷米耶維奇就往往暗示著這一事實(shí)，來回護(hù)自己和奧古斯丁娜·赫里斯季安諾夫娜之間的私情。丈夫的不忠使得安娜·瓦西里耶夫娜深深傷心；而最使她傷心的就是他曾用欺騙的手段把她安娜·瓦西里耶夫娜自己馬廄里的一對灰色馬送給了他那德國婆娘。她從不當(dāng)面責(zé)難他，可是私下里，卻輪流地向家里的每個(gè)人，甚至向自己的女兒，埋怨他。安娜·瓦西里耶夫娜不愛出門，卻高興有客人來陪她坐坐，跟她談天；當(dāng)她獨(dú)自一人的時(shí)候，她馬上就會(huì)生病。她的心地非常溫柔慈愛；可是生活卻很快就把她搞垮了。

帕維爾·雅科夫列維奇·舒賓是她遠(yuǎn)房的內(nèi)侄。他父親曾在莫斯科干過差事。他哥哥們都已進(jìn)了士官隊(duì)；只有他最小，又是他母親的愛子，加之生得嬌弱，所以留在家里。他們預(yù)備將來讓他進(jìn)大學(xué)，費(fèi)盡心力，好容易才維持他念完了中等學(xué)校。他從小就表現(xiàn)了對于雕塑的興趣；那位肥胖的樞密官沃爾金，有一天在舒賓的姑母家里看見了這位小雕塑家塑的一座小塑像（那時(shí)，舒賓還不過十六歲），當(dāng)時(shí)就宣稱他要來保護(hù)這位青年的天才。可是，舒賓的父親的突然死去，幾乎把這青年人的未來命運(yùn)完全改變。樞密官，就是那位天才的保護(hù)者，僅僅給天才送來一座半身的荷馬石膏像，這就完了；幸而安娜·瓦西里耶夫娜幫助了他不少的錢，而在十九歲那一年，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，他總算進(jìn)了大學(xué)醫(yī)科。帕維爾對于醫(yī)學(xué)原也沒有什么興趣，但是依照當(dāng)時(shí)的大學(xué)分科制度，他實(shí)在也進(jìn)不了什么別的科系；況且，在醫(yī)科里，他反正還可以學(xué)學(xué)解剖。可是，他到底沒有學(xué)會(huì)解剖；只在第一學(xué)年終了，不等考試，他就離開了大學(xué)，來專一地獻(xiàn)身于自己的事業(yè)了。他熱忱地工作，可是時(shí)曝時(shí)寒；他常在莫斯科近郊閑蕩，素描或塑造農(nóng)女們的肖像，結(jié)識了各種各樣的朋友，不論年齡的老少或地位的高低，有意大利模型制造者，也有俄羅斯藝術(shù)家；他極端討厭學(xué)院，也不愿有所師承。他有著不可否認(rèn)的才能；在莫斯科，也漸漸知名起來了。他的母親出身巴黎名門，生性善良而且聰慧，教會(huì)了他精通法語；她晝夜為他奔勞、操心，引他為自己的驕傲；還在盛年，她就死于肺病，臨死時(shí)她請求安娜·瓦西里耶夫娜代她照顧她的兒子。那時(shí)，他已是二十一歲。安娜·瓦西里耶夫娜執(zhí)行了他母親的最后的囑托：而他于是就在那家族的別墅里享有了一個(gè)小小的房間。