十九世紀末葉，法國的一位作家曾經(jīng)半開玩笑地說：“我像流星一樣進入文壇”，不幸的是，他的創(chuàng)作生涯也如流星般一閃而過。但這道閃光是如此耀眼，不僅使法國人驚嘆不置，而且為全世界所矚目。

這位作家，就是被法朗士譽為“短篇小說之王”的莫泊桑。

莫泊桑在進入文壇之前，是巴黎一個默默無聞的小職員。一八八〇年，他的短篇小說《羊脂球》在著名的《梅塘夜話》小說集中發(fā)表，引起了強烈的反響。這篇小說巧妙的構(gòu)思，圓熟的技巧和對現(xiàn)實的深刻剖析，受到人們的交口稱贊；還有他那清新、優(yōu)美而又準確、簡練的文體，即使最挑剔的文體家也認為無懈可擊。法國公眾只知發(fā)現(xiàn)了一位天才，卻不知這位天才已在高人的指導(dǎo)下，刻苦奮斗了十余年；更不會想到，這位天才是在無法逃脫的遺傳性精神病的威脅下，以頑強的毅力與自己的命運作斗爭。

莫泊桑的母親，是詩人兼小說家勒普瓦特萬（1816—1848）的妹妹，本人也酷愛文學。莫泊桑自幼受母親熏陶，十三歲開始寫詩。在中學階段，巴拉斯派詩人路易·布耶曾經(jīng)熱情地關(guān)懷這個年輕人的成長。從一八七三年起，他在母親的老友福樓拜的悉心指導(dǎo)下，接受了極嚴格的寫作訓(xùn)練。福樓拜培養(yǎng)他對生活的感受力和敏銳的觀察力，培養(yǎng)他嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度和對文體美的執(zhí)著追求。這位老師對弟子的關(guān)心和愛護是十分感人的，每當莫泊桑喪失勇氣，老師總是以熱情的鼓勵和督促使他振奮起來。福樓拜強調(diào)“才能就是持久的耐性”，他要求莫泊桑以長期不懈的努力，去獲得自己的獨創(chuàng)性。這位勤奮而聽話的學生也沒有辜負老師的期望，他孜孜不倦，所寫習作數(shù)以百計，終于寫出了使老師拍案叫絕的《羊脂球》。

從《羊脂球》開始，莫泊桑的作品如噴泉般涌射而出，短短的十年之中，他發(fā)表了三百多篇中短篇小說，六部長篇小說，三部抒情游記，一部詩集[1]，還有若干戲劇和相當數(shù)量的評論文章。不幸多年折磨他的疾病惡性發(fā)作，一八九一年他不得不告別文壇，一八九三年七月與世長辭，終年四十三歲。

在十九世紀群星燦爛的法國文壇，能躋身于巴爾扎克、雨果、司湯達、福樓拜、左拉等大師的行列而不黯然失色，這絕不是一般的才華所能達到的，必定是在某些方面有其獨創(chuàng)的才能；何況莫泊桑還是一個同時使讀者、批評界和同代作家為之傾倒的人物，這就使我們不能不懷著極大的興趣去探究其個人特色及魅力之所在。

與前述那些第一流的大作家相比，在氣魄的宏偉、畫面的廣闊和哲理的深度方面，莫泊桑顯然要略遜一籌。他不是哲人，也不是歷史家，他缺乏巴爾扎克那種深邃的歷史洞察力，不具備司湯達那種政治敏感，不像他的老師福樓拜那樣縝密細膩，也不如左拉的視野寬廣。但他自有一種非凡的捕捉生活的本領(lǐng)，善于從一般人視而不見的凡人小事中，發(fā)掘帶有本質(zhì)意義和美學價值的內(nèi)容，從而大大豐富了文學的題材。

就一般人的眼光看來，莫泊桑的生活閱歷并不十分豐富。他出身于諾曼底一個破落的貴族之家，在家鄉(xiāng)的田園景色中長大，中學畢業(yè)后到巴黎學法律，不久為普法戰(zhàn)爭所中斷，他被征入伍，但很快又在大潰退中返回故鄉(xiāng)，隨后他在法國海軍部（后又轉(zhuǎn)至普通教育部）當了十年小職員，直至《羊脂球》使他一舉成名。這樣，諾曼底的農(nóng)民和鄉(xiāng)紳、普法戰(zhàn)爭以及巴黎小職員單調(diào)沉悶的生活，就成為他的主要創(chuàng)作源泉。莫泊桑正是利用這些平淡無奇的生活素材，給讀者提供了一組組豐滿生動的社會風俗畫，特別是出色地勾畫了這個社會中為數(shù)眾多的小人物的群像。

寫小人物，不能說是莫泊桑的創(chuàng)舉，其他作家的作品中，也出現(xiàn)過不少小人物，但小人物一般不能成為他們作品的主人公：巴爾扎克的主人公都是些叱咤風云的人物，要么是各行各業(yè)的拿破侖，要么是尚未得志或慘遭失敗的才智之士，至少是具備某種非凡的氣質(zhì)或個性；司湯達的主人公無一例外地具有過人的才華、堅強的意志和性格，從外表到內(nèi)心都出類拔萃；雨果的主人公幾乎超凡入圣，全都帶有濃厚的傳奇色彩。而莫泊桑的作品卻大都以蕓蕓眾生為主人公——農(nóng)民、鐵匠、船工、修椅墊的女人、窮公務(wù)員、流浪漢、乞丐、妓女、俗不可耐的小市民……都是他著意觀察和描繪的對象。

若在巴爾扎克筆下，即使平庸的人也當寫得不同凡響：賽查·皮羅托是個普通的買賣人，“相當愚蠢、相當庸俗，他的厄運也很尋?！保谑前蜖栐税阉麛R置了六年之久，直到賦予這個買賣人某種特殊的品格，并且使他的死達到悲劇的高度。但是莫泊桑認為：“如果昨日的小說家是選擇和描述生活的巨變、靈魂和感情的激烈狀態(tài)，今天的小說家則是描寫處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展。”[2]所以他聽任他的人物目光短淺、舉止平庸，從里到外無一出眾之處，即使他們中的某些人完成了某件英雄壯舉，那也多半出自他們淳樸的天性，甚至是相當原始的本能，而不是由于具備何等樣的英雄氣質(zhì)。然而這個蕓蕓眾生的世界，卻成為莫泊桑創(chuàng)作的特殊領(lǐng)域，使他的作品別有新意。沒有他所描繪的這個世界，十九世紀的社會風俗畫卷就不夠完整，尤其是不能充分反映十九世紀后期的法國社會特征。

應(yīng)當承認，使莫泊桑在十九世紀文壇上發(fā)出異彩的首先是他的短篇小說。這種文學體裁在法國本不十分受人重視（盡管許多名家都不乏優(yōu)秀的短篇杰作），直到莫泊桑，短篇小說才充分施展其魅力，顯示出巨大的容量，承擔起描繪社會風貌的重任。如果說巴爾扎克的作品好比巨幅壁畫，莫泊桑的作品卻類似一幀幀小巧的素描，表面看去彼此毫無聯(lián)系，組合起來卻成為十九世紀后期的社會風俗寫真。

以凡人小事為題材，以短篇小說為主要創(chuàng)作形式，應(yīng)當說是莫泊桑在文學題材和體裁上的突破，也是他個人獨創(chuàng)性的主要表現(xiàn)。但是，如果沒有他在語言上的突出成就，莫泊桑也不可能引起如此廣泛的贊嘆和重視。

莫泊桑曾將法蘭西語言比作“一泓清水”，他的語言也確實像“一泓清水”一樣，清新流暢、樸素自然，優(yōu)美而不流于柔弱，精確洗煉而不乏幽默機智，在語言藝術(shù)上可說達到了很高的境界，這一點正是使他的同代和后代作家最為折服的。本身也以文體的優(yōu)美著稱的阿那托爾·法朗士，對莫泊桑的語言藝術(shù)給予了極高評價，左拉不能不感到望塵莫及，馬拉美、紀德等都把莫泊桑的語言視為法語的典范，法國的教科書紛紛選莫泊桑的作品作范文。

在創(chuàng)作方法上，莫泊桑直接師承福樓拜，和福樓拜同屬十九世紀后期現(xiàn)實主義文學的代表。雖然福樓拜拒不接受現(xiàn)實主義者的稱號，莫泊桑也曾宣稱自己不屬任何流派，但從他們的藝術(shù)理論到藝術(shù)實踐，都說明他們與法國現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)一脈相承，而又有所變化發(fā)展。

莫泊桑從事寫作的年代，適逢自然主義在法國風行一時，使他的創(chuàng)作多少受到這一流派的影響。如對所謂人的“動物本能”，莫泊桑就有與自然主義相類似的看法和描寫。但他始終堅持福樓拜的美學體系，不贊同自然主義的理論主張，盡管他十分敬重左拉的才能和為人，也不否認自然主義集團的作家創(chuàng)作了不少有價值的作品。莫泊桑的文藝觀，在他為《彼埃爾和若望》所寫的題為《小說》的序文和有關(guān)福樓拜、左拉的論文中，有著明確而系統(tǒng)的闡釋。莫泊桑反對批評家的門戶之見，不同意給小說定下某些不可更改的創(chuàng)作法則，主張給予作家“根據(jù)自己的藝術(shù)見解來想象、觀察和寫作”的“絕對權(quán)利”。在莫泊?？磥?，作家的才能來自獨創(chuàng)性，而獨創(chuàng)性就是思維、觀察、理解和判斷的獨特方式。因此，他不反對自然主義作家按照他們的藝術(shù)見解寫作，而他自己卻不愿遵循他們的法則行事。首先是在“真實感”的問題上，他不同意自然主義的“絕對真實”論。莫泊桑認為：“一個現(xiàn)實主義者，如果他是藝術(shù)家的話，就不會把生活的平凡的照相表現(xiàn)給我們，而會把比現(xiàn)實本身更完全、更動人、更確切的圖景表現(xiàn)給我們?！币驗榘岩磺卸紨⑹龀鰜硎遣豢赡艿?，勢必要進行選擇。藝術(shù)家“只能在這充滿了偶然的、瑣碎的事件的生活里，選取對他的題材有用的、具有特征意義的細節(jié)，而把其余的都拋在一邊?！蹦瓷Ｒ膊煌膺^分貶低構(gòu)思的作用，因為“寫真實就要根據(jù)事物的普遍邏輯，給人關(guān)于‘真實’的完整印象，而不是把層出不窮的事實死板地照寫下來?！盵3]

當然，對于一味強調(diào)主觀意象的浪漫主義，莫泊桑更加不以為然。他承認浪漫主義時代出現(xiàn)了許多不朽的藝術(shù)杰作，但討厭浪漫主義的“浮夸作風”和“邏輯的混亂”，不贊成像他們那樣“在實際生活之外另創(chuàng)造一種比生活本身更美的生活”，并批評浪漫主義者“拋棄了法國人的健康思想和蒙田、拉伯雷的傳統(tǒng)智慧”。[4]

可見，在文學與現(xiàn)實生活的關(guān)系問題上，莫泊桑和十九世紀前期批判現(xiàn)實主義作家的觀點是十分接近的。和巴爾扎克、司湯達一樣，福樓拜和莫泊桑都很重視對現(xiàn)實的觀察、分析、提煉和概括，重視對事物內(nèi)在關(guān)系的探究，不僅要求準確地把握事物的外貌，而且力求“深入到對象的精神和心靈深處，理解其未暴露出來的本質(zhì)，理解其行為的動機”[5]，進而以典型化的手段，以具有高度概括性而又個性鮮明的藝術(shù)形象描繪出來。這種藝術(shù)方法，正是巴爾扎克式的再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》，莫泊桑的《羊脂球》《一生》《漂亮朋友》……都是這種創(chuàng)作方法極為成功的實踐。

不過，福樓拜和莫泊桑的藝術(shù)，與以巴爾扎克、司湯達為代表的前期批判現(xiàn)實主義又有所不同。主要是在對待現(xiàn)實生活的態(tài)度上，前期的作家熱情洋溢，積極參與社會生活，介入現(xiàn)實斗爭，而且在作品中以極其鮮明的態(tài)度表現(xiàn)出來。福樓拜和莫泊桑卻竭力對生活抱旁觀態(tài)度，以客觀冷靜的描摹來掩蓋作家對現(xiàn)實的分析。在福樓拜和莫泊桑看來，作家只能通過“選擇具有特征意義的細節(jié)”來刻畫事物的實質(zhì)，而不允許作家在作品中直接表露自己的觀點，因此，應(yīng)當“小心翼翼地避免一切復(fù)雜的解釋和一切關(guān)于動機的議論，而限于使人物和事件在我們眼前通過”[6]。莫泊桑認為：“心理分析應(yīng)該在書里隱藏起來，就如同它在生活中實際上是隱藏在事件里一樣”[7]。作家只能將心理分析作為“作品的支架”，就如同看不見的骨骼是人身體的支架。巴爾扎克和司湯達卻不然，盡管他們同樣重視“選擇具有特征意義的細節(jié)”來突出事物的本質(zhì)，卻不甘心讓自己完全退到幕后。他們時時刻刻和他們的人物生活在一起，和這些人物同呼吸、共命運，隨時隨地剖析他們的心理，對他們的遭遇發(fā)出慨嘆，甚至有時要借用他們的舌頭，長篇大論地闡述自己關(guān)于政治、經(jīng)濟、哲學、歷史、司法、行政、宗教、倫理，乃至自然科學等五花八門的見解。

從純藝術(shù)的角度看，福樓拜和莫泊桑所追求的，也許是一種更為微妙精深的藝術(shù)境界，需要藝術(shù)家付出更多的心血和勞動。事實上，這兩位作家在藝術(shù)上的確比巴爾扎克、司湯達更嚴謹、更完善，文體也更為簡潔優(yōu)美。但從整體看，前期兩位大師的作品卻更有感染力，更能震撼人心。這一差距，當然不能歸咎于藝術(shù)上的力求完善，問題也不在于作者的觀點是隱蔽還是公開，而是后期的兩位作家根本缺乏前期作家那種有強大吸引力的激情。

巴爾扎克和司湯達生活在法國的重大歷史轉(zhuǎn)折時期，大革命的動蕩和拿破侖的豐功偉績在人們頭腦中留下了深刻的印象，那正是產(chǎn)生英雄夢想和偉大熱情的時代，在文學上則是產(chǎn)生浪漫主義的時代。即使是現(xiàn)實主義作家，當時一般也都帶有濃重的浪漫主義氣質(zhì)，他們滿懷理想，熱切盼望出現(xiàn)一個容許個人才智充分發(fā)展的合乎理性的社會；而且深信自己在當代歷史中應(yīng)當扮演一個重要的角色。所以他們以全部熱情投入現(xiàn)實生活，密切注視歷史的進程、時代的交替，猛烈抨擊一切不合理的現(xiàn)象，努力探索更加合理的未來。

可是福樓拜和莫泊桑生活在資本主義穩(wěn)定發(fā)展的時期，一切幻想早已破滅，剩下的只是平庸、鄙俗的現(xiàn)實。他們愈是觀察，就愈是對這個社會感到惡心和蔑視，以致根本不屑于參與政治和社會生活。福樓拜遁世隱居，莫泊桑超脫一切。于是他們成為這個社會的批判的旁觀者，以一種冷漠的譏刺態(tài)度，把人們尚未識透的社會如實描繪出來，不加評論，不加分析，讓人們自己去判斷。

這種冷漠，與其說是無動于衷，毋寧說是一種喪失理想的悲哀。從莫泊桑的某些作品可以看出，他的天性并不冷漠。他對統(tǒng)治者充滿憎恨，對弱者寄予無限同情，對下層人民身上淳樸善良的品質(zhì)常常發(fā)出由衷的贊嘆。可是他對生活缺乏信念，找不到任何理想作支柱。年復(fù)一年，他看見生活就這樣在虛偽、可恥的氛圍中緩緩流動，心中只覺一片空虛和厭倦。這種情緒隨著時間的推移愈來愈嚴重，使他愈來愈傾向于叔本華的悲觀主義哲學。福樓拜也是悲觀的，他懷疑一切，甚至懷疑自己，但他至少還信仰藝術(shù)；莫泊桑到后來甚至對藝術(shù)也感到厭倦：“我現(xiàn)在對一切都感到漠然，我有三分之二的時間在極度的厭倦中度過，三分之一的時間用來涂寫我盡可能高價售出的文字，一面為從事這可憎的職業(yè)而痛苦?！盵8]他痛苦，是因為作家的職業(yè)使他習慣于解剖一切，使他身上產(chǎn)生了“第二種視力”，這種視力“既是作家的本領(lǐng)，又是他們的不幸”，“我寫作，因為我了解，我痛苦，因為我認識現(xiàn)實太清楚?！盵9]

實際上，他那超脫一切的冷漠態(tài)度，他那使文學孤立于社會政治之外的企圖，不知不覺已縮小了他的視野，使他不能廣泛和全面地研究和認識社會，使他不可能看見代表人類前途和希望的因素。因此，他雖然對現(xiàn)實保持著清醒的頭腦，卻不比他的讀者更有遠見。他和許多同時代人一樣，把現(xiàn)存秩序看成永恒不變的東西，把一切企圖改變現(xiàn)狀的斗爭都看成是愚蠢的、徒勞無益的舉動，甚至把某些丑惡的東西看成人類固有的本質(zhì)，從而更深地陷于悲觀絕望而不能自拔。

“哀莫大于心死”，莫泊桑的漠然，恰是極度悲觀的表現(xiàn)。正是這種悲觀，削弱了他的作品的力量，導(dǎo)致他創(chuàng)作力的逐步衰退，并且直接危害了他的健康。一八八八年以后，他再也寫不出任何有分量的作品，一八九一年終因病重完全擱筆。

莫泊桑固然是以短篇小說的建樹聞名于世的作家，但并不意味他在長篇小說方面才具平庸。莫泊桑創(chuàng)作的長篇小說共六部：《一生》（1883）、《漂亮朋友》（1885）、《溫泉》（1887）、《皮埃爾和冉》（1888）、《如死般強》（1889）和《人心》（1890）。其中影響最大的是前兩部：《一生》是莫泊桑對長篇小說第一次成功的嘗試；《漂亮朋友》則是莫泊桑批判現(xiàn)實主義藝術(shù)的巔峰，比《一生》具有廣闊得多的社會內(nèi)容和深刻得多的現(xiàn)實意義。這是一部有直接針對性的、政治性很強的作品。小說通過一個無恥之徒的飛黃騰達，揭露了第三共和國時期法國政界人物的丑惡嘴臉，把批判的矛頭直接指向了當時法國的金融寡頭政治和殖民主義戰(zhàn)爭政策。小說通過種種生動具體的細節(jié)，無可辯駁地表明了法國當時的統(tǒng)治者不過是一小撮金融資本家，議會、內(nèi)閣、新聞機構(gòu)只是他們的工具；同時一針見血地指出，殖民主義戰(zhàn)爭的直接受惠者，僅僅是那些掌握股票、債券的金融大亨，報紙上所有那些“愛國”高調(diào)，無非是為大亨們的錢袋服務(wù)而已。正當法國社會上殖民主義思潮泛濫，“愛國”高調(diào)甚囂塵上之際，莫泊桑居然敢于公開揭露報界宣傳“愛國”的真相，這不僅需要敏銳的觀察力，而且需要相當大的勇氣，甚至勇敢的左拉當時也未能做到這一點。正如拉法格所指出的，莫泊桑是當時的作家中，“敢于揭開帷幕的一角，暴露巴黎資產(chǎn)階級報界的貪污和無恥”[10]的惟一范例。

這部小說的不朽價值，首先在于成功地塑造了一個野心勃勃的“當代英雄”的典型。這種“英雄”恰如高爾基所概括的：“他們具有堅強的性格，具有搜括金錢、掠奪世界、制造國際屠殺來使自己富足的天才的本領(lǐng)；不能否認，他們魔鬼般的齷齪行為是驚人的寡廉鮮恥和慘無人道?！盵11]雖然莫泊桑在這部小說中所描繪的，還只是這個人物發(fā)跡的開始，但讀者已經(jīng)可以想見，不久他就將在那些掠奪世界、制造國際屠殺的事件中，從配角擢升到主角的地位。

這位杜洛華先生剛出場的時候，還是鐵路局一個寒酸的小職員，身上穿著只值六十法郎的衣服，袋里裝著只剩三法郎四十生丁的“家當”；那時福雷斯蒂埃所在的報館在他眼中是多么高貴莊嚴，福雷斯蒂埃家中優(yōu)雅的客廳是多么值得艷羨，那些衣著講究的上流社會婦女看上去是那么可望不可即，那些新聞界的知名人士又是怎樣地使他自慚形穢。

可是曾幾何時，他已把眾人踩在腳下，成為赫赫有名的官方記者，大財閥瓦爾特的女婿，《法蘭西生活報》的總編輯。小說的結(jié)尾，描寫他和瓦爾特小姐舉行婚禮的盛大場面。這個暴發(fā)戶挽著新娘，一面和他的情婦眉目傳情，一面陶醉于主教的頌詞：“您，先生，您才華蓋世，文章絕代，您教育、指點和領(lǐng)導(dǎo)著蕓蕓眾生，您的使命是偉大的，您將給世人做出光輝的榜樣……”杜洛華得意洋洋，抬眼注視眾議院，心中清楚地意識到，憑著瓦爾特小姐的財產(chǎn)和丈人的勢力，他很快可以成為議員，當上部長。

這個家伙平步青云的秘密在哪兒呢？論學識，他連中學畢業(yè)會考也不曾通過，文筆和中學生一般拙劣，進報社的第一篇文章，他不得不請福雷斯蒂埃夫人替他炮制。那么，他是怎樣以驚人的速度，從一名默默無聞的外勤記者爬上如此顯要的位置的呢？整部小說就是回答這個問題。

藝術(shù)家的洞察力表現(xiàn)在：他不是把杜洛華看作一個孤立的靜止的存在，而是同時看到產(chǎn)生這棵毒菌的土壤，以及它發(fā)育、成熟的過程。小說的情節(jié)沿著這個惡棍發(fā)跡的過程展開，人物性格的塑造隨著情節(jié)的發(fā)展逐步完成，而整個社會環(huán)境則像一個毒菌叢生的腐爛肌體一樣，培育著這個貪婪無恥的個性。故事情節(jié)、人物塑造、環(huán)境描寫，三者有機地結(jié)合在一起，合情合理地揭示出“一個人的心靈在環(huán)境影響之下如何改變，感情和欲望如何發(fā)展”。

杜洛華這個鄉(xiāng)村酒店老板的兒子，天生精明狡猾，服役時又在非洲殖民地度過了兩年奸淫燒殺的放縱生活，心中早已沒有是非善惡的觀念，正是人們常說的那種“天生的強盜胚子”。可是巴黎不是非洲，公開搶劫是行不通的，他一無才華，二無經(jīng)驗，要在巴黎出人頭地還得從頭學起。

外勤記者的工作，對杜洛華說來是個極重要的學校。老外勤圣波坦給他上的采訪第一課，就點明了“欺騙”是新聞的實質(zhì)。以杜洛華那點聰明，用不了多久便領(lǐng)悟到，對一個記者來說，學識倒無關(guān)重要，重要的是狡黠、機敏、靈活、嗅覺敏銳、詭計多端。不出幾個月，他已經(jīng)比某些干了幾十年的老報人更加理解辦報的訣竅，更加善于揣摩老板的秘密意圖；不論是散布流言，還是制造假象，總能適應(yīng)老板在投機買賣上的需要。老板也就很快地意識到，這是個不可多得的小伙子。

他每日出沒在巴黎社會的各個角落，上至部長、將軍、親王、主教，下至妓女、老鴇、拉皮條的壞蛋、咖啡館的侍者，都是他結(jié)交的對象。漸漸地他把所有的人都看成一回事，認定了“在人類的岸然道貌之下，不過是永恒的男盜女娼”。的確，這腐臭、污濁的巴黎社會，有誰能比外勤記者更知根摸底呢！正直人會感到惡心、憎恨，杜洛華卻從中吸取了信心和力量。他看明白了那班達官貴人全是一伙混蛋，哪一方面也不比自己高明，憑什么他杜洛華就不能有所作為呢！

杜洛華受著野心的煎熬，只苦于找不到一條向上爬的捷徑。這時候，福雷斯蒂埃的妻子瑪?shù)氯R娜充當了他的領(lǐng)路人，指點他利用自己漂亮的儀容，向老板夫人去獻殷勤，果然使他很快地當上了《法蘭西生活報》的“社會新聞欄”主編。

從此，杜洛華更加有意識地利用自己的外表，施展魅力，把女人當作向上爬的臺階。如果說他最初這樣做時還多少有點畏縮，愈到后來，他就愈加無所顧忌，把他遇到的所有女人，都當奴隸一般驅(qū)使。具有諷刺意味的是，瑪?shù)氯R娜最初是他的向?qū)В^而成為他獵獲的對象，最后成為他手中的犧牲品。瑪?shù)氯R娜和杜洛華之間關(guān)系的轉(zhuǎn)換，是揭示杜洛華的性格和靈魂的重要情節(jié)。一開始瑪?shù)氯R娜在杜洛華眼中幾乎高不可攀，不久他發(fā)現(xiàn)瑪?shù)氯R娜與政界交往密切，手腕靈活，文筆瀟灑，是個對丈夫的前途大有影響的女人，便決心在這個女人身上押寶。果然，福雷斯蒂埃死后，他既接替了朋友的政治主編職務(wù)，又接替了丈夫的角色。依靠妻子的幫助，他轉(zhuǎn)眼間成為政治新聞界的風云人物，倒閣運動中的得力打手，新內(nèi)閣的重要代言人，榮獲了十字勛章，他的姓名也改成了有貴族標記的杜·洛華。

但是，杜·洛華的胃口越來越大，這點地位和榮譽已經(jīng)遠遠不能滿足他了。他眼看瓦爾特和兩位部長在摩洛哥債券上賺了幾千萬，幾天之內(nèi)，瓦爾特便成了“世界的主宰之一，無所不能的金融大亨之一，權(quán)力比國王還大”，他心中不禁嫉妒得發(fā)狂。落在他身旁的金雨全裝進別人的腰包了，他杜洛華卻沒撈著！瓦爾特和外交部長拉羅舍愚弄了他，利用了他，利用他打倒了舊內(nèi)閣，當上了部長，又利用他在摩洛哥出兵問題上散布種種虛虛實實的輿論，掩護他們神不知鬼不覺地獨吞摩洛哥殖民戰(zhàn)爭的利益，……杜洛華越想越有氣，他杜·洛華憑什么只能給人當工具，為什么他就不能和他們一樣利用別人？摩洛哥事件使杜洛華的野心躍進到一個新階段，他決心向社會的最上層進軍。這時，他感覺到瑪?shù)氯R娜這匹馬不行了，非換馬不可。于是想到了瓦爾特的女兒蘇珊。雖然蘇珊是他情婦的女兒，可是娶了蘇珊，他就能到手幾千萬財產(chǎn)，就能成為統(tǒng)治者的一員，那時他便要什么有什么……他后悔過去打錯了主意，娶了瑪?shù)氯R娜這個沒出息的女人。當初他對瑪?shù)氯R娜的才干何等欽佩，對她的幫助何等感激，她為他寫出第一篇文章時，他是怎樣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢署上自己的名字，……而今卻認為她妨礙了他，成了他的絆腳石。雖然前不久他從妻子應(yīng)得的一百萬遺產(chǎn)中，勒索到手了五十萬，他仍然覺得妻子讓他倒了霉、受了窮，非把她一腳踢開不可。于是他導(dǎo)演了一出捉奸的丑劇，一箭雙雕，既打倒了外交部長，又達到了離婚的目的。

杜洛華的這一番手段，連老奸巨猾的瓦爾特老頭見了都目瞪口呆。過去杜洛華在他眼中只是一名出色的記者，這時卻意識到“這混蛋一定能干出一番事業(yè)”；及至杜洛華拐走他的女兒，強迫老頭兒答應(yīng)他們的婚事時，瓦爾特吃驚之余，才更加肯定此人前途無量，“將來一定能當議員和部長”。

事實上，杜洛華正是“資產(chǎn)階級政客的原型”，莫泊桑以驚人的準確和透徹，在這個人物身上集中了資產(chǎn)階級政界人物的共同特點，精細地刻畫了他們的寡廉鮮恥和不擇手段。而這，才正是杜洛華青云直上的根本原因。在這個由金融大亨統(tǒng)治的國度，一個人越是無恥，越是毒辣，成功得就越快。為了制定大亨們需要的政策，制造他們所需要的輿論，一個混蛋比一個道德君子有用得多。瓦爾特老板正是從杜洛華極端的無恥和手段的毒辣，看到了他當議員和部長的才能。

杜洛華是莫泊桑的人物畫廊中唯一的叱咤風云的人物，同時也是他塑造得最成功的一個典型形象。雖然小說中并沒有運用大段的心理分析，卻讓讀者從人物的一言、一行、一閃念中，清晰地看到這個人心理狀態(tài)的微妙變化，看到他的野心和欲念如何隨著環(huán)境和地位的變化而膨脹，作惡的手段如何隨著經(jīng)驗的積累越來越高明，恬不知恥的程度又如何因惡行的升級而逐步加深。值得注意的是，作者也沒有把杜洛華寫成惟一的或最大的惡棍，他不過是社會上許多飛黃騰達者中的一個，所做的事情和其他大人先生做的也差不多。在現(xiàn)有的社會條件下，杜洛華這樣的人總是會不斷產(chǎn)生，不斷得勢的，拉羅舍是被淘汰的杜洛華，結(jié)尾部分隱約提到的那個讓·勒多爾卻可能是未來的杜洛華。作者以含蓄的譏諷態(tài)度，描寫杜洛華在這個社會里如何如魚得水，一帆風順，仿佛時刻受到上帝的庇護，連那幅世界名畫《基督凌波圖》上的耶穌，相貌都和杜洛華極其相似。當瓦爾特夫人在悲觀絕望中想祈求基督保護時，抬眼看到的竟是杜洛華。其實杜洛華這等人從來不把上帝放在眼里，他的宗教就是：“人人都為自己，誰有膽量，誰就勝利?！笨墒巧系燮珢鬯屗率氯缫?，以致這惡棍欣喜若狂地在教堂接受眾人禮贊時，竟也感謝起天主來。于是，“在教士的祈求下，耶穌基督降臨人間，正式承認了喬治·杜·洛華男爵的勝利”。這是何等意味深長的諷刺！何等深沉含蓄的指控！

《漂亮朋友》是莫泊桑的作品中現(xiàn)實性、批判性最強的一部小說。盡管作家仍然忠于自己的創(chuàng)作原則，不發(fā)議論，不作分析，讀者仍能從字里行間清楚地感覺到作者對法國統(tǒng)治階級及其內(nèi)外政策的憎惡、反感。在十九世紀八十年代，金融壟斷資本的統(tǒng)治、資本輸出和殖民主義擴張，正是法國政治、經(jīng)濟和社會生活的本質(zhì)內(nèi)容，莫泊桑抓住了這個內(nèi)容，便把握住了當時法國社會的主要特征，從而使小說具有鮮明的時代感和深刻的現(xiàn)實意義。就這一點來說，《漂亮朋友》與十九世紀任何一部批判現(xiàn)實主義作品相比都毫不遜色；而且在政治上，甚至比巴爾扎克的同題材小說《幻滅》有更直接的針對性。但是，和巴爾扎克的《幻滅》相比，《漂亮朋友》卻缺乏某種激勵人的東西。同樣是揭露現(xiàn)實的黑暗，同樣是描寫惡人的勝利，巴爾扎克能激起憤怒，莫泊桑卻只能使人感到苦悶、壓抑。這可能是由于巴爾扎克著意描寫了天才的受摧殘，正直人的被迫害，使小說具有悲壯的意味；而莫泊桑則完全是描寫惡的發(fā)展和惡人的所向無敵。巴爾扎克即使以“幻滅”為主題也沒有悲觀的色彩，他對資產(chǎn)階級的統(tǒng)治感到幻滅，卻不曾對整個人類絕望。在任何時候，巴爾扎克的作品中總不乏追求正義者，自強不息者，即使這些人未能指出社會的正確出路，至少使讀者感到有一股不與惡濁環(huán)境同流合污的對抗力量。莫泊桑卻對人類缺乏信心。他所看到的人要么是壞蛋，要么是弱者，很難找到一個真正站得起來的正面人物。如果說他前期的某些作品中還反映了下層人民身上某些閃光的東西，愈到后來，這種閃光就愈罕見。莫泊桑只看見眼前一片黑暗，他自己也被這黑暗所征服、所壓倒。所以《漂亮朋友》和《一生》相比，內(nèi)容固然深刻得多，但作者對生活的態(tài)度也比過去消極得多。《漂亮朋友》中的詩人瓦蘭納，曾經(jīng)說過這樣一段話：

生活就像一個山坡，眼望著坡頂往上爬，心里會覺得很高興，但一旦登上峰頂，馬上會發(fā)現(xiàn)，下坡路就在眼前，路走完了，死亡也就來了。上坡很慢，但下坡卻很快。人在你這樣的年紀都是快活的，有很多希望，但這些希望永遠不能實現(xiàn)。到了我的年紀，除了死就再也沒有盼頭了。

這段話，是否在某種程度上反映了莫泊桑當時的思想情緒呢？一八八〇至一八八五年是莫泊桑創(chuàng)作的極盛時期，他似乎意識到自己已到達光榮的頂點，似乎預(yù)感到盛極而衰的局面即將到來，預(yù)感到疾病和死亡的威脅正在日益臨近。

一八八五年以后，莫泊桑的創(chuàng)作事實上已開始走下坡路。不過一八八七年的《溫泉》仍不失為一部杰作。這部小說刻畫了資產(chǎn)階級的唯利是圖和貴族子弟的放蕩不羈，有較充實的社會內(nèi)容和較豐滿的人物形象。但從《皮埃爾和冉》開始，出現(xiàn)了孤立地描寫心理矛盾的傾向，主題漸趨狹窄，思想也愈見貧乏，到最后兩部長篇，雖然客觀上也暴露了上流社會的空虛無聊、荒淫無恥，卻已毫無批判意味，甚至還宣揚了一些病態(tài)的思想。

莫泊桑帶著一顆痛苦的靈魂度過了短暫的一生。人們甚至感到奇怪，他那有病的大腦，何以能寫出那么清晰的文字，何以對現(xiàn)實有那么清醒的認識。可見莫泊桑并不屬于生活中的弱者，他明知等待自己的是何等可悲的命運，卻不曾向命運屈服。他始終努力保持健全的理智，盡可能有效地利用生命，終于在極短促的時間內(nèi)，留下了一筆豐厚的文學遺產(chǎn)。雖說這筆遺產(chǎn)中并非全部都是傳世的杰作，但確有相當大一部分堪稱世界文學寶庫中的瑰寶。他的整個建樹雖不及《人間喜劇》那么輝煌，卻自有獨特的意趣和價值。

艾珉

一九八二年十二月