第一部

喬治·杜洛華遞給管賬女人一枚五法郎的硬幣[12]，接過(guò)找回來(lái)的錢，走出了飯館。

他自知長(zhǎng)得漂亮，又有前士官的翩翩風(fēng)度，便故意挺直腰板，以軍人的熟練姿勢(shì)卷了卷胡子，用他那美男子的目光，像撒網(wǎng)一樣，迅速地環(huán)顧了一下在座的客人。

女客們都抬起頭看著他。其中有三個(gè)年輕女工，一位年近半百、不修邊幅的音樂女教師，身上的衣裙總是歪歪扭扭，帽子上也總積滿塵土；還有兩位和丈夫在一起的中產(chǎn)階級(jí)婦女。她們都是這家廉價(jià)小飯館的常客。

來(lái)到人行道，杜洛華停下腳步，暗自思量該干什么。那天是六月二十八日。他口袋里只剩下三個(gè)法郎零四十生丁。但這些錢得用到月底。就是說(shuō)，只夠吃兩頓晚飯，沒有午飯，或者兩頓午飯，沒有晚飯。兩種做法，隨他選擇。他想，一頓午飯只需二十二個(gè)蘇，而一頓晚飯卻要三十個(gè)蘇。如果只吃午飯，便可以節(jié)約一法郎二十生丁。換句話說(shuō)，還可以吃兩頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香腸夾面包，外加在大街上喝兩杯啤酒。而喝啤酒對(duì)他來(lái)說(shuō)，是晚上最大的開銷，也是最大的樂趣。想到這里，他邁步向洛雷特圣母院大街走去。

他拿出當(dāng)年做輕騎兵時(shí)的架勢(shì)，挺起胸膛，兩腿微微分開，仿佛剛從馬上下來(lái)似的，在擠滿人群的街道上大踏步前進(jìn)，粗暴地碰撞別人的肩膀，把擋路的行人推開。頭上那頂已經(jīng)相當(dāng)殘舊的禮帽歪戴著，鞋后跟在路面上敲得橐橐作響，儼然是一個(gè)平民打扮的漂亮的退伍軍人。他神氣十足，挑釁似的傲視著面前的一切：行人，屋宇，甚至整個(gè)城市。

他身上那套衣服只值六十法郎，雖然俗了點(diǎn)，但說(shuō)真的，穿在他身上也頗有些氣派。他身材高大，體格勻稱，一頭金栗色而稍帶紅棕的頭發(fā)，兩撇往上翹起的胡須仿佛緊貼在唇上，一雙淺藍(lán)色的眼睛，中間是小小的瞳孔。頭發(fā)天生鬈曲，從頭頂分縫兒。這種模樣和打扮，十足像通俗小說(shuō)里的壞蛋。

這是夏天的一個(gè)夜晚，一絲風(fēng)也沒有，巴黎像個(gè)蒸籠，人人汗流浹背，熱得透不過(guò)氣來(lái)。花崗石砌的陰溝口泛出陣陣惡臭。設(shè)在地下室里的廚房也從低矮的小窗口向大街噴出一股股泔水和殘羹剩飯的餿味。

看門人穿著短袖汗衫，跨坐在藤椅上，在門洞里抽煙斗。行人都把帽子摘下來(lái)，拿在手里，有氣無(wú)力地走著。

杜洛華走到大街上又躊躇起來(lái)，不知道該干什么。他真想到香榭麗舍大街和布洛涅森林的林蔭道上去，那里樹木蔥蘢，可以呼吸一下清涼的空氣。但他心里同時(shí)也燃燒著一團(tuán)欲火，總想有個(gè)意想不到的艷遇。

什么樣的艷遇呢？連他自己也不清楚。三個(gè)月來(lái)，他日日夜夜都在盼望。有幾次，憑著他漂亮的臉蛋和風(fēng)流的舉止，東偷西摸，倒也弄到過(guò)個(gè)把女人，但他總希望獲得更多、更使人陶醉的愛情。

他口袋雖空，但血液沸騰。遇到在街上徘徊的女人就欲火如焚。她們?cè)诮纸堑吐晢査骸暗轿壹襾?lái)嗎？漂亮小伙子。”他不敢跟她們走，因?yàn)闆]有錢，再說(shuō)，他還等著另一種東西，另一種不那么庸俗的吻。

可是，他又喜歡妓女溷集的地方，她們常去的舞廳和咖啡館，她們經(jīng)常出沒的街道。他愛和她們接觸、談話、親昵地用“你”來(lái)互相稱呼，愛聞她們身上濃烈的香水味，愛接近她們，因?yàn)樗齻兊降资桥耍芙o人以愛情的女人。他不像那些良家子弟天生就看不起妓女。

他拐了個(gè)彎，跟隨被熱浪沖擊著的人流，向瑪?shù)氯R娜教堂走去。路旁寬敞的咖啡館里坐滿了人，桌子和椅子一直擺到人行道。咖啡館前面燈火輝煌，映照著如云的顧客。他們圍坐在小圓桌或小方桌前，桌上的玻璃杯里盛著紅、黃、綠、棕等各種顏色的飲料。大肚瓶里閃動(dòng)著圓柱形的、透明的大冰塊，冰鎮(zhèn)著晶瑩的涼水。

杜洛華放慢了腳步，感到喉嚨發(fā)干，想喝點(diǎn)什么。

夏夜這種因天熱而引起的口渴使他實(shí)在難熬。想到清涼飲料喝進(jìn)嘴里時(shí)的舒服感，不禁悠然神往。但如果今晚他喝兩杯啤酒，那第二天的晚飯就吹了，而月底挨餓的滋味他是領(lǐng)略過(guò)的。

他心想：“我一定要熬到十點(diǎn)，然后到‘美洲人咖啡館’喝一杯。唉，真他媽的渴！”他眼睛盯著那些坐在桌子旁喝酒的客人，那些能夠開懷暢飲的客人，慢慢地走著，裝出一副驕傲而快活的樣子，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)咖啡館。他只消對(duì)喝酒的人看上一眼，便可以根據(jù)他們的面貌和衣著，估計(jì)出他身上大概帶著多少錢。他看著看著，心里突然對(duì)這些坐在那里悠閑自得的人產(chǎn)生一股無(wú)名的怒火。如果搜他們的口袋，一定能找到黃澄澄的金幣，白花花的銀幣和銅板。每人平均至少有兩個(gè)路易[13]。咖啡館里大約有一百人。兩個(gè)路易乘一百就是四千法郎！想到這里，他一面瀟灑地?fù)u晃著身體，一面喃喃地低聲咒罵：“一群蠢豬！”如果能在街角的暗處抓住其中一個(gè)，天啊，他一定能夠像在大規(guī)模演習(xí)的日子里對(duì)待農(nóng)民的雞鴨那樣，毫不猶豫地扭斷他的脖頸。

于是，他又回憶起在非洲當(dāng)兵的那兩年，想起在南方小據(jù)點(diǎn)里綁架阿拉伯人，索取贖金的情形。想起有一次偷偷跑出去搶劫，殺死了烏萊德·阿拉納部落的三個(gè)男人，而他和伙伴們卻搶到了二十只母雞，兩頭綿羊，一些金子，另外還獲得了足夠樂上六個(gè)月的笑料。想到這里，杜洛華唇上掠過(guò)了一絲殘忍而快活的微笑。

這次暴行的兇手始終沒有找到，實(shí)際上也根本沒怎么找過(guò)，因?yàn)榘⒗怂坪跻呀?jīng)被公認(rèn)是士兵們天然的獵物。

但在巴黎，就是另一回事了，不能挎著戰(zhàn)刀，持著手槍，肆無(wú)忌憚地從容行劫而不受法律的制裁。此時(shí)此刻，他感到自己內(nèi)心還保留著征服地?zé)o法無(wú)天的士官的全部本能。當(dāng)然，他非常留戀在沙漠里度過(guò)的那兩年時(shí)光。真遺憾沒留在那里！事情就是這樣，他本希望回來(lái)會(huì)更好一些。可現(xiàn)在！……唉，是呀！現(xiàn)在可倒好！

他用舌頭舔了舔上顎，發(fā)出一聲低微的響聲，覺得上顎又干又澀。

精疲力竭的人群懶洋洋地在他身旁流過(guò)。他暗想：“這群畜生！這些混賬東西的背心口袋里肯定都有錢。”他不斷用肩膀碰撞周圍的行人，嘴里吹著快樂的小調(diào)。被他碰撞的幾位紳士回過(guò)頭來(lái)不滿地嘟囔，幾位婦女則罵了一聲：“簡(jiǎn)直是頭野獸！”

他走過(guò)滑稽劇院，在“美洲人咖啡館”前面停了下來(lái)，心中思忖是否現(xiàn)在就喝那杯啤酒，因?yàn)樗实脤?shí)在難受。他站在馬路上，委決不下，抬頭看了看劇院那幾個(gè)發(fā)亮的大鐘。剛九點(diǎn)一刻。他很了解自己，只要滿滿一杯啤酒端到面前，他馬上會(huì)一口氣喝完。喝完又怎么辦？十一點(diǎn)以前這段時(shí)間怎樣打發(fā)？

他走了過(guò)去，心想：“我一直走到瑪?shù)氯R娜教堂，然后慢慢踱回來(lái)。”

到了歌劇院廣場(chǎng)拐角的地方，一個(gè)胖胖的年輕人和他擦肩而過(guò)。這個(gè)人的面孔隱約像在什么地方見過(guò)。

他尾隨著這個(gè)年輕人，一面回憶，一面暗自嘀咕：“這家伙好面熟，我在哪兒見過(guò)呢？”

他想了好久也想不起來(lái)，突然眼前一亮，出現(xiàn)了這個(gè)人的另一種形象，沒現(xiàn)在胖，但比現(xiàn)在年輕，穿著輕騎兵的制服。他不禁失聲叫了起來(lái)：“嗨，是福雷斯蒂埃！”于是，他三步并作兩步追上去，在前面那個(gè)人的肩膀上拍了一下。對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了看他，說(shuō)：

“您找我有事嗎？先生？”

杜洛華大笑道：“你不認(rèn)識(shí)我了？”

“不認(rèn)得了。”

“第六輕騎兵團(tuán)的喬治·杜洛華。”

福雷斯蒂埃伸出雙手說(shuō)：“哎呀，老兄，你身體好嗎？”

“很好，你呢？”

“我嗎？不太好。你知道嗎，我的肺現(xiàn)在就跟紙糊的一樣，一年要咳上六個(gè)月。我回到巴黎的那一年，在布奇瓦爾[14]得了氣管炎，留下了這個(gè)后遺癥。已經(jīng)有四年了。”

“是嗎？可是看起來(lái)，你倒挺結(jié)實(shí)。”

于是，福雷斯蒂埃挽起這位老伙伴的胳臂，對(duì)他敘述自己如何得了病，如何去看醫(yī)生，醫(yī)生如何診斷，又如何勸他，還說(shuō)，處在他那樣的地位，很難按醫(yī)生吩咐的去做。醫(yī)生要他到南方過(guò)冬，他能做得到嗎？他已經(jīng)結(jié)了婚，現(xiàn)在是新聞?dòng)浾撸匚缓懿诲e(cuò)。

“我在《法蘭西生活報(bào)》負(fù)責(zé)政治新聞，為《救國(guó)報(bào)》采訪參議院的消息，有時(shí)還給《行星報(bào)》編文學(xué)專欄。瞧，我混得還可以。”

杜洛華驚訝地看著他。發(fā)現(xiàn)他變多了，也成熟了。既有風(fēng)度，又有氣派，穿著打扮完全是一個(gè)有地位的人，舉止充滿自信，而且大腹便便，可見吃的都是美味佳肴；而以前卻是又瘦又小，頑皮好動(dòng)，愛吵愛鬧，一刻鐘也安靜不下來(lái)。想不到在巴黎住了三年，完全變成了另一個(gè)人：身體胖了，神態(tài)也嚴(yán)肅了，雖然年紀(jì)不到二十七歲，兩鬢卻已添了幾根白發(fā)。

福雷斯蒂埃問：“你現(xiàn)在上哪兒去？”

杜洛華回答道：“哪兒也不去，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回家了。”

“既然如此，你就陪我去《法蘭西生活報(bào)》好嗎？我要看幾份校樣。然后，咱們一起去喝杯啤酒。”

“好，我跟你去。”

于是，他們就手挽手走了。以前，他們是同窗好友，后來(lái)又同在一個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)兵，現(xiàn)在久別重逢，自然格外親密。

“你在巴黎做什么工作？”福雷斯蒂埃問道。

杜洛華聳了聳肩膀，回答道：“老實(shí)說(shuō)，我都快餓死了。服役期一滿，我就到這里來(lái)，想……碰碰運(yùn)氣，干脆說(shuō)吧，想到巴黎來(lái)享享福；六個(gè)月以前，在諾爾省鐵路局找了個(gè)職員的位置，一年只掙一千五百法郎，多一個(gè)子兒也沒有。”

福雷斯蒂埃喃喃地說(shuō)了一句：“哎呀，這油水可不算厚。”

“說(shuō)得是呀！可是，你叫我有什么辦法？我孤身一人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，沒有人引薦哪。我并非不想有所作為，問題是沒有門路。”

他的老朋友像有經(jīng)驗(yàn)的商人鑒賞一件商品似的，把他從頭到腳打量一番，然后，很有把握地說(shuō)：

“你知道嗎？老弟，這里一切都靠膽量。人只要機(jī)靈點(diǎn)，當(dāng)部長(zhǎng)比當(dāng)科長(zhǎng)還容易。不能去求別人，而必須使別人服你。可是，話又說(shuō)回來(lái)了，你為什么在諾爾省鐵路局當(dāng)職員而不另外找一個(gè)好點(diǎn)的位置呢？”

杜洛華回答道：“我到處找，但什么工作也沒找著。不過(guò)，最近倒有點(diǎn)眉目了，有人請(qǐng)我去佩爾蘭養(yǎng)馬場(chǎng)當(dāng)騎術(shù)教練。在那里，少說(shuō)也能掙三千法郎。”

福雷斯蒂埃猛地停下腳步：“這可不行，那是傻瓜干的活。就算能掙一萬(wàn)法郎，你也別干，否則，前途就斷送了。坐辦公室，至少別人看不見你，也沒人認(rèn)識(shí)你。如果你有辦法，你可以甩掉它，另謀高就。但一當(dāng)騎術(shù)教練就完了。這好比在巴黎一個(gè)人人都能去的飯館里當(dāng)堂倌。你一給上流社會(huì)的人士或者他們的子弟上騎術(shù)課，他們便再也不會(huì)對(duì)你平等相待了。”

說(shuō)到這里，他停下來(lái)，想了一會(huì)兒，接著又問：

“你有高中畢業(yè)會(huì)考的合格證書嗎？”

“沒有。我考過(guò)兩次，都失敗了。”

“這沒關(guān)系，反正中學(xué)課程你都學(xué)完了。如果談起西塞羅[15]和提比略[16]，你大致知道是什么吧？”

“知道。大致差不多。”

“不錯(cuò)。誰(shuí)也不會(huì)比你知道得更多。不會(huì)對(duì)付的也就是二十個(gè)左右的笨蛋。要?jiǎng)e人承認(rèn)你有學(xué)問也不難，根本的問題是別讓人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)你無(wú)知。遇到困難就耍點(diǎn)花招，躲過(guò)去，碰到障礙就繞道而行，從字典里找點(diǎn)難題把對(duì)方問住。人都是笨得像豬而又蠢得像驢。”

他像很有閱歷似的侃侃而談，臉上帶著微笑，看著周圍的人群。突然，他咳了起來(lái)，只好停下腳步，等咳嗽過(guò)去。接著，他傷感地說(shuō)：

“這氣管炎總不好，真煩死人了。現(xiàn)在還正是夏天哩。唉！今年冬天非到芒通[17]療養(yǎng)不可。豁出去了，身體要緊。”

他們來(lái)到波瓦索尼埃大街一扇大玻璃門前面，門后張貼著報(bào)紙。有三個(gè)行人停下來(lái)看報(bào)。

門上方有六個(gè)用煤氣燈排列成的光燦燦的大字：“法蘭西生活報(bào)”，似乎在招引過(guò)往行人。一走進(jìn)這六個(gè)大字射出的光圈里，便仿佛突然置身于正午的太陽(yáng)光下，纖毫畢現(xiàn)。越過(guò)這個(gè)光圈，人又立刻回到黑暗中不見了。

福雷斯蒂埃推開門，說(shuō)了聲：“進(jìn)來(lái)吧。”杜洛華走進(jìn)去，踏上一座豪華而骯臟的樓梯。這座樓梯從外面整條街都可以看得見。他們來(lái)到前廳，兩個(gè)雜役向福雷斯蒂埃躬身施禮。接著，他們走進(jìn)一個(gè)候見室，這里到處都是灰塵，凌亂不堪，墻上掛著綠色的假絲絨，顏色已經(jīng)發(fā)白，上面污跡斑斑，有的地方像被老鼠啃過(guò)。

“你坐一會(huì)兒，”福雷斯蒂埃說(shuō)道，“我五分鐘就回來(lái)。”

客廳有三個(gè)門，福雷斯蒂埃說(shuō)罷從其中一扇門走了進(jìn)去。

這地方隱隱有一種特殊的、說(shuō)不出來(lái)的怪味，一種編輯室所特有的氣味。杜洛華有點(diǎn)膽怯，甚至有點(diǎn)驚訝，站在那兒不敢隨便走動(dòng)。不時(shí)有人從一扇門跑進(jìn)來(lái)，但沒容他來(lái)得及看清楚，便又從另一扇門出去了。

有時(shí)候，跑進(jìn)來(lái)的是些小伙子，年紀(jì)很輕，樣子非常忙碌，由于跑得太快，手上拿的紙都微微顫動(dòng)。有時(shí)是些排字工人，穿著染滿油墨的棉布工裝，雪白的襯衣領(lǐng)露在外面，長(zhǎng)褲是料子的，和上流人穿的一模一樣。他們小心翼翼地端著一疊疊印好的報(bào)紙，或者剛沖洗出來(lái)的濕漉漉的底片。偶爾走進(jìn)來(lái)一位矮小的紳士，穿著打扮出奇地講究，燕尾服繃在身上，褲子很窄，緊貼著兩腿，腳登一雙尖頭皮鞋。那是來(lái)送當(dāng)晚消息，專門采訪上層社會(huì)的外勤記者。

進(jìn)來(lái)的還有別的人，都板著臉，一副自命不凡的樣子，頭上戴著平邊大禮帽，好像這樣才能顯得與眾不同。

福雷斯蒂埃挽著一個(gè)男子的胳臂出來(lái)了。這個(gè)人又高又瘦，年紀(jì)約莫三四十歲，黑禮服，白領(lǐng)帶，深棕色頭發(fā)，胡子尖尖地往上翹起，一臉傲慢和洋洋自得的神氣。

福雷斯蒂埃對(duì)他說(shuō)：“再見，親愛的老師。”

對(duì)方和他握了握手：“再見，親愛的。”說(shuō)完，挾著手杖，一面吹著口哨，一面下樓去了。

杜洛華問道：“他是誰(shuí)？”

“是雅克·里瓦爾，著名的專欄作家和決斗家。他剛校閱完他那篇文章的清樣。加蘭、蒙泰爾和他，是當(dāng)今巴黎三個(gè)最有才華的專欄作家。他在這里工作，一星期只寫兩篇文章，每年卻掙三萬(wàn)法郎。”

他們正往外走，迎面遇見一位留著長(zhǎng)發(fā)，身體肥胖，樣子很邋遢的矮個(gè)子男人，正氣喘吁吁地往樓上走。

福雷斯蒂埃對(duì)他深深一躬，然后對(duì)杜洛華說(shuō)：

“這是詩(shī)人諾爾貝·德·瓦蘭納，《死去的太陽(yáng)》就是他寫的，也是個(gè)名人。給我們寫短篇小說(shuō)，一篇就是三百法郎，每篇最長(zhǎng)不到二百行。咱們到‘那不勒斯人咖啡館’去吧，我渴死了。”

福雷斯蒂埃剛在桌子前面坐下，就大喊：“來(lái)兩杯啤酒。”接著一口氣把自己那杯喝光，而杜洛華則小口小口地仔細(xì)品嘗，仿佛在喝瓊漿玉液。

他的同伴一聲不吭，好像在想什么。過(guò)了一會(huì)兒，突然問杜洛華：“你為什么不搞搞新聞呢？”

杜洛華吃了一驚，看著他好一會(huì)兒才說(shuō)：“可是……這……我從來(lái)沒有寫過(guò)東西。”

“得了，可以試試嘛，可以從頭學(xué)起。我可以雇你去搜集新聞，去活動(dòng)，去采訪。開始的時(shí)候每月二百五十法郎，外加車馬費(fèi)。我跟經(jīng)理說(shuō)說(shuō)，你看怎樣？”

“我當(dāng)然愿意嘍。”

“好，先辦一件事，明天你到我家來(lái)吃晚飯。我只請(qǐng)五六個(gè)人，老板瓦爾特先生和夫人，雅克·里瓦爾和諾爾貝·德·瓦蘭納，這兩位你剛才已經(jīng)見過(guò)了，還有我太太的一個(gè)朋友。就這樣說(shuō)定了？”

杜洛華很猶豫，紅著臉，不知怎樣回答才好。最后才喃喃地說(shuō)了一句：

“問題是……我沒有合適的衣服。”

福雷斯蒂埃非常驚訝：“你沒有禮服？真糟糕！這可是不可缺少的玩意兒啊。你知道嗎？在巴黎，寧愿沒有床也不能沒有禮服。”

說(shuō)著，他突然翻了翻背心口袋，掏出一把金幣，挑了兩個(gè)路易，放在他的老朋友面前，誠(chéng)懇而又親切地說(shuō)：

“將來(lái)你有的時(shí)候再還給我好了。拿去租一套你需要的衣服，或者買一套，先付一部分錢，一個(gè)月付清。不管怎樣，安排一下，明天一定來(lái)我家吃晚飯，七點(diǎn)半，封丹路十七號(hào)。”

杜洛華不好意思地拿起錢，訥訥地說(shuō)：

“你太好了，真謝謝你。請(qǐng)相信，我一定不會(huì)忘記……”

對(duì)方打斷了他的話：

“那好。再來(lái)一杯怎么樣？”接著，他喊道，“伙計(jì)，兩杯啤酒！”

喝完酒，新聞?dòng)浾邌柕溃?

“去走走好嗎？逛一個(gè)鐘頭。”

“好啊。”

于是，兩個(gè)人向瑪?shù)氯R娜教堂走去。

“咱們干什么好呢？”福雷斯蒂埃問道，“在巴黎，人們說(shuō)，逛大街的人總有事可干，這話不對(duì)。我晚上想蹓跶的時(shí)候，總不知道上哪兒去好；到布洛涅森林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，如果沒個(gè)女人陪伴，那毫無(wú)意思，可女人總不能手頭老帶著。有歌舞的咖啡館只能供我們的藥劑師和他的老婆消遣，可不能解我的悶。那干什么好呢？沒事可干。這里該有個(gè)夜間也開放的夏季公園，像蒙梭公園[18]那樣，可以坐在樹下，一面欣賞優(yōu)美的音樂，一面啜飲清涼的飲料。這花園不該是個(gè)游樂場(chǎng)，而應(yīng)該是個(gè)逍遙閑逛的地方，門票應(yīng)該賣得很貴，好吸引漂亮的貴婦人。花園里，人們可以在有電燈照明的鋪著細(xì)沙的小徑上散步，如果愿意的話，還可以坐下來(lái)欣賞在附近演奏或從遠(yuǎn)處傳來(lái)的音樂。這些玩意兒，以前繆扎爾咖啡館倒有點(diǎn)，但總帶著低級(jí)樂隊(duì)的味道，舞曲太多，地方又窄，沒有什么幽暗的角落。應(yīng)該有一個(gè)非常美，非常大的公園，那樣多好。現(xiàn)在你想到哪兒去？”

杜洛華感到很為難，不知說(shuō)什么好。最后才下決心說(shuō)：

“我沒去過(guò)‘風(fēng)流牧女娛樂場(chǎng)’，很想到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他的朋友失聲叫了起來(lái)：

“‘風(fēng)流牧女娛樂場(chǎng)’？哈哈，咱們到那兒非被烤熟不可。不過(guò)，好吧，那個(gè)地方倒是挺有意思。”

于是他們轉(zhuǎn)身向福布爾·蒙馬特爾大街走去。

娛樂場(chǎng)正面燈火輝煌，把在這里匯合的四條街道照得通亮。出口處停著一排馬車。

福雷斯蒂埃正要走進(jìn)去，杜洛華攔住他說(shuō)：

“咱們忘了買票了。”

福雷斯蒂埃很神氣地回答：

“和我一起，不用買票。”

說(shuō)著，他向檢票口走去，三個(gè)檢票員同時(shí)向他打招呼，中間的那個(gè)把手伸給他。記者問道：

“有好包廂嗎？”

“當(dāng)然有，福雷斯蒂埃先生。”

福雷斯蒂埃接過(guò)遞給他的票，推開那兩扇包著皮軟墊的大門。兩個(gè)人來(lái)到了大廳。

大廳里煙氣彌漫，遠(yuǎn)處，舞臺(tái)和劇場(chǎng)的另一端都仿佛籠罩在一層薄薄的霧靄里。從觀眾們的雪茄和香煙中冒出來(lái)的縷縷白煙，裊裊上升，直達(dá)天花板，在巨大的拱頂下，在吊燈的周圍，以及最高一層觀眾席上面，形成一個(gè)煙霧繚繞的天幕。

入口處有一條寬闊的過(guò)道，通向環(huán)形走廊。走廊里，許多打扮得花枝招展的妓女，混在穿深色衣服的男人中間，東游西逛。有三個(gè)柜臺(tái)，其中一個(gè)前面，有幾個(gè)女人正在等客。三個(gè)柜臺(tái)后面各坐著一個(gè)賣飲料兼做拉皮條生意的女人，她們雖然抹著厚厚的脂粉，但已是人老珠黃了。

她們身后那幾面又高又大的鏡子，照著她們的后背和來(lái)往行人的臉。

福雷斯蒂埃分開人群，迅速地前進(jìn)，像是個(gè)要人，誰(shuí)都應(yīng)該尊敬他似的。

他向一個(gè)女招待走去，對(duì)她說(shuō)：

“十七號(hào)包廂。”

“這邊走，先生。”

他們被帶進(jìn)一個(gè)小小的包廂。包廂是木板做的，沒有頂蓋，四周有紅色掛毯，四把顏色相同的椅子靠得很近，側(cè)著身子才能勉強(qiáng)走過(guò)去。兩位朋友坐了下來(lái)。只見左右兩面，沿著一條直達(dá)舞臺(tái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，排列著一連串同樣的小包廂，里面也坐著人，只露出腦袋和胸部。

舞臺(tái)上，三個(gè)穿緊身運(yùn)動(dòng)服的小伙子，一高一矮，另外一個(gè)中等身材，正輪流在高杠上表演雜技。

首先是高個(gè)子，邁著急促的碎步，微笑著走到臺(tái)前，用手作了一個(gè)飛吻的姿勢(shì)，向觀眾致意。

緊身衣下面隱約露出了他手臂和腿部的筋肉。他鼓起胸脯，好掩蓋過(guò)分凸出的肚子。頭頂正中有一條縫，把頭發(fā)整整齊齊地分成兩半，活像個(gè)理發(fā)店的學(xué)徒。只見他很優(yōu)美地一縱，雙手抓住吊杠，身體懸空，做大車輪的動(dòng)作。忽而又兩臂伸直，身體平臥在空中，一動(dòng)不動(dòng)，只靠?jī)赏蟮牧α繎覓煸趩胃苌稀?

然后，他縱身下地。池座的觀眾紛紛鼓掌。他微笑著再次施禮，接著轉(zhuǎn)身走到布景前面站好。每走一步都充分顯露出他腿部肌肉非常發(fā)達(dá)。

第二個(gè)小伙子身材略矮，但更加強(qiáng)壯。他也走到臺(tái)前，把同樣的動(dòng)作做了一遍。跟著最后一個(gè)又表演了一遍，觀眾的掌聲更熱烈了。

但杜洛華并不注意臺(tái)上的表演，而是把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，向身后的回廊頻頻張望。回廊里站滿了男人和妓女。

福雷斯蒂埃對(duì)他說(shuō)：

“你看池座，都是些帶著老婆孩子的老百姓，專門來(lái)看表演的笨貨。坐在包廂里的，是經(jīng)常逛劇院的人，有幾個(gè)是藝術(shù)家，還有幾個(gè)二流妓女；而咱們后面，卻是巴黎最古怪的大雜燴。他們是些什么人？你好好觀察觀察吧。什么都有，各行各業(yè)，各個(gè)階層的人都有，但壞蛋占多數(shù)。有職員，包括銀行、百貨商店和政府各部的職員，還有外勤記者，妓院老鴇，穿便服的軍官，穿禮服的紈袴子弟，有的剛在小咖啡館吃過(guò)晚飯，有的剛從歌劇院出來(lái)，又要去意大利劇場(chǎng)，總之，全是些不三不四、形跡可疑的人。至于那些女的，清一色都是在‘美洲人咖啡館’吃夜宵的那種人。這些一兩個(gè)路易就能弄到手的女人整天想找能出五個(gè)路易價(jià)錢的外國(guó)佬，一有空就通知老相好來(lái)會(huì)面。這些人，大家都見了十年了，除了有時(shí)她們到圣拉薩或者盧欣納衛(wèi)生站去檢查身體以外，一年到頭，每天晚上，都可以在同一個(gè)地方看到她們。”

杜洛華已經(jīng)心不在焉了，因?yàn)槟切┡水?dāng)中，有一個(gè)用胳臂靠著他們的包廂，正目不轉(zhuǎn)睛地看著他。這是個(gè)肥胖的棕發(fā)女人，皮膚上抹了雪花膏，顯得很白，黑黑的眼睛，眼角描得長(zhǎng)長(zhǎng)的，襯著兩條濃黑的假眉，過(guò)分豐滿的胸部在深色的絲質(zhì)衣服下高高聳起。涂上口紅的雙唇像血淋淋的傷口，多少帶著點(diǎn)過(guò)分熱烈的野性，但卻能燃起人們心里的欲火。

她向身邊經(jīng)過(guò)的一位女友——一個(gè)把金發(fā)染成紅色，身體也很肥胖的女人——點(diǎn)頭示意，并且故意用誰(shuí)都聽得見的聲音對(duì)她說(shuō)：“瞧，好個(gè)漂亮的小伙子。如果他肯出十個(gè)路易要我，我絕不會(huì)不答應(yīng)。”

福雷斯蒂埃轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著拍了拍杜洛華的大腿說(shuō)：“這是對(duì)你說(shuō)的。你真行，親愛的，祝賀你。”

當(dāng)過(guò)士官的杜洛華滿臉通紅，機(jī)械地用手指摸了摸背心口袋里那兩枚金幣。

幕已經(jīng)落了，樂隊(duì)正奏著華爾茲。

杜洛華說(shuō)：“咱們到走廊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嗎？”

“隨你便。”

他們走出包廂，立刻就卷進(jìn)來(lái)來(lái)往往的人群之中，被人們擠著，推著，夾著，擁著往前走，眼前所見的只是一堆帽子。那些妓女兩人一對(duì)地在男人群中任意穿行，從他們的胳臂肘，胸脯和后背間鉆過(guò)去，仿佛在自己家里一樣，無(wú)拘無(wú)束，又如水里的魚兒，在男性的海洋中，輕快地游動(dòng)。

杜洛華樂不可支，隨著人群往前，如醉如癡地吮吸著被煙草和人的氣息以及女孩子們的香水味弄得混濁不堪的空氣。但福雷斯蒂埃卻滿頭大汗，氣喘吁吁，不住地咳嗽。

“咱們到花園去吧。”他說(shuō)道。

于是他們向左拐，走進(jìn)一個(gè)像室內(nèi)花園的庭院。院內(nèi)有兩個(gè)粗俗的大噴水池，這里的空氣頗為清爽。栽培箱里種著紫杉和崖柏，樹陰下有男人和女人在小桌旁喝酒。

“再喝一杯啤酒怎樣？”福雷斯蒂埃問道。

“好啊。”

他們坐了下來(lái)，看著不斷在面前經(jīng)過(guò)的人群。

偶爾一個(gè)游蕩的女人停下腳步，庸俗地笑了笑問道：

“能請(qǐng)我喝點(diǎn)什么嗎，先生？”

福雷斯蒂埃回答道：“請(qǐng)你喝杯噴水池里的水。”那女人嘟囔了一句：“去你的，真沒有教養(yǎng)！”接著就走開了。

這時(shí)候，剛才靠在他們包廂后面的那個(gè)胖胖的棕發(fā)女人又出現(xiàn)了，她挽著那個(gè)肥胖的金發(fā)女人的胳臂，傲慢地走著，真是天生的一對(duì)，搭配得好極了。

棕發(fā)女人微笑地看著杜洛華，兩人四目相視，似乎許多心里話都通過(guò)目光傳遞了。她拉過(guò)一把椅子，大模大樣地在杜洛華面前坐下，同時(shí)叫她的女友也坐下，然后說(shuō)了聲：“伙計(jì)，兩杯石榴露！”

福雷斯蒂埃吃了一驚，說(shuō)道：

“你可真不客氣。”

“是你朋友招我來(lái)的，”女人回答道，“他真是個(gè)漂亮小伙子。我想他一定會(huì)使我神魂顛倒！”

杜洛華有點(diǎn)膽怯，不知道說(shuō)什么好。一面憨笑，一面卷著往上翹起的胡子。侍者端上果子露，兩個(gè)女人一口氣喝光了，然后，一起站了起來(lái)。棕發(fā)女人微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，用扇子在杜洛華手臂上輕輕打了一下，對(duì)他說(shuō)：“謝謝，我的小貓。要你開口可真不容易。”

說(shuō)完，兩個(gè)女人扭著屁股走了。

福雷斯蒂埃大笑起來(lái)：

“我說(shuō)，老兄，你知道嗎？你對(duì)女人可真有吸引力。應(yīng)該珍惜這一點(diǎn)。日后可能會(huì)有好處的。”

說(shuō)到這里他頓了一下，然后，像做夢(mèng)似地自言自語(yǔ)道：

“要想以最快的速度飛黃騰達(dá)，還是得通過(guò)她們呵。”

看見杜洛華一味微笑而不回答，便問道：

“你還不走嗎？我得回去了，我不想待下去了。”

杜洛華喃喃地說(shuō)：“嗯，我再待一會(huì)兒，時(shí)間還早。”

福雷斯蒂埃站起來(lái)說(shuō)：

“那好，再見了。明天見，別忘了，封丹路十七號(hào)，七點(diǎn)半。”

“一言為定，明天見，謝謝你。”

他們握握手，新聞?dòng)浾咦吡恕?

他一走，杜洛華頓時(shí)感到自由了，他高興地又摸了摸口袋里那兩枚金幣，然后站起來(lái)，走進(jìn)人群，用眼睛不斷地搜索。

他很快就看見了那兩個(gè)金發(fā)和棕發(fā)的女人，她們?nèi)匀幌衿蜇ひ粯樱趽頂D的男人堆里驕傲地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

他徑直向她們走去。到了近前，他又膽怯起來(lái)。那個(gè)棕發(fā)的問他：

“你舌頭找回來(lái)了？”

“當(dāng)然。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一句，就再也沒有下文了。

他們?nèi)齻€(gè)人停下來(lái)，劇院走廊的人流被堵住了，在他們周圍形成了一個(gè)漩渦。

棕發(fā)女人突然問道：

“你愿意上我家去嗎？”

“愿意，可是我口袋里只有一個(gè)路易。”

棕發(fā)女人無(wú)所謂地笑了笑：

“這沒關(guān)系。”

說(shuō)著她挽起杜洛華的胳臂，表示杜洛華已經(jīng)屬于她了。

他們一起往外走的時(shí)候，杜洛華心里想，拿剩下的那二十個(gè)法郎租一套夜禮服以備明天之用是毫無(wú)問題的。