“蓋棺公論定，不泯是人心”。這句古話看來只表達(dá)了部分真理。無數(shù)史實(shí)表明，人心不泯確系不易之論，而蓋棺論定則未必盡然。對《大師和瑪格麗特》及其作者米·布爾加科夫評價(jià)的變遷便是適例。

三十年代脫稿、六十年代始得與蘇聯(lián)讀者見面的《大師和瑪格麗特》，甫問世即轟動(dòng)文壇，引起國內(nèi)外強(qiáng)烈反響，議論聲二十年經(jīng)久不息，而且，如一位評論家所說，“每篇評論都大有引出另一篇新評論之勢，這種情形一時(shí)似難結(jié)束”。一部描寫古代傳說和半世紀(jì)前的蘇聯(lián)生活的作品，何以引起八十年代讀者如此廣泛的興趣？為什么小說一版再版，還總是立即被搶購一空呢？另一方面，蘇聯(lián)一些權(quán)威性資料中關(guān)于布爾加科夫的條目內(nèi)容一再修改，由對他嚴(yán)厲批判變?yōu)榭隙ㄆ鋭?chuàng)作及藝術(shù)成就，對這部作品由“默殺”轉(zhuǎn)到承認(rèn)其為諷刺哲理小說，這都是十分耐人尋味的。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書？它是一本“對二三十年代蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行惡意嘲諷”、“主張向惡勢力投降并為它服務(wù)”的怪誕小說呢？抑或是“啟迪人們內(nèi)心的善，凈化人的心靈”、“幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩”、歌頌“人對真善美的大膽追求的”“當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)中的一部主要杰作”呢？眾說紛紜。本書作者布爾加科夫又究竟是一個(gè)“不理解無產(chǎn)階級十月革命”、“暴露了本身的人道主義弱點(diǎn)”的平庸作家呢？還是一位思想深邃、“以大無畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)”、“集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實(shí)主義作家的天才于一身”的文學(xué)大師呢？他為何曾把花費(fèi)兩年心血寫到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，后來又重新握筆，前后歷時(shí)十二載，八易其稿呢？他在自知身患絕癥、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中，是什么力量支持他堅(jiān)持修改并補(bǔ)充它，直至生命之燭燃盡呢？現(xiàn)在看來，至少可以說：蓋棺時(shí)某些人論定他為“反政治的小說家和不嚴(yán)肅的幽默家”，把他的作品說成是“存心取悅于讀者”、“惡意諷刺現(xiàn)實(shí)”等，這些結(jié)論是下得過于倉促了。為布爾加科夫恢復(fù)名譽(yù)成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品在八十年代仍如此暢銷，這里必定有其內(nèi)在原因。我們應(yīng)該努力通過作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術(shù)魅力的源泉及上述問題的答案。

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫一八九一年五月十五日出生于基輔市一個(gè)神學(xué)教授的家里。年幼的米哈伊爾在這個(gè)鄙薄驕奢、追求理想、崇尚平和、喜愛獨(dú)立思考的典型俄羅斯知識分子家庭里，在多子女和睦相處的幸福環(huán)境中，受到了良好的教育。他自幼喜愛文學(xué)、音樂、戲劇，曾幻想當(dāng)歌劇演員。九歲時(shí)初讀《死魂靈》，便深深愛上了果戈理獨(dú)特的諷刺藝術(shù)風(fēng)格。但他中學(xué)畢業(yè)后，卻考入了基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院。十月革命時(shí)他已是個(gè)大學(xué)畢業(yè)后在斯摩棱斯克省一所官立醫(yī)院工作了一年半的年輕醫(yī)生了。一九一八年春他返回基輔家中，不久即作為醫(yī)生被佩特留拉分子征召。逃出后再度被征召。一九一九年國內(nèi)戰(zhàn)爭的風(fēng)云把他帶到了大高加索山脈北麓的弗拉季高加索（今奧爾忠尼啟則市）。他在這里為地方報(bào)刊寫些小文章，為劇院寫些宣傳鼓動(dòng)性劇本，初步顯露出幽默和諷刺的天才。次年二月十五日，他毅然宣布完全放棄醫(yī)生職業(yè)，開始了文學(xué)生涯。兩年后他開始在《汽笛報(bào)》工作，同時(shí)為其他報(bào)刊撰稿，以親身經(jīng)歷為題材寫出了一系列發(fā)人深思的短篇小說、特寫和小品文等，對當(dāng)時(shí)種種不良社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和嘲諷，以其深入而細(xì)致的觀察和風(fēng)趣而辛辣的語言贏得了廣大讀者的喝彩。他的中篇小說《不祥的雞蛋》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，受到高爾基等人的重視。一位有才華的諷刺作家和劇作家趨于成熟。但與此同時(shí)，矛盾也日益暴露了。據(jù)老作家瓦·卡達(dá)耶夫回憶，布爾加科夫比當(dāng)時(shí)《汽笛報(bào)》大多數(shù)記者年長十歲左右。由于出身、經(jīng)歷及所受教育的不同，在對許多問題的認(rèn)識上他與周圍一些革命熱情甚高、但缺乏理論甚至文化修養(yǎng)的年輕人之間的分歧越來越大，一些自封為“革命文學(xué)”代表的人對他的指摘也日益激烈。

二十年代是蘇聯(lián)政治思想領(lǐng)域充滿激烈斗爭的時(shí)期，文藝界的情況尤為復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，被列寧斥為“偽造歷史唯物主義和玩弄?dú)v史唯物主義”的所謂“無產(chǎn)階級文化派”正在大力推行其否定過去一切文化、創(chuàng)建特殊的“無產(chǎn)階級文化”的實(shí)驗(yàn)?！袄铡弊苑鉃轳R克思主義文藝?yán)碚摰奈ㄒ辉忈屨?，提出“沒有同路人，不是同盟者就是敵人”的錯(cuò)誤口號，動(dòng)輒把創(chuàng)作思想和方法上的分歧說成政治問題，把一切諷刺文學(xué)都看成“給蘇維埃社會(huì)抹黑”。連馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》也遭禁演。用維·奧澤羅夫的話說，當(dāng)時(shí)“教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無法忍受的氣氛”。

在這樣的時(shí)期，一九二六年十月，公演布爾加科夫根據(jù)其長篇小說《白衛(wèi)軍》改編的劇本《圖爾賓一家的命運(yùn)》（以下簡稱《圖爾賓》）當(dāng)然會(huì)引起強(qiáng)烈反響。劇場里雖然場場滿座，但在許多群眾為它歡呼的同時(shí)，也有些人憤怒地譴責(zé)此劇，叫喊“美化資產(chǎn)階級知識分子”、“為白衛(wèi)軍辯護(hù)”、“仇視革命”。因此一九二七年《圖爾賓》曾一度被禁演。接著，瓦赫坦戈夫劇院上演他的《佐伊卡的住宅》和《紫紅島》。作者為此受到越來越猛烈的攻擊，他的住處受過搜查，本人受過傳訊，有的作品（如中篇小說《狗心》）被查禁、被沒收。他在一九二七年以《青年醫(yī)生札記》的總題目發(fā)表的一組短篇小說，實(shí)際上便成了他生前在蘇聯(lián)發(fā)表的最后一部作品。在這種形勢下，莫斯科藝術(shù)劇院關(guān)于公演他的另一部話劇《逃亡》的預(yù)告引起了軒然大波是很自然的。盡管高爾基也認(rèn)為《逃亡》“是一部極好的喜劇，看不出對白衛(wèi)軍有任何美化”，但結(jié)果，不僅《逃亡》未能上演，連《佐伊卡的住宅》《紫紅島》和《圖爾賓》等也都被禁演了。

只是二十年后，當(dāng)《斯大林全集》出版時(shí)，人們才知道，原來是斯大林在一九二九年初寫的一封信中曾指出：“布爾加科夫的《逃亡》……是企圖為白衛(wèi)分子的活動(dòng)作辯護(hù)或半辯護(hù)的表現(xiàn)……是一種反蘇維?，F(xiàn)象”。斯大林還曾表示希望作者對《逃亡》中的八個(gè)夢“再增加一兩個(gè)夢”，以便寫出“國內(nèi)戰(zhàn)爭的社會(huì)動(dòng)力……使觀眾能夠了解……布爾什維克做得完全正確”。當(dāng)時(shí)的收信人是否曾把斯大林這一希望轉(zhuǎn)告作者，我們不得而知，但事實(shí)是：《逃亡》沒有補(bǔ)充，也未能上演。在同一封信中斯大林還說，《圖爾賓》“這個(gè)劇本本身并不那么壞，因?yàn)樗o我們的益處比害處多……顯示了布爾什維克無堅(jiān)不摧的力量”，可他同時(shí)又認(rèn)定劇作者并無達(dá)到這種客觀效果的主觀愿望。這樣，布爾加科夫的種種遭遇和焚稿就不難理解了。但布爾加科夫并未被壓垮，他決心“微笑著接受厄運(yùn)的挑戰(zhàn)”，表現(xiàn)了堅(jiān)定的信念和鍥而不舍的精神。一九二七年，他開始寫作以法國古典喜劇大師莫里哀的生平為背景的劇本《莫里哀》。據(jù)作者自己說，這個(gè)劇是為了突出“藝術(shù)家與政權(quán)”的主題，表現(xiàn)“真正的藝術(shù)與君主專制制度的互不相容”。第二年他開始了長篇小說《大師和瑪格麗特》的創(chuàng)作。

然而，輿論和生活的壓力畢竟是巨大的。在作品不能發(fā)表、生活困難、朋友疏遠(yuǎn)、走投無路的情況下，布爾加科夫邁出了他生平重要的一步——一九三〇年三月二十八日他直接給蘇聯(lián)政府寫了一封坦率而誠摯的信。他直言不諱地說明了自己的處境：“我分析了我的剪報(bào)冊，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)報(bào)刊上對我十年來的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總共刊載過三百零一篇評論，其中贊揚(yáng)的只有三篇，其余二百九十八篇均屬敵視和謾罵的。”他聲明他的立場和態(tài)度被評論界歪曲了，請求當(dāng)局只根據(jù)作品對他進(jìn)行評價(jià)，不要夾雜其他因素。同時(shí)，他請求政府在莫斯科藝術(shù)劇院給他一個(gè)助理導(dǎo)演的職位，并說：“如果不能任命我為助理導(dǎo)演，我請求當(dāng)個(gè)在編的普通配角演員。如果當(dāng)普通配角也不行，我就請求當(dāng)個(gè)管劇務(wù)的工人。如果連工人也不能當(dāng)，那就請求蘇聯(lián)政府以它認(rèn)為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……”

一九三〇年四月十八日，布爾加科夫家里沉默已久的電話忽然響起來——電話是斯大林親自打來的。事后，作家的夫人葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜根據(jù)丈夫的口述在日記里追記了這段談話：

斯大林 您的信，我們收到了。我們幾個(gè)同志都看過了。我們表示同意，您會(huì)接到答復(fù)的。不過，或許真的應(yīng)該放您到國外去？怎么，我們已經(jīng)使您很厭煩了嗎？

布爾加科夫 最近這個(gè)時(shí)期我一直在反復(fù)思考：一個(gè)俄羅斯作家能不能居住在祖國之外？我覺得，不可能。

斯大林 您想得對。我也這么想。您是希望在哪兒工作？是在藝術(shù)劇院嗎？

布爾加科夫 是的，我希望這樣。我表示過這種愿望，但他們拒絕了。

斯大林 那您就遞一份正式申請嘛！我看，他們會(huì)同意的……

斯大林的電話就是對那封信的回答。日理萬機(jī)的斯大林親自打來電話，這本身就足以說明許多問題了。后來，布爾加科夫被錄用為助理導(dǎo)演了，業(yè)余仍從事文學(xué)創(chuàng)作。這期間他完成了劇本《莫里哀》和一部同名傳記體中篇小說及一個(gè)劇本《亞當(dāng)和夏娃》，還為巴黎出版社修改了《白衛(wèi)軍》全文，并重新開始寫《大師和瑪格麗特》。一九三二年一月中旬，蘇聯(lián)政府作出決議：可以恢復(fù)《圖爾賓》的上演。二月十八日該劇重新與觀眾見面。演出結(jié)束時(shí)觀眾以熱烈的掌聲和歡呼聲要求與劇作者見面，演員謝幕達(dá)二十次，但待在后臺(tái)的作者卻始終沒有露面。他當(dāng)時(shí)的心情是十分復(fù)雜的，因?yàn)樗钋宄约旱奶幘常浩渌髌啡匀徊荒馨l(fā)表或上演，幾篇新作送審后沒有回答，出國旅行的申請?jiān)獾骄芙^，當(dāng)局對他的看法不見好轉(zhuǎn)。不過，逆境卻使這個(gè)“自幼靦腆、斯文、安靜”的人充分顯示了他真正的品質(zhì)。他認(rèn)為：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更舒適、更富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。”他言行一致，不顧戲劇界權(quán)威斯坦尼斯拉夫斯基的意見，拒絕修改《莫里哀》，堅(jiān)持貫徹自己的創(chuàng)作意圖，致使該劇的上演一拖幾年，上演后又隨即受到《真理報(bào)》的嚴(yán)厲批判而停演。他又拒不按出版者的意圖修改同名小說《莫里哀》，小說因而也未能出版。他堅(jiān)守自己的人生信條。在臨終前十天他還對初次來探視的全蘇作協(xié)書記法捷耶夫直率地談出了自己對許多人和事的看法，使這位來作“禮節(jié)性探視”的“文藝界大官”深受震動(dòng)，不由得坐了幾個(gè)小時(shí)，事后還為與他相知太晚而深感遺憾。法捷耶夫終于承認(rèn)布爾加科夫“是一個(gè)不論在創(chuàng)作上，還是在生活上都沒有背起沉重政治謊言包袱的人。他走過的是一條真摯的人生之路。”歌德說過：“每個(gè)藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子。沒有它，就不能設(shè)想會(huì)有才華。”布爾加科夫的才華是和他的勇敢分不開的，他把自身的命運(yùn)牢牢掌握在自己手里。米哈伊爾·布爾加科夫一九四〇年三月十日于莫斯科逝世。他的《大師和瑪格麗特》直至一九六六年十二月才由蘇聯(lián)大型文學(xué)刊物《莫斯科》首次發(fā)表。

初看，《大師和瑪格麗特》似乎“就是一個(gè)魔王沃蘭德走訪莫斯科，捉弄‘莫斯科居民’的荒誕故事”，具有“明顯的諷刺現(xiàn)實(shí)的意義”。再看，我們便會(huì)被“小說中的小說”——彼拉多處死耶穌的情節(jié)所吸引，它使我們產(chǎn)生一種新鮮感的同時(shí)，還在我們頭腦里畫出一些暫時(shí)還輪廓不清的問號。又仔細(xì)讀一遍，我們便會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)作者是多么巧妙地把歷史傳奇、神秘幻想和二三十年代的莫斯科現(xiàn)實(shí)生活糅合起來，讓人和妖、神和鬼、賢和愚、美和丑一齊來顯示其本來面目，把許多表面上彼此無關(guān)、實(shí)質(zhì)上涵義相通的故事連成了一個(gè)獨(dú)特的有機(jī)的藝術(shù)整體。由此，我們不由得便要思考各種人物——?dú)v史的、幻想的、現(xiàn)實(shí)的人物的命運(yùn)，探索作者的創(chuàng)作意圖，當(dāng)然，這時(shí)便難免仁者見仁、智者見智了。無怪乎康·西蒙諾夫說：“《大師和瑪格麗特》屬于這樣一類書，對這類書，不同的讀者將抱著不同的態(tài)度閱讀它，各自從不同的角度喜愛它，各自從中汲取不同的養(yǎng)分?！?

不論從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，還是從思想內(nèi)涵上看，《大師和瑪格麗特》都是一部多層次、多側(cè)面的復(fù)雜作品。在這里，社會(huì)庸俗生活的畫面、一張張丑惡嘴臉、純真的愛情、執(zhí)著的追求、善惡美丑之間的斗爭、人生價(jià)值的思考、精神支柱的求索、永恒真理的探討，都各自在不同層次上顯示著藝術(shù)魅力；從人物的心理描寫、性格刻畫，到餐廳、劇院、機(jī)關(guān)、商店里的種種景象，一個(gè)個(gè)不同的側(cè)面使我們目不暇接。布爾加科夫以其豐富的藝術(shù)想像力和高超的結(jié)構(gòu)技巧把我們帶進(jìn)一個(gè)奇妙的世界。在這里，我們會(huì)感到遙遠(yuǎn)的歷史事件仿佛就發(fā)生在眼前，虛幻的東西仿佛是現(xiàn)實(shí)，生活中的現(xiàn)實(shí)反而像是夢幻；有些乍看使我們感到荒唐之極、為之震驚的現(xiàn)象，冷靜一想，卻原來是早已司空見慣的，只是我們過去沒有留意或不敢去想它而已。作者帶著我們時(shí)而飛向月宮，時(shí)而進(jìn)入地獄，時(shí)而倒退兩千年站在各各他的十字架旁，時(shí)而又回到莫斯科，待在精神病院……可是，我們并不因這迅速的時(shí)空變化而頭暈?zāi)垦＃吹褂X得情節(jié)錯(cuò)落有致，線索涇渭分明，每個(gè)懸念都有著落，每一伏筆都有交待，處處可見作者長期構(gòu)思的痕跡。讀后掩卷沉思，透過離奇的情節(jié)和揶揄的語言，我們便能感到，貫穿全書的是作者嚴(yán)肅的哲理思考。耶舒阿（即耶穌）為信念獻(xiàn)身、彼拉多落得千年悔恨、柏遼茲無法支配自己、伊萬變成另一個(gè)人、大師未能進(jìn)入光明世界、瑪格麗特得償夙愿、怠慢忘身者當(dāng)眾出丑、撒旦對人心進(jìn)行考驗(yàn)，這一切實(shí)質(zhì)上都在說明一個(gè)中心問題：精神支柱對于個(gè)人以及整個(gè)社會(huì)的極端重要性。精神支柱是須臾不可或缺的，缺了它，人不過是一具行尸走肉，社會(huì)便失去其賴以維系的力量，變?yōu)榛ハ嗨阂У囊蝗骸?

有人說柏遼茲是“魔王惡作劇的無辜犧牲品”。在作者看來，這里既沒有惡作劇，也談不到無辜。他認(rèn)為，可惡而又可怕的并不在于相信耶穌和撒旦的存在與否，而在于不應(yīng)由此得出結(jié)論：既然沒有上帝和魔鬼，人便可以為所欲為，并從而否定一切文化傳統(tǒng)、精神價(jià)值和人們心中的“上帝”——最根本的善惡觀念。作者認(rèn)為，正是這種認(rèn)識中蘊(yùn)含著對人類發(fā)展前途的莫大危險(xiǎn)。作品反映出一位有歷史責(zé)任感的文學(xué)大師對人類文化傳統(tǒng)、對善與惡這一永恒主題的嚴(yán)肅思考。這是作者人生哲學(xué)和創(chuàng)作思想的總結(jié)，是他留給后世的寶貴遺產(chǎn)。

把現(xiàn)實(shí)、幻想、歷史、神話糅到一起的怪誕形式只是為創(chuàng)作意圖服務(wù)的手段，是內(nèi)容本身的需要，不是作者的目的，更不是為了“取悅讀者”。作者確實(shí)在嘲笑和諷刺，但他不是在抒發(fā)胸中的郁悒，而是在嚴(yán)肅地批判。使用奇特的手法不是嘩眾取寵，而是為了更鮮明地突出人們習(xí)以為常的某些事物的實(shí)質(zhì)。為了揭示本質(zhì)，啟迪人思考其未曾思考、不愿或不敢思考的問題，而讓神怪出現(xiàn)，讓無生物說話，用狗、馬等動(dòng)物的眼睛進(jìn)行觀察等手法，在文學(xué)作品中原本不是鮮見的?？傊?，作者的“笑”是嚴(yán)肅的，是有積極意義的，它不只是在否定，而本身就包含著肯定。作者為我們留下的是一部獨(dú)特的幻想哲理小說。

構(gòu)成這一藝術(shù)整體的幾十個(gè)人物，都有“個(gè)性”，都呈現(xiàn)為一個(gè)小小的“世界”，都是這個(gè)整體所必需的。但是，本書的真正主人公是誰？對這個(gè)問題還存在不同的看法。從書名看，很明顯。但如果思考一下作品的內(nèi)容、創(chuàng)作過程、作者的處境以及確定最后書名之前的幾種方案（《魔法師》《蹄足顧問》等），看法就不盡相同了。這里只對其中幾個(gè)人物作些簡單的分析。

“黑暗世界之王”沃蘭德的形象貫穿全書。按傳統(tǒng)看，他應(yīng)是“惡”的象征；他與馬太的對話像是在為黑暗和惡辯護(hù)；他的隨從也在莫斯科作出了許多荒唐事。但這并不足以說明他就是惡的化身。他來莫斯科，目的是了解“莫斯科居民的內(nèi)心是否發(fā)生了變化”，他認(rèn)為這個(gè)問題比物質(zhì)建設(shè)成就“更為重要”。為此，他選擇了劇院這一最容易觀察大眾的場所。他沒有惡作劇，只是造出一些夸大事物本質(zhì)的環(huán)境來檢驗(yàn)人們大聲宣布的信念是否真誠，是否堅(jiān)定。他與靡非斯特不同，他既不保護(hù)惡，也不誘人作惡，只是按“分工”管理那些該由他管的（作惡的）人。我們看到，他既沒有參與耶路撒冷那場大悲劇，也沒有想影響莫斯科的生活。他局限于考驗(yàn)和觀察。柏遼茲、索克夫、麥格爾的死只是他所預(yù)見到的。在他的考驗(yàn)面前，自稱無神論者的柏遼茲和伊萬卻暴露了他們的信念的脆弱性（看到“透明男人”便“面無血色，心慌意亂”；去追趕外國教授要拿起蠟燭，掛上圣像）。至于“盧布雨”和“法國時(shí)裝”，分明是“戲法”，但人們就是寧愿信其真，不愿信其假。非分之想、貪欲之心迷住了人們的良知，才招來了侮辱?！拔锉刈愿?，而后蟲生”。既然人自己不尊重自己，豈能指望別人尊重他？沃蘭德非但不迫害善，不倡導(dǎo)惡，他還盡可能幫助善良的人和回心向善的人。沃蘭德沒有干涉生活的自然發(fā)展，而是聽任人們在各自面前的許多道路中自由選擇。當(dāng)然，道路可以自由選擇，但后果也必須自己承擔(dān)。

還可以從沃蘭德關(guān)于亞巴頓的談話看出他對善與惡所持的超然態(tài)度。而如果從他最后飛離麻雀山時(shí)恢復(fù)的本來面目看，他又像是自然界和生活本身，即體現(xiàn)著偉大辯證法、包含著矛盾、包含著光明與黑暗、善與惡、同時(shí)又超然于這一切之上的大自然本身?？傊?，沃蘭德不是善的對立面。他的形象非但不使人產(chǎn)生憎恨、厭惡或恐懼，倒毋寧說，在這個(gè)沒有沃蘭德的世界里，或許人們還寧愿出現(xiàn)這樣一個(gè)沃蘭德呢。

直到第十三章才正式登場的大師是個(gè)始終不知姓名的人。這位歷史系畢業(yè)生只因中彩得了一筆錢，便自認(rèn)為生活有了保障，遂放棄博物館的工作，去專門從事寫作。他的秘密情人瑪格麗特崇拜他的才華，稱他為“大師”，他也就以大師自稱。由于他以耶穌故事為題材寫的小說剛發(fā)表一部分便遭到圍攻，他惶恐萬分，最后拋棄一切，逃進(jìn)瘋?cè)嗽?。他發(fā)現(xiàn)瘋?cè)嗽豪铩安⒉荒敲丛恪?，因?yàn)槟抢镆磺新牥才?，無須自己思考。這個(gè)人確實(shí)以極大的勇氣和熱情寫出了一部小說，但他自己又把它燒毀了。后來，當(dāng)沃蘭德問他將來的打算時(shí)，他表示：即使有可能，他也無意再從事寫作。他做的另一件事是培養(yǎng)了一個(gè)“學(xué)生”——伊萬。但是這個(gè)在大師啟發(fā)下“明白了許多道理”的伊萬并沒有走大師的路。大師最終沒有贏得光明，只配從沃蘭德那里得到永安?，敻覃愄厣砩蠠o疑體現(xiàn)了俄羅斯女性的優(yōu)秀品質(zhì)。她那熾烈的愛、善良的心、對美好事物的執(zhí)著追求和勇敢的獻(xiàn)身精神，都具有很強(qiáng)的感染力。她和大師的最后結(jié)局無疑也是作者為永恒的愛譜寫的一首頌歌。

作者對彼拉多的獨(dú)特處理主要不在于這一人物是否符合《圣經(jīng)》或歷史，而在于作者賦予他的新的特質(zhì)發(fā)人深思。作者通過彼拉多向我們揭示了耶舒阿道出的一條重要真理：怯懦是人類最可怕的缺陷。

彼拉多曾是馳騁疆場的騎士，因?qū)医☉?zhàn)功深得宮廷賞識，成了羅馬帝國派駐猶太的總督。論經(jīng)歷，論爵位，似乎他身上都絕無怯懦可言。但作者卻通過對他的內(nèi)心的挖掘，向我們揭示出怯懦的更深層的涵義。從根本上說，具有決定意義的善惡斗爭本來就是在深層，而不是在表層進(jìn)行的。

彼拉多的沙場經(jīng)歷使他習(xí)慣于相信力量，不相信人的善意。但他還是個(gè)沒有喪失良知的人，因此，耶舒阿的話，尤其是關(guān)于真理王國和怯懦的話，深深震動(dòng)了他。他理解耶舒阿，但又不敢正視這一點(diǎn)，因?yàn)檫@違背他為之服務(wù)并賴以保持爵位的理論；他知道無辜的義人耶舒阿將因猶大的出賣被處死，他想釋放他，不愿殺害義人，不愿成為猶大的同謀者。但是，這位深知政治游戲中的殘酷性的總督又不敢不考慮地方當(dāng)局的意圖。這時(shí)在職務(wù)和個(gè)人良心的夾縫中痛苦掙扎的彼拉多便開始寄希望于耶舒阿本人。他根據(jù)自己的怯懦人生哲學(xué)斷定，耶舒阿也會(huì)為了免于一死而暫時(shí)撒謊（只要不承認(rèn)對猶大講過的話就行了），于是他極力給受審人以暗示。當(dāng)他看到耶舒阿按自己的信念行事，選擇了講真話（即死亡）的道路時(shí)，他暴露出他的怯懦心理。但他仍不甘心讓“流義人血之罪”落到自己身上，他三次詢問大祭司到底要釋放誰，其目的無非是想說：“流義人血之罪，不在我身上，你們自己承擔(dān)吧！”

最后，當(dāng)死刑已經(jīng)執(zhí)行，怯懦已造成千古恨時(shí)，他后悔了。原先他還擺出理所當(dāng)然的樣子說，總督不會(huì)愿意為了一個(gè)流浪人的生命而斷送自己的前程，此刻他卻寧愿斷送了。他千方百計(jì)想減輕良心上的重負(fù)，但一切都無濟(jì)于事，他的良心找不到避風(fēng)港，他永遠(yuǎn)不得安寧。甚至最后同耶舒阿一起走在月光路上時(shí)，他還在懇求這個(gè)流浪哲人證明“死刑沒有執(zhí)行”，盡管這時(shí)他對怯懦已有了新的認(rèn)識，認(rèn)為它是“人類最大的缺陷”……多少人由于一時(shí)的怯懦而造成終生悔恨，人類由于某些人的怯懦而遭受過多少原本可以避免的災(zāi)難啊！所以，作者不允許彼拉多像《圣經(jīng)》故事中那樣在眾人面前洗手了事，而是讓良心懲罰他兩千年，這樣嚴(yán)厲的懲罰具有深刻的涵義。

曾有人指出《大師和瑪格麗特》中這樣那樣的不足以及作者的世界觀、道德觀方面的問題。但是，無論如何，瑕不掩瑜，作者留給我們的畢竟是一部非同尋常、耐人咀嚼、發(fā)人深省的杰作。今天，布爾加科夫的作品已為越來越多的人所理解，所接受。他在俄羅斯和世界各國讀者中的聲望越來越高。這一事實(shí)證明了本書中的另一個(gè)中心思想，即某些價(jià)值是永存的。真理可能一時(shí)不被接受，但終究會(huì)被接受?！安汇侨诵摹?。

借此機(jī)會(huì)謹(jǐn)向翻譯此書過程中給予我?guī)椭母魑粚＜液屯颈硎居芍缘母兄x。

譯者

一九八六年二月于北京