在西埃格與紐約之間約一半路程的地方，公路跟鐵路不期會合，兩條道并行四分之一英里，為的是要繞開一個荒蕪的地區。那是一個灰沙的谷地——一個詭秘的農場。這里，灰沙像麥子一樣狂長，長成山脊、山丘和形成奇形怪狀的園子；這里，灰沙筑成了房屋、煙囪和裊裊的炊煙；最后，這里還鬼使神差般堆造出一群土灰色的人。他們似乎在隱隱約約地走動，但塵土飛揚的空氣快把他們肢解了。偶爾有一列灰色的車隊沿著一條看不見的道路在蠕動...