六月四日

破曉時分，營地活躍了起來。早餐有咖啡、培根和豆子，餐后我們很快地清洗好餐具、打包行李。日出時刻，羊群已經開始咩咩叫喚了。有一只母羊醒過來，她的小羊跌跌撞撞地沖過去吃奶，一直到上千只羊羔都吃飽了，整個羊群便開始散開吃草。饑餓的閹羊往往沖在最前面，但是也不敢離開羊群太遠。比利、中國人和印第安人趕著羊群沿著那條沉悶的路前進，容許羊群在四分之一英里的范圍內尋找一點可憐的食物。但因為之前已經有好幾撥羊群經過了這個地區，所以無論是綠葉還是干樹葉都所剩無幾；因此這饑餓的羊群必須趕緊穿過這片荒蕪、炎熱的山丘，盡快到達二十到三十英里外最近的綠色草場。

“堂吉訶德”仍然帶領著馱行李的馬走在最前面，他肩上沉重的來復槍是為熊和狼準備的。今天的天氣和第一天一樣炎熱，路上仍然塵土飛揚。腳下是一片棕色的沙丘，斜坡上的植被也沒有什么變化，除了長相很奇怪的加州大子松。這些松樹有的聚成一片小樹林，有的則散落在藍橡樹林里。它的樹干在十五到二十英尺高處分支成兩根或更多，有的分支向外斜生，有的則筆直地朝天生長，雜亂生長的枝椏上是灰色的長針葉，但幾乎無法形成樹蔭。整體看來，這種樹的外形更接近棕櫚樹而非松樹。它結的球果很重，有六到七英寸長，直徑約五英寸，成熟落地后還能保存很長時間不腐，所以每棵樹下幾乎都堆滿了松果。這種松果富含上乘的松脂，點燃后能發出極強的亮光，是除了玉蜀黍穗之外我見過的最好的篝火燃料。“堂吉訶德”告訴我，迪格爾印第安人喜歡大量收集這些加州大子松球果的松子來當食物。這種松子和榛子差不多大小，也有一樣的硬殼。既是美食，又能點亮足以祭神的火焰，真是一物多用啊！