第一章

三個(gè)病號(hào)。——喬治和哈里斯的病情。——飽受一百零七種致命惡疾之苦。——有效藥方。——兒童肝病療法。——我們一致認(rèn)為我們都過(guò)度操勞，需要休息。——去航海一周？——喬治建議去泰晤士河。——蒙莫朗西反對(duì)。——原提案以三比一通過(guò)。

我們是四個(gè)——喬治、威廉·薩繆爾·哈里斯、我以及蒙莫朗西。我們?cè)谖业姆块g里坐著抽煙，聊我們目前糟糕的狀況——當(dāng)然我是指病情的糟糕。

我們都感到身體不適，而且對(duì)此越來(lái)越焦慮。哈里斯說(shuō)他經(jīng)常感到一陣陣眩暈，讓他時(shí)常不知道自己到底在干什么；喬治說(shuō)他也經(jīng)常感到眩暈，而且他也不知道自己在干什么。我呢，我是肝臟不對(duì)勁。我知道我的肝有問(wèn)題，是因?yàn)橛幸惶煳铱戳艘环N肝病藥品的宣傳單，上面列舉了肝病的各種癥狀。這些癥狀我全有。

說(shuō)起來(lái)很神奇，我每次閱讀專利藥品的廣告后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)我自己得了這種藥品治療的病，而且病入膏肓。每種病的診斷結(jié)果都和我感覺(jué)到的各種不適完全吻合。

我記得有一天我去大英博物館查閱如何治療我身上一些輕微的不適——我想應(yīng)該是花粉過(guò)敏。我取下那本書，讀了我要找的內(nèi)容，接著，我無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)書頁(yè)，懶洋洋地瀏覽各種病癥。我已經(jīng)忘了我最初看到的是什么病了——總之是一種恐怖得要死的惡疾——“預(yù)兆癥狀”還沒(méi)有讀完一半，我就意識(shí)到我得的正是這種病。

我在那兒僵坐了一會(huì)兒，滿心恐懼；接著，在無(wú)以言表的絕望中，我又開(kāi)始翻頁(yè)。我翻到了傷寒癥的那頁(yè)——讀了癥狀——發(fā)現(xiàn)我得傷寒癥已經(jīng)好幾個(gè)月，自己居然還沒(méi)察覺(jué)——不知道我還得了其他什么病；翻到亨廷頓舞蹈病——發(fā)現(xiàn)如我所料，我也得了這病——我覺(jué)得我這個(gè)病例越來(lái)越有趣了，決心打破砂鍋問(wèn)到底，于是開(kāi)始按字母順序查閱——看了瘧疾，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)感染了，最嚴(yán)重的癥狀大概兩周后就會(huì)出現(xiàn)。至于布賴特氏病，我很高興我癥狀不重，所以目前看來(lái)我還能再活幾年。我得過(guò)霍亂，并發(fā)癥嚴(yán)重。而且我好像先天得了白喉。我認(rèn)認(rèn)真真地仔細(xì)讀完了二十六個(gè)字母，發(fā)現(xiàn)自己唯一沒(méi)有得過(guò)的病就是髕前囊炎。

最初我感到挺不高興，就像是受到了某種歧視。為什么我沒(méi)得髕前囊炎？為什么要這么煩人地留一手？過(guò)了一會(huì)兒，我漸漸不那么貪心了。我想到我已經(jīng)得了藥理學(xué)上的所有其他疾病，于是就不那么自私了，覺(jué)得沒(méi)有髕前囊炎也可以好好活著。看起來(lái)，我自己都還沒(méi)有察覺(jué)呢，就已經(jīng)處于痛風(fēng)最嚴(yán)重的階段了；而且從童年起我就得了傳染病。傳染病是字母順序中最后一個(gè)病，所以我知道我也沒(méi)有其他病癥了。

我坐在那里沉思。我認(rèn)為，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，我一定是個(gè)很有趣的案例，一定能成為醫(yī)學(xué)院教室里的寶貴財(cái)富。有了我，學(xué)生們都不需要去醫(yī)院查房了。我自己就是一座醫(yī)院。他們只需要繞著我轉(zhuǎn)，接著就可以領(lǐng)畢業(yè)證了。

然后我開(kāi)始思考我還能活多長(zhǎng)時(shí)間。我試著檢查自己的身體。我先摸自己的脈搏。最開(kāi)始我完全感覺(jué)不到，后來(lái)，脈搏好像突然間跳動(dòng)了起來(lái)。我取下我的表計(jì)數(shù)。我一分鐘的脈搏是一百四十七次。我再摸自己的心跳。我感覺(jué)不到自己的心跳，我的心臟不跳了。我一直覺(jué)得我的心臟一定一直在那兒跳動(dòng)著，但我不明白為什么現(xiàn)在不跳了。我把自己身體正面都輕輕拍了一遍，從腰部一直到頭頂，接著我又在身體兩側(cè)敲了敲，背后也敲了敲。但我什么都感覺(jué)不到，也聽(tīng)不到。我看了看自己的舌頭。我盡量把它往前伸，閉上一只眼睛，用另外一只眼睛來(lái)檢查我的舌頭。我只能看見(jiàn)舌尖，現(xiàn)在我唯一能更加確信的就是我得了猩紅熱。

走進(jìn)閱覽室的時(shí)候，我還是一個(gè)快樂(lè)、健康的人；等我蹣跚著走出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)變成了一堆千瘡百孔的廢柴。

我去看了我的醫(yī)生，他是我的一個(gè)老朋友。我之前猜想自己病了的時(shí)候，他會(huì)摸我的脈搏，看我的舌頭，和我聊聊天氣，而且分文不取。所以我覺(jué)得這次我應(yīng)該好好報(bào)答他，于是決定去找他看病。“醫(yī)生想要的，”我說(shuō)，“就是練習(xí)。他有了我，就能得到比醫(yī)治一千七百個(gè)普通平常的、只有一兩個(gè)病癥的病人更多的練習(xí)。”于是我徑直去找到了他。他問(wèn)：

“你哪里不舒服？”

我說(shuō)：“我可不會(huì)啰啰唆唆地說(shuō)我哪些地方不舒服，那太耽誤你的時(shí)間，親愛(ài)的朋友。人生苦短，說(shuō)不定沒(méi)等我說(shuō)完，你人都沒(méi)了。但我可以告訴你我沒(méi)有得什么病。我沒(méi)有髕前囊炎。我不知道為什么我還沒(méi)有得這個(gè)病，我只能說(shuō)目前我還沒(méi)有得。但我得了其他所有的病。”

接著我告訴他我是如何知道我得了這些病的。

他讓我張大嘴巴，朝里面看看，然后抓住我的手腕，接著趁我不注意朝我胸口打了一下——我認(rèn)為這是膽小鬼才干的事兒——接著他又用他的腦袋側(cè)面撞了我一下。然后他坐下來(lái)寫好處方，折好交給我。我接過(guò)來(lái)放在口袋里，出門走了。

我沒(méi)有打開(kāi)處方，徑直去了最近的藥房，把處方遞了進(jìn)去。那人看了看，又還給我。

他說(shuō)他沒(méi)有這個(gè)。

我說(shuō)：“你是藥劑師么？”

他說(shuō)：“我是藥劑師。如果我開(kāi)的是合作商店和家庭旅館，倒可以滿足你。但我就是個(gè)藥劑師，實(shí)在幫不上忙。”

我看了看處方，上面寫著：

一磅牛排，一品脫苦啤酒，每六小時(shí)服一次。

每天早上步行十英里。

每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床。

而且不要往自己的腦子里塞自己不明白的事情。

我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，結(jié)果很令人滿意——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)——我的命保住了，我還能繼續(xù)活著。

就這次的例子來(lái)說(shuō)，這個(gè)肝病宣傳單上所有的癥狀我毫無(wú)疑問(wèn)都有，其中最主要的一個(gè)癥狀就是“對(duì)任何工作的普遍厭倦”。

我受的苦可是罄竹難書。在我還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，我就長(zhǎng)期受其折磨，在兒童階段，這病一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。那時(shí)他們還不知道是我的肝有問(wèn)題，那時(shí)的醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，所以他們把我的癥狀歸結(jié)為懶病。

“嘿，小懶鬼，說(shuō)你呢，”他們說(shuō)，“趕快起來(lái)干活兒，行不？”——當(dāng)然，他們不知道其實(shí)我是病了。

他們不給我吃藥，只是敲我的腦袋。說(shuō)來(lái)奇怪，敲腦袋還真是挺管用的——至少暫時(shí)有用。我知道在頭上敲一下對(duì)肝病很有作用，會(huì)讓我迫切地想去完成該做的工作，一分鐘也不耽擱。這可比一整箱藥丸都管用。

你知道，事情經(jīng)常都是這樣的——那些簡(jiǎn)單古老的療法往往比藥店里的藥管用。

我們?cè)谀莾鹤税雮€(gè)小時(shí)，彼此傾訴自己的惡疾。我向喬治和威廉·哈里斯講述我每天早上起床的時(shí)候是什么感覺(jué)，威廉·哈里斯給我們描述他每天晚上上床時(shí)的感覺(jué)；喬治站在壁爐前的地毯上，手舞足蹈、繪聲繪色地給我們講述他每天夜里的感受。

喬治只是猜想自己病了而已；其實(shí)大家都知道，他壓根兒一點(diǎn)兒病都沒(méi)有。

這時(shí)，波匹茲太太敲門進(jìn)來(lái)問(wèn)我們是否準(zhǔn)備好吃晚飯了。我們朝對(duì)方苦笑了一下，然后告訴她說(shuō)我們會(huì)盡量吞點(diǎn)東西。哈里斯說(shuō)，胃里有點(diǎn)東西的話，通常能控制住病情；波匹茲太太把餐盤送了進(jìn)來(lái)，我們坐到了桌邊，毫無(wú)胃口地?fù)芘P子里的牛排和洋蔥，還有一些大黃餡餅。

我那個(gè)時(shí)候肯定非常虛弱，因?yàn)檫^(guò)了半個(gè)小時(shí)之后，我對(duì)我面前的食物還是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有——這對(duì)我來(lái)說(shuō)可不尋常——我甚至連奶酪都不想吃。

完成了進(jìn)食的任務(wù)之后，我們?cè)僬鍧M酒杯，點(diǎn)上煙斗，繼續(xù)關(guān)于我們健康狀況的討論。我們誰(shuí)都不太清楚，我們到底是得了什么病；不過(guò)，我們一致認(rèn)為，不管是什么病，都是勞累過(guò)度造成的。

哈里斯說(shuō)：“我們需要休息。”

“休息，還要換個(gè)環(huán)境，”喬治說(shuō)，“我們過(guò)度勞累的腦子已經(jīng)給我們的整個(gè)身體系統(tǒng)蒙上陰影。我們需要完全改變環(huán)境、放空大腦，才能重建整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的平衡。”

喬治有個(gè)表弟，他的案件記錄上異乎尋常地寫著他是個(gè)醫(yī)科學(xué)生，所以喬治說(shuō)話總有點(diǎn)家庭醫(yī)師的味道。

我贊成喬治的意見(jiàn)，就建議說(shuō)我們應(yīng)該找一個(gè)偏遠(yuǎn)、古老的地方，遠(yuǎn)離喧鬧的人群，在那些令人昏昏欲睡的小道上，曬著陽(yáng)光、無(wú)所事事地過(guò)上一周——就在那些仙女們珍藏起來(lái)而世人幾乎遺忘的隱秘角落，遠(yuǎn)離嘈雜的塵世——某個(gè)屹立于時(shí)間峭壁上的古堡，在那兒，十九世紀(jì)社會(huì)的浪潮聲聽(tīng)上去已經(jīng)遙遠(yuǎn)而微弱了。

哈里斯覺(jué)得這太偏僻了。他說(shuō)他知道我說(shuō)的是什么樣的地方，那兒的人都在晚上八點(diǎn)上床睡覺(jué)，要弄到份《裁判員》報(bào)紙難上加難，買包煙得走十英里。

哈里斯說(shuō)：“那可不行。如果你們真的想要換個(gè)環(huán)境休息一下，那海上旅行是最好的選擇了。”

我強(qiáng)烈反對(duì)海上旅行。如果有兩三個(gè)月的時(shí)間，海上旅行一定能帶來(lái)不少裨益，但如果只有一周，那一定會(huì)很糟糕。

周一的時(shí)候，你滿腦子都想著你這段旅程將有多么愉快。你揮手與岸邊的孩子們道別，點(diǎn)上最大只的煙斗，在甲板上昂首闊步，就好像你自己是庫(kù)克船長(zhǎng)、弗朗西斯·德雷克爵士和克里斯托弗·哥倫布三位一體似的。周二的時(shí)候你就后悔出海了。周三、周四、周五你覺(jué)得生不如死。周六的時(shí)候，你才能咽下去一點(diǎn)牛肉濃湯，也可以坐在甲板上，臉色蒼白地微笑著回答那些好心人的詢問(wèn)。周日，你終于又能站起來(lái)走路、吃點(diǎn)固體食品了。等到周一早晨，你剛剛開(kāi)始真正享受海上生活，卻又得拎著包，拿著雨傘，站在船舷邊，準(zhǔn)備上岸了。

我記得我的妹夫有一次出于健康原因去了趟短途海上旅行。他搭的是倫敦到利物浦的往返輪船；當(dāng)他到了利物浦的時(shí)候，唯一想做的事情就是把回程的船票給賣了。

他告訴我當(dāng)時(shí)他以超低的價(jià)格到處兜售這張票，最后十八便士賣給了一個(gè)看上去脾氣不太好的小伙子。這個(gè)小伙子的醫(yī)生剛剛建議他去海邊療養(yǎng)，并且多多運(yùn)動(dòng)。

“海邊！”我妹夫熱情地把船票塞到他的手里，說(shuō)，“你要是坐這船的話，看到的海景夠你回味一輩子！至于運(yùn)動(dòng)，只要你坐在船上，比在陸地上翻跟頭的運(yùn)動(dòng)量還大呢！”

我妹夫本人坐火車回來(lái)了。他覺(jué)得西北鐵路公司的火車對(duì)他的健康來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的。

我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友乘船沿著海岸旅行了一個(gè)星期。出發(fā)之前，船艙服務(wù)員來(lái)問(wèn)他旅程中的餐費(fèi)他是按頓給還是事先全部付掉。

服務(wù)員推薦提前全部付掉，說(shuō)這樣會(huì)便宜得多，整個(gè)星期才兩鎊半。他說(shuō)早餐有魚和烤肉。午餐一點(diǎn)鐘開(kāi)始供應(yīng)，有四道菜。晚餐時(shí)間是六點(diǎn)，有湯、魚、小菜、排骨、雞肉、色拉、甜食、奶酪和點(diǎn)心。晚上十點(diǎn)還有帶小葷的夜宵。

我朋友覺(jué)得兩鎊半的套餐不錯(cuò)（他本人很愛(ài)吃），于是便付了錢。

他們剛離開(kāi)希爾內(nèi)斯的時(shí)候就供應(yīng)午餐了，他并不像往日一樣感到饑餓，所以只吃了點(diǎn)煮牛肉和奶油草莓。他整個(gè)下午思考了很久，有時(shí)候他覺(jué)得他已經(jīng)連續(xù)吃了好幾個(gè)星期煮牛肉，有時(shí)候又覺(jué)得好像連續(xù)幾年都在吃奶油草莓。

那些牛肉、草莓和奶油好像都不太高興的樣子——就像對(duì)什么不滿似的。

六點(diǎn)的時(shí)候服務(wù)員來(lái)通知說(shuō)晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但這消息卻沒(méi)有激起他內(nèi)心的任何熱情，但為了能撈回那兩鎊半的本兒，他還是抓住繩子之類的東西，慢慢走了下去。在樓梯底端，迎接他的是一陣洋蔥和熱火腿的香氣，混合著炸魚和綠色蔬菜的味道。接著服務(wù)員帶著油滑的微笑走過(guò)來(lái)打招呼說(shuō)：

“先生，您要點(diǎn)什么呢？”

“我要趕緊離開(kāi)這兒。”他虛弱地回答。

于是他們趕緊把他弄上去，把他扶起來(lái)靠在背風(fēng)的地方，讓他自己在那兒待著。

接下來(lái)的四天，他過(guò)著簡(jiǎn)單清白的生活，只吃點(diǎn)薄薄的船長(zhǎng)餅干（我是說(shuō)餅干薄，不是船長(zhǎng)的身材）和蘇打水；但到了周六，他已經(jīng)能爬起來(lái)，吃了一點(diǎn)沒(méi)涂黃油的烤面包片，喝了杯淡茶；到了周一，他已經(jīng)可以喝雞湯了。周二那天他下船后，在碼頭上滿心遺憾地望著那艘噴著蒸汽遠(yuǎn)去的船。

“她就這么走了，”他說(shuō)，“就這么走了，帶著那屬于我的兩鎊美味，我可還沒(méi)來(lái)得及吃呢。”

他說(shuō)如果能在船上多待一天，他就能把本兒吃回來(lái)。

所以我堅(jiān)決反對(duì)海上旅行。正如我解釋的，不是因?yàn)槲覀€(gè)人的原因。我倒從來(lái)不暈船，我擔(dān)心的是喬治。喬治說(shuō)他應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，而且他還挺喜歡的，但是建議我和哈里斯不要考慮，因?yàn)樗_信我們倆一定會(huì)暈船。哈里斯說(shuō)，對(duì)他而言，人們會(huì)暈船這件事一直是個(gè)不解之謎——他認(rèn)為一定是大家因?yàn)橄矚g暈船，而特地為之——他說(shuō)他一直希望能暈船，但卻從來(lái)沒(méi)有暈過(guò)。

接著他給我講了他有一次渡過(guò)英吉利海峽的時(shí)候，風(fēng)浪非常大，只好把乘客們都捆在鋪位上，而他和船長(zhǎng)是僅有的兩個(gè)不暈船的人。有時(shí)候不暈船的人是他和二副；總之，不暈船的永遠(yuǎn)是他和另一個(gè)人。如果不是他和另一個(gè)人的話，那就只有他自己了。

很奇怪的是，一到陸地上，從來(lái)沒(méi)有人暈船。在海上的時(shí)候，到處都能看到很多人暈船暈得厲害，但在陸地上，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)知道暈船為何物的人。那成千上萬(wàn)塞滿了一艘艘輪船的暈船人士上岸之后到底躲到哪里去了，這也是個(gè)謎。

如果大多數(shù)人都像我在去雅茅斯的船上遇到的那個(gè)家伙一樣的話，這個(gè)謎就很容易解開(kāi)了。我記得我們剛離開(kāi)紹森德碼頭，他以一個(gè)非常危險(xiǎn)的姿勢(shì)把身子探出舷窗，我趕緊過(guò)去搶救他。

“嘿！進(jìn)來(lái)點(diǎn)，”我說(shuō)道，一邊搖他的肩膀，“你會(huì)掉出去的。”

“天哪！求之不得。”這是我聽(tīng)到的唯一回答，所以我也只能走開(kāi)不管他了。

三周之后，我在巴斯一家酒店的咖啡廳里見(jiàn)到了他，他正滔滔不絕地講述他的航行，并滿腔熱情地解釋他如何熱愛(ài)大海。

“從來(lái)不暈船！”他回答一個(gè)斯文的年輕人充滿羨慕的提問(wèn)時(shí)說(shuō)，“其實(shí)，我倒有一次感到有一點(diǎn)暈船。那是在合恩角附近，那艘船第二天早上就沉沒(méi)了。”

我說(shuō)：“那天你在紹森德碼頭邊不也有點(diǎn)搖搖晃晃么？你還說(shuō)希望掉進(jìn)海里去。”

“紹森德碼頭！”他露出了疑惑的表情。

“是啊，去雅茅斯的船，三周前的一個(gè)周五。”

“哦，啊——是的，”他又快活起來(lái)，回答說(shuō)，“我想起來(lái)了。我那天下午有點(diǎn)頭疼。是因?yàn)槌粤穗绮耍阒腊伞Ｄ鞘俏以谶€算體面的船上吃過(guò)的腌菜中最難吃的了。你吃了么？”

我其實(shí)發(fā)現(xiàn)了預(yù)防暈船的良策，就是要保持自己的平衡。你站在甲板正中央，船在上下?lián)u擺的時(shí)候，你就移動(dòng)自己來(lái)保持身體始終直立。如果船頭翹起來(lái)，你就朝前傾斜，直到甲板就快碰到你的鼻尖；如果船尾翹起來(lái)，你就往后仰。這樣堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)還好，但你總不能一個(gè)星期都在那里搖晃著保持平衡吧。

喬治說(shuō)：“要不我們?nèi)ズ由习伞！?/p>

他說(shuō)去河上旅游的話，我們會(huì)呼吸到新鮮空氣，得到鍛煉而且周圍會(huì)很安靜。四周景色的變化能讓我們的腦子有事兒做（包括哈里斯，無(wú)論他有的是腦子還是別的什么東西）；而且一路勞頓也會(huì)讓我們吃得香、睡得好。

哈里斯說(shuō)，喬治不應(yīng)該再想辦法讓自己睡得更好了，因?yàn)檫@樣可能會(huì)有危險(xiǎn)。他說(shuō)他不明白喬治怎么樣才能比現(xiàn)在睡的時(shí)間還長(zhǎng)，因?yàn)槊刻熘挥卸膫€(gè)小時(shí)，無(wú)論春秋冬夏都是如此；如果喬治睡得更久的話，他還不如死了算了，而且死了還能省掉吃飯住宿的錢。

哈里斯說(shuō)，盡管如此，他仍然認(rèn)為去河上旅游這個(gè)主意簡(jiǎn)直是為他“定制”的。我不知道什么叫“定制”（除了街頭那種六便士“定制”，有面包黃油，蛋糕任吃，對(duì)沒(méi)用晚飯的人來(lái)說(shuō)可謂價(jià)廉物美）。不過(guò)，這似乎對(duì)每個(gè)人都很適合，這就相當(dāng)難得了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)提議也是“定制”一般地合適，哈里斯和我都認(rèn)為喬治出了個(gè)好主意，當(dāng)然我們的語(yǔ)氣顯得很吃驚，喬治那腦子能想出這么合理的建議。

只有蒙莫朗西對(duì)這個(gè)建議不感興趣。他從來(lái)就不太喜歡河，從來(lái)不。

“對(duì)你們來(lái)說(shuō)當(dāng)然不錯(cuò)了，”他說(shuō)，“你們喜歡河，我可不。我在河上什么也干不了。我又不喜歡看風(fēng)景，也不抽煙。如果我見(jiàn)到一只老鼠，你們也不會(huì)為我停船；如果我睡覺(jué)，你們就會(huì)在船上亂晃，說(shuō)不定把我晃到水里去。要是問(wèn)我，我得說(shuō)這件事蠢透了。”

但是我們?nèi)辟澇蓪?duì)一票反對(duì)，這個(gè)提案通過(guò)了。