上冊

事件就發(fā)生在中華全民族實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)一致、共同抗日的前夕。

1937年2月2日上午，古城西安寒風(fēng)凜冽，陰霾深沉，大街上戒備森嚴(yán)，武裝士兵穿行如梭。忽然，城中不顯眼的粉巷胡同內(nèi)響起一陣沉悶的槍聲，臥病在床的東北軍第六十七軍軍長王以哲中將身中九彈，倒在血泊中，時(shí)年四十二歲。

像是歷史夜空上的一抹流星，瞬間化為煙塵，消失了。

這天，發(fā)生了震驚中外的“二二兵變”，王以哲將軍死了。五十天前借“雙十二”西安事變而榮登中國現(xiàn)代史明星舞臺(tái)的東北軍和西北軍，也在頃刻間因之分崩離析。

1936年11月4日，此時(shí)正是陜北的初冬時(shí)節(jié)。洛川以北黃土高坡上，一隊(duì)戴著灰軍帽、穿著灰色軍大衣的騎兵冒著凜冽的寒風(fēng)急急地趕路。馬群奔騰，干燥的黃泥道上揚(yáng)起滾滾沙塵。風(fēng)沙彌漫，使人難以辨別騎兵隊(duì)中的每個(gè)人。但是，從服裝的新舊和顏色來看，其中有一位騎兵戰(zhàn)士較為醒目：與其他的彪形大漢不同，這位身著新軍裝的戰(zhàn)士身材較矮小，渾身整潔干凈，腦后的軍帽下檐似乎還露出半圈短發(fā)。像是害怕掉下馬似的，這小個(gè)子騎兵緊緊地勒著韁繩，全身機(jī)械而拘謹(jǐn)?shù)貕涸隈R鞍上！

這小個(gè)子兵莫非是個(gè)女的？

的確，不出旁觀者的猜測，她果然是個(gè)女的。她不是別人，正是上海灘中國左翼作家聯(lián)盟中的女作家丁玲！仔細(xì)看，緊跟在她身后的，還有一個(gè)女的，顯然是來全程陪伴她的女伴。其實(shí)這隊(duì)騎兵此行就是來護(hù)送她的。

此刻，迎面吹來強(qiáng)烈的北風(fēng)，像是要把她從馬背上刮走似的！她更貼低了身子：千萬不能從馬上掉下來啊！這可是她第一次騎馬，第一次行走在黃土高原溝谷間這條崎嶇不平的公路上！

丁玲是9月中旬從上海出發(fā)的，先是由中共地下黨員、作家聶紺弩陪同到達(dá)西安。當(dāng)月先后到達(dá)西安的還有丁玲的朋友史沫特萊等人。張學(xué)良的副官劉鼎和東北軍第六十七軍軍長王以哲的副官劉向三、少校秘書孫達(dá)生分別接待和安置了她們。劉鼎、孫達(dá)生原本是丁玲在上海的熟人和同志。在西安，丁玲先扮成德國牙科醫(yī)學(xué)博士赫伯特·溫奇的女傭，住進(jìn)西安市七賢莊1號(hào)。此前七賢莊1號(hào)只是一處平常的地址，但第二年，就變成八路軍西安辦事處了。丁玲在此度過了一個(gè)月的時(shí)間。出發(fā)前她還住過安居巷17號(hào)“六國飯店”。“六國飯店”其實(shí)就是第六十七軍西安留守處，用來解決后勤供應(yīng)和軍官來往接待的。王以哲的副官王政在此經(jīng)營和安家，那里的面上事務(wù)歸其夫人于文英張羅。其時(shí)，北平和上海各有一家“六國飯店”。北平那家是洋人開的，是下野軍閥及落敗政客歸隱的地方。他們表面上躲在那兒搓麻將，消磨時(shí)光，實(shí)則是窺測風(fēng)向，盼有朝一日東山再起。三年前，湖南軍閥張敬堯暴斃，引起了世人對那家飯店的注意。上海的賭梟朱順林也開了一家“六國飯店”，不用說，那是大賭場。所以東北軍的軍官在西安開的“六國飯店”，往往會(huì)給人相同的感覺：那是軍官休假、搓麻將、推牌九、消磨時(shí)光的去處。但此處玄機(jī)暗伏：陜北紅軍代表錢之光、劉向三在西安的地下交通機(jī)關(guān)也設(shè)在此。中央紅軍代表葉劍英、彭雪楓、朱理治也曾一度在此暫住，后來葉劍英被張學(xué)良接到金家巷張公館去住。

第六十七軍在西安還有一個(gè)駐西安辦事處，由王以哲的親信副官宋學(xué)禮負(fù)責(zé)。從中共上海中央局或天津的北方局給紅軍采購的東西到達(dá)西安，都由宋學(xué)禮以第六十七軍后勤名義運(yùn)至洛川，讓紅軍來領(lǐng)取；很多中共的干部如劉向三、孫達(dá)生等就隱蔽在這家辦事處內(nèi)；從各地經(jīng)西安到蘇區(qū)去的人員，如不久前上海來的埃德加·斯諾和馬海德等，以及中共干部董健吾、涂作潮等同志，也由副官宋學(xué)禮掩護(hù)著進(jìn)進(jìn)出出。甚至，中共中央政治局成員鄧發(fā)等，也是經(jīng)過這里轉(zhuǎn)道新疆去了蘇聯(lián)。

史沫特萊是宋慶齡的英文秘書，她被張學(xué)良的副官劉鼎安排在西安城東臨潼的華清池療養(yǎng)，等待時(shí)機(jī)前往陜北蘇區(qū)采訪紅軍。一年前，中共中央黨組織遭到嚴(yán)重破壞，中央特科二科副科長闞尊民在中共地下黨同志的掩護(hù)下，以“周教授”身份進(jìn)入路易·艾黎家避難。路易·艾黎是宋慶齡與史沫特萊的親密朋友，史沫特萊因此與“周教授”相識(shí)。宋慶齡知道“周教授”的背景后就將他推薦給了張學(xué)良。1936年初春，“周教授”化名為劉鼎，來到西安當(dāng)了張學(xué)良的副官。史沫特萊此行正是應(yīng)劉鼎邀請而來的，只有知情者才知道劉鼎就是闞尊民。

11月1日，丁玲決定去蘇區(qū)，由王以哲的副官劉向三和五個(gè)隨從同車護(hù)送出西安城，向黃土高原進(jìn)發(fā)。第一天，一部汽車把她們一路送到耀縣過夜。第二天繼續(xù)靠汽車趕路到達(dá)洛川。那時(shí)，洛川是東北軍第六十七軍軍長王以哲的“剿匪前敵司令部”所在地。洛川不是她此行的目的地，她們還得繼續(xù)趕路，路程還很長。于是，她們決定在洛川休息一天。不論是在耀縣還是在洛川，丁玲都按規(guī)定待在屋內(nèi)不出門。她們在等待下一站接送隊(duì)伍，這支隊(duì)伍就是由一位紅軍騎兵連長率領(lǐng)且穿著清一色灰布東北軍軍衣的小隊(duì)騎兵。她們面臨一段長達(dá)一百多里的公路，必須騎馬通過。她們走完公路后，還要經(jīng)過一段更長的崎嶇綿延的山路，深深地穿進(jìn)陜北的黃土高坡，最后才能到達(dá)陜北“紅都”保安。

在洛川，丁玲把頭發(fā)剪短了，戴了東北軍軍帽，穿了東北軍軍衣。晚上她還和同行的女伴一道，以土坑為馬背，練習(xí)著騎馬的技術(shù)要領(lǐng)，跳上跳下，咯咯地笑個(gè)不停。她們怕被人笑話：連馬都不會(huì)騎，還要到陜北去！

第二天一早，迎接她們的紅軍騎兵和運(yùn)送行李的民工就來了，他們總共十來個(gè)人。這支隊(duì)伍先騎了兩天馬，然后改乘毛驢。他們翻山越嶺走了八九天之后，也就是1936年11月10日這天，才到達(dá)陜北蘇維埃政權(quán)的“紅都”保安。保安就是保安，而不是后來人想象的延安。原本陜北蘇維埃“紅都”在瓦窯堡，前不久，因形勢不利，紅軍主動(dòng)把瓦窯堡轉(zhuǎn)讓給東北軍而搬遷到保安。保安如今改名為志丹，以紀(jì)念陜北蘇維埃根據(jù)地創(chuàng)始人劉志丹。那時(shí)延安叫膚施。膚施當(dāng)時(shí)是東北軍的占領(lǐng)區(qū)。西安事變之后，為反擊南京“中央軍”的進(jìn)攻，東北軍和西北軍放棄包含膚施在內(nèi)的整個(gè)陜北而南下西安，中央紅軍于1936年12月21日乘機(jī)進(jìn)駐膚施，并南下到渭河平原，增援張學(xué)良和楊虎城。從此延安大名取代膚施被叫響，延安成了陜北“紅都”！

此時(shí)的“紅都”保安是個(gè)山谷間的小鎮(zhèn)，總共不過六百戶居民。雖說是中共中央、中央軍委和蘇維埃政府所在地，但并非所有的機(jī)關(guān)都設(shè)在鎮(zhèn)上，更不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都住那里。除駐守紅軍和董必武領(lǐng)導(dǎo)的中央黨校在保安鎮(zhèn)外，其他多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)和紅軍干部還是分散住在保安周邊的各山坡窯洞內(nèi)。

保安正面的山坡上有一排相連的窯洞，有半里多長，那是中共中央辦公地點(diǎn)，是張聞天、毛澤東、周恩來、朱德、張國燾這些領(lǐng)導(dǎo)人辦公和開會(huì)用的窯洞，他們有時(shí)也在那窯洞內(nèi)熬夜不回家。

丁玲剛一到達(dá)，就被熱情的人們迎進(jìn)了一間當(dāng)?shù)刈畲蟆⒆詈玫母G洞，那就是“紅都”的“外交部”！

所謂外交部，其實(shí)就是李克農(nóng)為局長的中共西北（中央）聯(lián)絡(luò)局。從李克農(nóng)的身份，大家一定可以猜著中央聯(lián)絡(luò)局肩負(fù)的重大歷史使命。當(dāng)然，其一切是圍繞著“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這項(xiàng)使命的。工作重點(diǎn)是面對紅軍正面的二十多萬東北軍和西北軍進(jìn)行“聯(lián)絡(luò)”，爭取他們站在紅軍一邊進(jìn)行反蔣！其實(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書涉及的內(nèi)容與這有一定的關(guān)聯(lián)。

聯(lián)絡(luò)局說起來是主持統(tǒng)戰(zhàn)工作的，說它是“外交部”，也緣于這“聯(lián)絡(luò)”二字。既然是“聯(lián)絡(luò)”，那就是“打進(jìn)去，拉出來”：既要派干部打入敵后，也要迎接敵方重要人物到自己一邊來，從而它也負(fù)有迎來送往的職責(zé)。這樣一來，聯(lián)絡(luò)局也要管進(jìn)出根據(jù)地的中央外派干部及從白區(qū)來的同志。

其實(shí)，就在前幾天，就在這“外交部”窯洞，一位國際友人剛剛被送走，他就是美國記者埃德加·斯諾。原本在大上海廣慈醫(yī)院從醫(yī)的喬治·海德姆（馬德海）醫(yī)生與斯諾同來，但他留在陜北沒走，成為陜甘寧蘇區(qū)的一員，加入了中國共產(chǎn)黨。這年6月，他們由宋慶齡安排，走一條與丁玲相同的進(jìn)陜北“紅都”的朝圣之路。斯諾經(jīng)過四個(gè)月的辛勤勞作，遍采中共領(lǐng)導(dǎo)人后滿載而歸。他的采訪資料寫成《紅星照耀中國》（中譯版《西行漫記》）傳遍世界，使他一舉成名，更讓全世界第一次得知經(jīng)過二萬五千里長征的紅軍和共產(chǎn)黨人。想到這將是一部人類史上最難得且最豐富多彩的史詩，就不能不說，這是陜甘寧蘇區(qū)“外交部”的一項(xiàng)豐功偉績！

左聯(lián)作家丁玲是在敵后工作的同志，又是第一位來自大上海的女作家，中央聯(lián)絡(luò)局理應(yīng)隆重歡迎。其實(shí)，不僅是中央聯(lián)絡(luò)局，整個(gè)黨中央都重視這件事。這里早已準(zhǔn)備了一個(gè)茶話會(huì)來隆重歡迎她。

丁玲一到會(huì)場，就看見周恩來坐在窯洞的門檻上。周恩來馬上站起來說：“歡迎你，歡迎你！”此后，丁玲注意到，整個(gè)招待會(huì)進(jìn)行過程中，周恩來都坐在門檻上！

茶話會(huì)過程中，軍委主席毛澤東來了。他一進(jìn)窯洞門就問：“我們的女作家在哪兒呢？”

1924年，毛主席和楊開慧在上海的甲秀里住過，楊開慧還是丁玲在周南女中的同學(xué)，同住甲秀里的還有李隆郅夫人李一純，李一純也是楊開慧、丁玲在周南女中的同學(xué)，甲秀里樓上的向警予是丁玲的九姨，更有英年早逝的王劍虹！毛主席親眼看到恩愛夫妻瞿秋白與王劍虹生離死別的最后一刻。而丁玲正是王劍虹在中學(xué)和上海大學(xué)最親密的朋友，也是瞿秋白與王劍虹的紅娘。或許丁玲不想當(dāng)“電燈泡”，她在瞿秋白與王劍虹結(jié)婚之際，離開了上海。當(dāng)年任黨中央秘書的毛潤芝晚來一步，因此沒在上海與丁玲會(huì)面，只聞其名而未曾見面。

丁玲見到來人個(gè)子很高，氣度不凡，而且一口很純正的湖南話，知道這就是毛澤東，于是迎了過去，兩人雙手緊握。

“丁玲同志，我們歡迎你！”

盡管丁玲是首次來到這里，而且距她生活過的上海城有千里之遙，但此刻的她只有一個(gè)感覺：到家了，真的到家了！

茶話會(huì)結(jié)束后，她轉(zhuǎn)到毛主席辦公的窯洞里，談了很多，談到很晚。

幾天后，毛主席問丁玲還想做點(diǎn)什么。

她說：“我想當(dāng)紅軍，上前線去，看看打仗。”

他沉思了一陣：“還來得及，還趕得上最后一個(gè)仗。明天有隊(duì)伍上前線去，你就跟著楊尚昆主任他們走吧！”

就這樣，丁玲跟著工農(nóng)紅軍前線政治部出發(fā)，上了前線。這最后一仗，也就是隨后發(fā)生的山城堡戰(zhàn)役。1937年1月29日，她在《新中華報(bào)·副刊》二版上刊發(fā)了隨筆《記左權(quán)同志談山城堡戰(zhàn)斗》一文。山城堡戰(zhàn)役也是本書的一個(gè)重要組成，我們隨后將做深入討論。

1937年年初，丁玲在隴東前線收到了一件意想不到的禮物。原來是毛主席看了丁玲的文章后，勾起了不盡的回想，揮筆寫下《臨江仙·給丁玲同志》一詞，用軍事電報(bào)拍發(fā)給前方的丁玲，詞曰：

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。（武俊平：《毛澤東詩詞品讀》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2003年）

才女丁玲當(dāng)紅軍上前線看看打仗的愿望實(shí)現(xiàn)了，她的故事到此就說完了。當(dāng)然她閱歷豐富，故事說也說不完，但不是本書繼續(xù)敘述的范圍。她雖也被領(lǐng)導(dǎo)人譽(yù)為“昨天文小姐，今日武將軍”，但她那“武將軍”也并非本書將要敘述的那些悲情將軍。她的故事遠(yuǎn)不是我們將在以下要展開的全部故事。本書不過借用她和斯諾等許多人通過的西安—洛川—甘泉—膚施—保安那一條穿越東北軍防地的朝圣之路，而引出東北軍、西北軍與紅軍之間的許多故事。