作者前言

著名的酒友們，還有你們，尊貴的生大瘡的人——因為我的書不是寫給別人，而是寫給你們的——，阿爾奇比亞代斯在柏拉圖對話集一篇叫作《會飲篇》的文章里，曾經稱贊他的老師蘇格拉底這位無可爭辯的哲學之王，在許多話以外，他還說他老師很像“西勒納斯”。所謂“西勒納斯”，在從前原是指的一種小盒子，就像現在我們在藥房里看見的小藥盒一樣，盒子上畫著一些離奇古怪的滑稽形象，比方女頭鷹身的妖怪、半人半羊的神仙、鼻孔里插著羽毛的鵝、頭上生角的兔子、馱鞍子的鴨子、會飛的山羊、駕車的鹿等等一些隨意臆造出來引人發笑的圖畫（就像巴古斯的老師西勒納斯那樣）。但是盒子里面卻貯藏著珍貴的藥品，像香脂、龍涎香、蓬莪茂、麝香、靈貓香、寶石及其他珍貴的東西。阿爾奇比亞代斯說蘇格拉底就是這樣，因為從外表看，也就是單從外表的形象看，你們真會覺著他不值一個蔥皮錢。他確實生得太丑陋了，形象可笑，尖鼻子、牛眼睛、瘋子面孔、行動率直、衣飾粗俗，既無財產，更沒有女人愛他，任何官也做不來，一天到晚嘻嘻哈哈，跟誰都會碰杯，講不完的笑話，不肯讓人看出他淵博的學識，但是，你打開小盒，就會在里面發現一種崇高的、無法估價的藥品，也就是說：超人的悟性、神奇的品德、百折不撓的勇氣、無比的節操、鎮靜的涵養、十足的鎮定，對于人們夢寐以求的、勞碌奔波的、苦苦經營的、遠渡重洋追求的，甚至為之發動戰爭的一切，更是蔑視到使人難以相信的地步。

依你們看來，我這一套開場白有什么用意呢？我告訴你們，我的好學生，還有若干有空閑的瘋子，你們讀到我寫作的幾本書的奇怪名字，像：《高康大》、《龐大固埃》、《酒徒》、《褲襠的尊嚴》、《油浸青豆cum commento》等等，便會毫無困難地斷定書里面無非是笑談、游戲文字、胡說八道，因為單看外面的幌子（我是指書名），如不深入研究，便會普遍地認為是嘲弄和嬉笑。但是，這樣輕易地斷定人家的作品，并不合適。因為你們自己不是也在說么，穿袈裟的不一定都是和尚，正像有些穿袈裟的肚子里的貨色連和尚也及不上，也好像披西班牙披風的人，論勇氣卻絲毫沒有西班牙的風度一樣。所以，需要打開書，仔細衡量一下書的內容，那你們就會看出來，里面貯藏的藥品和盒子上所看到的東西，其價值完全不同了；也就是說書里談論的內容，和標題上所顯示的東西毫無共同之處。

即使在表面的文字上，你們讀到些有趣的東西，符合書名的東西，那也不要像聽了美人魚的歌聲似的停下來，而是要從這些你們以為只能使人快活的文字里，體會出更高深的意義。

你們不是開過酒瓶塞子么？好！請回想一下你們自己當時是怎樣一副表情。你們見過一只狗碰到一根有骨髓的骨頭沒有？柏拉圖在《lib. ij de Rep.》里說得好，狗是世界上最講哲學的動物。如果你們看見過，就一定會注意到它是多么虔誠地窺伺那根骨頭，多么注意地守住它，多么熱情地銜住它，多么謹慎地啃它，多么親切地咬開它，又多么敏捷地吸嘬它。是什么使這只狗這樣做的呢？它這樣小心謹慎，希望的是什么呢？它想得到什么好處呢？大不了只是一點骨髓罷了。可是，這一點點東西，說真的，卻比許多別的食物精美得多，因為骨髓自然是一種絕頂美好的滋養品，像迦列恩在《iij Facu. natural.，et xj De usu Parti》里所說的那樣。

根據這個例子，你們要拿出精于搜索、勇于探求的精神，把這幾部內容豐富的作品好好地辨別一下滋味，感覺一下，評價一下；然后，經過仔細閱讀和反復思索，打開骨頭，吮吸里面富于滋養的骨髓——這就是我用畢達哥拉斯式的象征比喻所指的東西——我可以肯定你們讀過之后會更明智、更勇敢；因為你們將感受到獨特的風味和深奧的道理。不管是有關宗教，還是政治形勢和經濟生活，我的書都會向你們顯示出極其高深的神圣哲理和驚人的奧妙。

平心而論，你們相信荷馬在寫作《伊利亞特》和《奧德賽》的時候，會想到后來普魯塔克、赫拉克利特·彭底古斯、厄斯塔修斯、弗爾奴圖斯等人根據他的作品寫出寓言么？他會想到波立提安又從這些人的作品里剽竊東西么？如果你們相信的話，那你們和我的意見就無任何相似之處了，因為我認為荷馬根本就沒有想到過這些，正像奧維德在《變形記》里從沒有想到過《福音書》里的圣事一樣，盡管有一個吃飽飯沒事干的呂班修士遇到和他同樣糊涂的人（就像俗話所說：瞎貓碰見死老鼠）的時候，曾極力表示過相反的意見。

如果你們也不相信這些，那為什么對我這使人快活的新傳記不采取同樣態度呢？要知道我在寫作的時候，根本沒有想到這些，和你們，碰巧跟我同樣會喝酒的人，沒有想到這些完全一樣。因為，寫作這樣大的一本書，我從未浪費過、也未曾使用過規定滿足口腹之欲以外的時間，換句話說，我僅是使用了喝酒和吃飯的時間。喝酒吃飯的時間才是寫這種高深的學術文章最適宜的時候。語言學家的典范荷馬，還有賀拉斯所證明的拉丁詩人之父埃尼烏斯，就是善于運用這個時間的，盡管有一個粗坯說埃尼烏斯的詩酒味大于油味。

一個壞蛋說我的書也是這樣，這叫活該！酒味比起油味來，要更可愛、更吸引人、更誘惑人、更高超、更精美到不知道多少倍了！因此有人說我浪費的酒比油多，我感到很光榮，和德謨斯臺納聽見人說他浪費的油比酒多感到自豪一樣。對于我，只要有人說我、稱道我是笑談能手，好伙伴，我就感到榮耀和光彩，單憑這個頭銜，只要有樂觀派在場，我都能受到歡迎。有一個難對付的人曾經非難過德謨斯臺納，說他的演說氣味像一個賣油的身上那條又臟又臭的圍裙。對于我的言行，你們可要往最完善的方面去解釋，請珍惜供給你們這些快活笑料的奶酪形的腦汁，并盡你們的能力，讓我笑口常開。

現在，你們高興吧，我親愛的人，快快活活地讀下去吧，愿你們身心舒坦，腰肢輕松！可是聽好，驢家伙（否則，叫大瘡爛得你們不能走路！），可別忘了為我干杯，我保證馬上回敬你們。