第二章　簡單介紹一下鄉紳奧爾華綏，較為詳細地介紹他的妹妹白麗潔·奧爾華綏小姐

不久以前，在我國西部通稱作薩默塞特郡的地方，有一位紳士（他現在也許還住在那里），名叫奧爾華綏。這位先生很可以說是造物和命運的寵兒。這二者似乎在比賽，看誰為他降福更多，誰使他受惠更深。有人覺得造物在這場比賽中似乎占了上風，它賜與奧爾華綏許多禮物，而命運能贈予的卻只有一宗。盡管如此，命運給的卻也極其豐厚，以致另外一些人又認為，她這一宗禮物比起造物所賜與的總和還要多。奧爾華綏從前者得到的是堂堂的儀表，健壯的體質，卓越的見識和一副仁慈的心腸。后者為他安排下的，是繼承郡里最大的家業之一。

這位先生年輕時候娶過一位品貌雙全的小姐，他對她寵愛非常。她給他生了三個孩子，卻都在襁褓中夭折了。尤其不幸的是，在這部歷史開始前五個年頭光景，他又埋葬了他那位親愛的夫人。盡管這一損失非同小可，他卻像一切通情達理、堅貞不渝的人那樣忍受下來。然而我們不能不承認，每逢談到這些，他的話總有些顛三倒四：有時候說，他并不認為自己是個鰥夫，他的妻子只不過是出去旅行一趟，比他先走了幾步，他遲早總要跟上去的，他也毫不懷疑他將在他們永不再分離的地方和她重新聚首。左近四鄰聽到他這些話，有的說他神經錯亂，有的怪他信教不虔誠，還有人責備他言不由衷。

眼下，大部分時間他都跟一個妹妹隱居在鄉間。他對妹妹十分愛護。這位小姐今年已經三十開外，在尖酸刻薄的人看來，女人到了這般年齡，稱作老處女也沒什么不妥當了。這位小姐屬于婦女界一般說的“規矩女人”——女讀者們，再沒有她那么規矩的人了。這種女人您與其夸獎她的姿容，倒不如頌揚她的德行。老實說，她非但不把缺乏美貌看作什么遺憾，而且每逢提到這個優點（如果生得漂亮能算個優點的話），還總擺出一副輕蔑的神態。她時常感謝上帝幸虧自己長得沒有某小姐那么漂亮，某小姐大概就是因為生得漂亮，才犯下了過失，否則她本來是可以避免的。白麗潔·奧爾華綏小姐（這就是那位小姐的名字）想的不錯：一個女人要是長得標致，無論對己對人都不外乎是個陷阱。盡管白麗潔小姐并不漂亮，可她一舉一動還是小心謹慎，處處留神，仿佛自己隨時都面臨著墮入為所有女性設下的各種陷阱的危險。其實，盡管讀者們也許覺得難以理解，依我看，“謹慎”這個衛兵，就像訓練有素的警備隊一樣，總是急于到危險最小的地方去值勤。實際上，對于男人所傾心渴慕、為之憔悴嘆息、害相思病、并且千方百計布下情網來謀求的那些美貌絕倫的女人，“謹慎”往往卑鄙膽怯地拋下不管，卻經常守衛著那些德行更高的女人——也就是說，那些男人敬而遠之（想必因為沒有成功的希望），從來不敢追求的女人。

讀者諸君，在咱們同程共進之前，我覺得應該說明一下：在這部歷史的全部進程中，我打算不時地離開正文，發些議論。至于什么地方才相宜，這一層我本人比任何淺薄無知的批評家更能判斷。這里，我要求他們別多管閑事，對于與他們無關的事少來插嘴。在他們沒樹立起法官的威信以前，我是決不請他們來裁判的。