愛(ài)米莉亞小姐那些書信的收件人恐怕是一位鐵石心腸的批評(píng)家。同僚們見(jiàn)信件到處跟著歐斯本中尉源源寄來(lái)，常以此調(diào)侃他，羞得他命令勤務(wù)兵千萬(wàn)不要把信當(dāng)著眾人的面交給他，一定要在無(wú)人時(shí)送到他自己屋里去。有人看到他曾用一封信當(dāng)紙媒點(diǎn)雪茄，使鐸炳上尉大驚失色，因?yàn)槲蚁嘈盆I炳上尉一定愿意用一張鈔票把它換下來(lái)。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，喬治的情場(chǎng)艷遇對(duì)外界一直秘而不宣。事情涉及女人，這一點(diǎn)他并不否認(rèn)。“而且已不是第一個(gè)，”斯普尼少尉對(duì)斯塔布爾少尉說(shuō)。“歐斯本那小子交上了桃花運(yùn)。在英屬圭亞那的德梅拉拉，法官的女兒差點(diǎn)兒為他發(fā)了瘋；后來(lái)在西印度群島的圣文森特，他又勾上了那個(gè)漂亮妞兒、有四分之一黑人血統(tǒng)的派伊小姐。自從部隊(duì)奉調(diào)回國(guó)以后，據(jù)說(shuō)他成了個(gè)不折不扣的唐·璜，真的。”

在斯塔布爾和斯普尼心目中，做一個(gè)“不折不扣的唐·璜”是男人至高無(wú)上的品質(zhì)。歐斯本在團(tuán)內(nèi)的小伙子中間名氣特別大。在各項(xiàng)射獵運(yùn)動(dòng)方面他是一把好手，唱歌有一條好嗓子，接受檢閱時(shí)英姿勃發(fā)，花起錢來(lái)出手大方，反正有他的老子提供充足的財(cái)源。他的衣著比團(tuán)里任何人的做工講究，而且數(shù)量也多，不斷更新。士兵們都崇拜他。他的酒量超過(guò)同僚中任何一位軍官，包括老團(tuán)長(zhǎng)黑維托普在內(nèi)。他的拳擊功夫在列兵納克爾斯之上（此人曾是一名職業(yè)拳手，要不是有酗酒的惡習(xí)，早當(dāng)上一名下士了）；在本團(tuán)板球隊(duì)內(nèi)，無(wú)論擊球還是投球，他無(wú)疑都首屈一指。在魁北克大賽中，他騎自己的馬“閃電”奪得了衛(wèi)戍部隊(duì)杯。除了愛(ài)米莉亞，崇拜他的還大有人在。斯塔布爾和斯普尼認(rèn)為他是阿波羅那樣的全才；鐸炳把他奉為令人折服的克賴頓[193]；奧多德少校太太則承認(rèn)這年輕人風(fēng)度翩翩，令她聯(lián)想起卡斯?fàn)柛＜拥賱拙舻亩臃拼慕芾隆じ＜拥佟?

可想而知，斯塔布爾、斯普尼以及其他人等對(duì)那位與歐斯本通信的女性作了種種極其羅曼蒂克的猜測(cè)：有的說(shuō)倫敦的一位女公爵或公爵夫人鐘情于他；有的說(shuō)一位將軍的千金已與別人訂婚，卻瘋狂地愛(ài)著喬治，或者說(shuō)有位國(guó)會(huì)議員的妻子一心想乘駟馬快車與他私奔；另外還提到別的癡情女子——反正都是些足以令聽(tīng)者眉飛色舞的浪漫緋聞，其實(shí)對(duì)任何一方說(shuō)來(lái)都有失體統(tǒng)。這些猜測(cè)傳到歐斯本耳朵里，他一概不置可否，諱莫如深，任憑他那些年輕的崇拜者和朋友們?cè)鯓佑斜亲佑醒鄣厝ゾ幩麄兊墓适隆?

要不是鐸炳上尉話不留神，團(tuán)里壓跟兒不可能了解事情的真相。一天，上尉在軍官食堂吃早餐，助理軍醫(yī)凱克爾和前面提到的兩位好事者正在議論歐斯本的風(fēng)流韻事——斯塔布爾堅(jiān)稱寫信的是隨侍夏洛特王后的一位公爵夫人；凱克爾則賭咒說(shuō)不，她是個(gè)唱歌劇的戲子，名聲極壞。聽(tīng)了這樣的誹謗，鐸炳跳了起來(lái)，盡管當(dāng)時(shí)他嘴里塞滿了雞蛋和黃油面包，盡管他根本不該開(kāi)口，可還是沒(méi)沉住氣，不假思索地說(shuō)道：

“凱克爾，你是個(gè)愚蠢透頂?shù)拇蟊康埃瑵M口胡言亂語(yǔ)，敗壞人家的名聲。歐斯本不打算跟公爵夫人私奔，也不想把什么女裁縫騙到手。塞德立小姐是古往今來(lái)最最可愛(ài)的好姑娘。喬治跟她早就訂了親。誰(shuí)要是提到她時(shí)言語(yǔ)輕薄，小心別讓我聽(tīng)見(jiàn)。”說(shuō)完，鐸炳臉漲得通紅，不再開(kāi)口，一杯茶險(xiǎn)些把他噎死。這故事在半小時(shí)內(nèi)便在全團(tuán)傳開(kāi)；當(dāng)天晚上奧多德少校太太就寫信給奧多德鎮(zhèn)的小姑格露維娜，教她別從都柏林匆匆趕來(lái)——敢情小歐斯本已經(jīng)跟別人訂了婚約。

當(dāng)晚，她舉著一杯加熱水的威士忌向中尉道喜，并發(fā)表了相應(yīng)的祝酒辭。歐斯本回到住所火冒三丈，跟鐸炳大吵了一架（鐸炳謝絕了奧多德少校太太的邀請(qǐng)，坐在自己屋里吹長(zhǎng)笛，我估計(jì)還在寫纏綿悱惻的抒情詩(shī)）——指責(zé)鐸炳不該泄露他的秘密。

“誰(shuí)請(qǐng)過(guò)你對(duì)我的私事說(shuō)三道四來(lái)著？”歐斯本咆哮如雷。“真是活見(jiàn)鬼，干嗎要讓全團(tuán)都知道我打算結(jié)婚？誰(shuí)要那個(gè)多管閑事的老虔婆佩吉·奧多德在她該死的晚餐桌上反反復(fù)復(fù)提到我的名字，把我訂婚的事向整個(gè)不列顛王國(guó)大事張揚(yáng)？說(shuō)到底，鐸炳，你有什么資格說(shuō)我已經(jīng)訂婚，你有什么權(quán)利干涉我的私事？”

“我以為——”鐸炳上尉剛欲開(kāi)口。

“你以為個(gè)屁！”年紀(jì)較輕、軍階也較低的那位立刻打斷他的話。“我欠你的情，這我知道，而且知道得他媽的太清楚了，可是不能因?yàn)槟愦笪椅鍤q我就得永遠(yuǎn)聽(tīng)你沒(méi)完沒(méi)了的教訓(xùn)。你總是老大自居，把我當(dāng)作可憐的三歲小孩。對(duì)，就是把我當(dāng)作可憐的小孩！我受得了嗎？我要是再忍下去，寧可遭天打雷劈！我倒要請(qǐng)教：憑什么我得受你的管教？”

“你訂過(guò)婚沒(méi)有？”鐸炳上尉插了一句。

“就算我訂了婚，這關(guān)你或者這里的任何人什么屁事？”

“這門親事，使你覺(jué)得不光彩？”鐸炳又問(wèn)。

“你有什么資格向我提這樣的問(wèn)題，先生？我倒想了解一下，”喬治說(shuō)。

“上帝啊！莫非你想要賴婚？”鐸炳問(wèn)道，同時(shí)從座位上跳起身來(lái)。

“換句話說(shuō)，你在指責(zé)我不顧人格？”歐斯本怒不可遏；“你是不是這意思？近來(lái)你對(duì)我用的就是這腔調(diào)，要是再能忍受的話，我就——”

“我到底做了什么？我只不過(guò)告訴你不該把一個(gè)好姑娘撂在一邊，喬治。我只是說(shuō)你上倫敦的時(shí)候該去看看她，別老是往圣詹姆斯宮一帶的賭場(chǎng)里跑。”

“我猜想你是要我還你的錢吧，”喬治冷笑道。

“我當(dāng)然要你還；我從來(lái)都是要你還的，難道不是嗎？”鐸炳說(shuō)。“你的話表明你器量大，體貼人，免得我開(kāi)口。”

“哦，真見(jiàn)鬼，威廉，我向你道歉，”這時(shí)喬治在一陣懊悔驅(qū)動(dòng)下急忙說(shuō)；“老天知道，我在方方面面得到你的幫助數(shù)也數(shù)不清。你解救過(guò)我?guī)资挝ｋy。當(dāng)近衛(wèi)團(tuán)的羅登·克勞利贏了我那么一大筆錢的時(shí)候，要是沒(méi)有你，我早完蛋了；我知道一定完蛋。不過(guò)你也別管得我太嚴(yán)；不要老是逼我回答這樣那樣的問(wèn)題。我確實(shí)很喜歡愛(ài)米莉亞；我非常非常愛(ài)她——你還要我說(shuō)什么？別繃著臉瞅我。她沒(méi)有任何缺點(diǎn)，這我明白。可是，要知道，不費(fèi)吹灰之力得來(lái)的勝利實(shí)在沒(méi)勁。真該死，咱們團(tuán)還剛從西印度群島回來(lái)；我得痛痛快快逍遙一陣子，以后等我結(jié)了婚，我就改邪歸正；現(xiàn)在我以人格向你擔(dān)保。聽(tīng)我說(shuō)……鐸炳老兄……別生我的氣，下個(gè)月我還給你一百鎊，我知道那時(shí)候我的老爸準(zhǔn)會(huì)有大手筆；我要向黑維托普請(qǐng)假上倫敦，明天就去看愛(ài)米莉亞——現(xiàn)在你該滿意了吧？”

“誰(shuí)也不可能長(zhǎng)時(shí)間生你的氣，喬治，”好脾氣的上尉說(shuō)；“至于錢，老弟，你也知道，我需要錢的時(shí)候，你哪怕只剩最后一個(gè)先令，也決不會(huì)自己一個(gè)人花的。”

“那倒是真的，我當(dāng)然不會(huì)，鐸炳，”喬治說(shuō)，氣度之大簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加；不過(guò)，附帶提一下，他反正永遠(yuǎn)沒(méi)有多余的錢。

“我只希望你能早日收拾起你的野性子，喬治。幾天前可憐的愛(ài)米小姐向我問(wèn)起你的時(shí)候，她臉上的表情你要是看到了，你就會(huì)把那些臺(tái)球統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)地獄里去了。快去安慰她吧，你這沒(méi)良心的渾小子。去給她寫一封長(zhǎng)信。想辦法讓她高興起來(lái)；這又不費(fèi)你什么事。”

“我相信她是死心塌地喜歡我的，”中尉得意洋洋地說(shuō)，然后便走開(kāi)了，到軍官食堂去跟幾個(gè)不甘寂寞之輩一起打發(fā)晚上余下的時(shí)間。

其時(shí)愛(ài)米莉亞正在家里望月亮。月光灑在靜謐的拉塞爾廣場(chǎng)，同樣也灑在歐斯本中尉部隊(duì)駐地柴忒姆軍營(yíng)前的操場(chǎng)上。愛(ài)米莉亞思量著不知她心中的英雄在干什么。也許他在查崗；也許他在露營(yíng)；也許他在病床旁守護(hù)受傷的同伴；也許他靜夜獨(dú)坐在自己屋里攻讀兵法。她的綿綿情思如插上翅膀的天使，沿著河流飛向柴忒姆和羅徹斯特，力圖窺探喬治所在的營(yíng)房……考慮到種種緣故，筆者以為最好那里的大門緊閉，崗哨不放任何人進(jìn)去；這樣，可憐的白衫小天使也就聽(tīng)不見(jiàn)那些小伙子喝著威士忌潘趣酒扯開(kāi)嗓子吼叫的歌聲了。

在柴忒姆營(yíng)房那次言語(yǔ)小沖突的次日，年輕的歐斯本為了顯示自己言而有信，準(zhǔn)備去一趟倫敦，此舉深得鐸炳上尉的贊許。“我想送一件小小的禮物給她，”歐斯本向他的朋友吐露心曲，“只是在我老爸輸血之前小弟身無(wú)分文。”但鐸炳不會(huì)坐視高尚善良的本性因此受阻而不能大放異彩，于是向歐斯本先生提供了幾張一鎊面值的鈔票，后者稍稍推讓一番便收下了。

他本來(lái)或許會(huì)給愛(ài)米莉亞買一件非常漂亮的東西；只是在艦隊(duì)街下車后，他被珠寶店櫥窗里一枚漂亮的男襯衫別針吸引住了走不開(kāi)，買下后所剩無(wú)幾，沒(méi)法再表什么心意了。沒(méi)關(guān)系：請(qǐng)放心，愛(ài)米莉亞需要的不是他的禮物。他來(lái)到了拉塞爾廣場(chǎng)，愛(ài)米頓時(shí)容光煥發(fā)，就好像喬治是太陽(yáng)一下子把她照亮。不知多少個(gè)日日夜夜的惦念、擔(dān)憂、眼淚、疑慮和失眠時(shí)的胡思亂想，在那熟悉的微笑擋不住的魅力影響下，頃刻間便煙消云散。他從客廳門口便向愛(ài)米放射出光芒——英武偉岸，蓄著超凡脫俗的唇髭，儼然天神降臨。桑波通報(bào)歐斯本上尉到（他興奮得給這位青年軍官晉了級(jí)），臉上也綻開(kāi)同情的笑容。桑波見(jiàn)小姐先是一驚，繼而倏地紅了臉從窗前的守望點(diǎn)一躍而起，他便退下。客廳門剛一關(guān)上，愛(ài)米莉亞便張開(kāi)雙臂撲向喬治·歐斯本中尉的心窩，仿佛那里是她理應(yīng)得以安身的唯一家園。哦，你這驚魂未定的小可憐兒！你在整個(gè)一片森林中挑選這棵主干最挺拔、枝杈最粗壯、葉片最茂密的巍巍大樹，打算在上面筑巢安居，啁啾歡歌；殊不知它沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)給做了砍伐的標(biāo)記，不久便可能隨著喀喇一聲巨響倒下。人與樹木何其相似乃爾，這已是古而又古的譬喻了！

與此同時(shí)，喬治滿懷柔情吻了她的前額和明眸，顯得藹然可親。愛(ài)米莉亞以前從未見(jiàn)過(guò)喬治襯衫上佩戴那枚鉆石別針，認(rèn)為這是她所看到的最最惹人喜愛(ài)的飾物。

精細(xì)的讀者不會(huì)忽略我們這位年輕中尉過(guò)去的所作所為，也不會(huì)忘記上文述及他與鐸炳上尉之間剛有過(guò)一次簡(jiǎn)短的談話，對(duì)于歐斯本先生是個(gè)什么人，可能已經(jīng)得出某些結(jié)論。一個(gè)冷眼觀察世情的法國(guó)人[194]說(shuō)過(guò)，愛(ài)情須有兩方參與：一方示愛(ài)；另一方慨然允諾自己被愛(ài)。示愛(ài)的有時(shí)可能是男方，也可能是女方。過(guò)去往往有單相思的多情漢子錯(cuò)把麻木當(dāng)作嫻靜，把遲鈍當(dāng)作少女的拘謹(jǐn)，把癡愚當(dāng)作含蓄的羞澀，一言以蔽之，把笨鴨當(dāng)成天鵝。指不定某一位親愛(ài)的女讀者也曾在自己想象中把一頭驢子裝扮得光彩奪目對(duì)之盲目崇拜：男的木頭木腦，她認(rèn)為是敦厚淳樸；明明是自私自利，她愣說(shuō)大丈夫的尊嚴(yán)不容侵犯；把他的混沌愚蠢視為莊嚴(yán)持重——反正在美艷的仙后泰坦尼婭眼里雅典某個(gè)織布匠有多好[195]，那男的在她眼里就有多好。這類樂(lè)在錯(cuò)中的喜劇不斷在人世間上演，筆者親眼所見(jiàn)的恐怕就有不少。反正有一點(diǎn)是肯定的：愛(ài)米莉亞確信她的愛(ài)人屬于大英帝國(guó)最英武、最杰出的男子漢，很可能歐斯本中尉自己也作如是想。

他有點(diǎn)兒放蕩——這樣的小伙子不知有多多少少；姑娘們不是寧愿要浪子也不要窩囊廢嗎？他的野性還沒(méi)有收斂，但也快了，而且不久即將離開(kāi)部隊(duì)。如今宣布停戰(zhàn)了，那個(gè)科西嘉怪物已給拴在厄爾巴島上，擢升的機(jī)會(huì)也隨之消失，他那無(wú)可爭(zhēng)議的軍事才干和勇敢精神將無(wú)用武之地。父親會(huì)定期給他的錢加上愛(ài)米莉亞的嫁妝，足夠小兩口在鄉(xiāng)下舒舒服服過(guò)日子；附近要有個(gè)好獵場(chǎng)，他可以打打獵，經(jīng)營(yíng)一點(diǎn)兒農(nóng)業(yè)，他們會(huì)非常幸福。結(jié)了婚再留在軍隊(duì)里——他根本不考慮。他無(wú)法想象喬治·歐斯本的太太作為軍官家屬寓居鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，或者比這更糟——隨部隊(duì)駐扎在印度或西印度群島，交往的盡是些軍官，處處都得接受奧多德少校太太的指點(diǎn)！歐斯本講了許多有關(guān)奧多德少校太太的故事，愛(ài)米莉亞聽(tīng)得差點(diǎn)兒笑死。喬治那么愛(ài)他的愛(ài)米，哪里舍得讓她聽(tīng)那個(gè)俗不可耐的女人擺布；做一個(gè)軍人的妻子比不得養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，喬治不忍讓她吃這份苦。喬治并不在乎自己，但他親愛(ài)的小愛(ài)米必須在社交界占有與喬治·歐斯本太太相稱的地位。對(duì)于這些設(shè)想，她自然樂(lè)于接受；只要是喬治的主意，她無(wú)不言聽(tīng)計(jì)從。

在這樣的交談過(guò)程中，這年輕的一對(duì)兒愉快地度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，構(gòu)筑了不計(jì)其數(shù)的空中樓閣（愛(ài)米莉亞理想中的小天地花開(kāi)滿園，曲徑通幽，有鄉(xiāng)村教堂、主日學(xué)校之類；而喬治的心思都用在馬廄、狗房和酒窖上）。由于中尉在倫敦只能待一天，卻有一大堆非常重要的事情必須辦理，于是他建議愛(ài)米小姐與她未來(lái)的大姑小姑共進(jìn)正餐。她欣然接受了這次邀請(qǐng)。喬治帶她去見(jiàn)兩個(gè)姐妹，把她留在那里；這一回愛(ài)米莉亞非常健談，大出兩位歐斯本小姐的意料之外，覺(jué)得喬治沒(méi)準(zhǔn)兒還有可能把她調(diào)教出一些名堂來(lái)。這時(shí)喬治便出去辦自己的事。

說(shuō)穿了，他出去辦的事無(wú)非是：在柴林十字碑一家糕餅店里吃冰淇淋；去佩爾美爾大街試穿一件新外套；順便到老斯勞特咖啡館拜訪坎農(nóng)上尉，跟他一起打了十一局臺(tái)球并以八比三贏了上尉；然后回到拉塞爾廣場(chǎng)，比正餐開(kāi)飯時(shí)間晚了半小時(shí)，心境卻非常好。

老歐斯本先生的心境可就并非如此了。老紳士從市中心回家來(lái)，他的兩個(gè)女兒和舉止端莊的沃特小姐在客廳里迎接他，從他的臉色——即使在最好的時(shí)候也是又腫又黃，嚴(yán)肅凝重的——和兩道濃眉慍怒地抽動(dòng)的樣子立刻看出，他那件白色大馬甲裹著的心給攪亂了，處于極不自在的狀態(tài)。愛(ài)米莉亞走上前去問(wèn)候他（她每次這樣做時(shí)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心慌膽怯），老紳士只是氣呼呼地咕嚕一聲算是招呼過(guò)了，隨即松開(kāi)自己多毛的大爪子，根本不打算把她的小手多握一會(huì)兒。他板著臉掉頭瞪了他的長(zhǎng)女一眼，大小姐領(lǐng)會(huì)這眼色的意思，它明白無(wú)誤地在問(wèn)：“真見(jiàn)鬼，她來(lái)這兒干嗎？”

“喬治到倫敦來(lái)了，爸爸，”大小姐趕緊說(shuō)道，“他剛?cè)タ偹玖畈哭k點(diǎn)兒事，待會(huì)兒回來(lái)吃飯。”

“哦，是嗎？我可不打算等他回來(lái)再開(kāi)飯，簡(jiǎn)，”說(shuō)完，老先生在他專用的椅子上坐下，接著這間氣度高雅、陳設(shè)講究的客廳里便鴉雀無(wú)聲，唯有一座法國(guó)造大鐘受驚的滴答聲劃破寂靜。

那座精確的時(shí)計(jì)頂上有一組賞心悅目的銅雕，表現(xiàn)的是伊菲革涅亞上祭壇的故事[196]。當(dāng)它以大教堂洪鐘般深沉的巨響敲了五下時(shí)，老歐斯本先生使勁猛拉在他右首的鈴繩，管家立刻跑來(lái)。

“開(kāi)飯！”歐斯本先生大聲吩咐。

“喬治少爺還沒(méi)來(lái)呢，老爺，”管家說(shuō)。

“去你的喬治少爺，笨蛋。我是不是這一家的主人？開(kāi)飯！”歐斯本先生怒容滿面道。

愛(ài)米莉亞哆嗦不已。本宅的三位小姐彼此間通過(guò)眼色在交換電報(bào)。樓下順從的鈴聲宣布開(kāi)飯。鈴響過(guò)以后，一家之主雙手插進(jìn)銅鈕扣藍(lán)色長(zhǎng)上衣下端的大口袋，不再等下人說(shuō)請(qǐng)，徑自邁步下樓，僅回頭含嗔瞥了一下四個(gè)女的。

“怎么回事，親愛(ài)的？”她們面面相覷，互相打聽(tīng)，一邊離座起身，小心翼翼地踏著碎步跟在老先生后面。

“大概是公債行情下跌，”沃特小姐悄悄說(shuō)了一句。

這噤若寒蟬的一行四個(gè)女人，嚇得瑟瑟抖尾隨著臉色陰沉的家長(zhǎng)下樓。大家在飯廳里默默就座。老紳士沒(méi)好氣地念了禱告辭，聽(tīng)起來(lái)那么粗暴，簡(jiǎn)直像詛咒。罩住菜盆的大銀蓋子一一揭去。愛(ài)米莉亞在座位上直哆嗦，因?yàn)樗涂膳碌睦蠚W斯本挨得最近，而且餐桌的這一邊就她一個(gè)人——由于喬治還沒(méi)來(lái)，空著的座位顯得格外扎眼。

“要湯嗎？”老歐斯本先生抓起大湯勺，兩眼直盯著她問(wèn)，聲音好似從墳?zāi)估锇l(fā)出來(lái)的；在給愛(ài)米莉亞和其余的人舀了湯后，他有半晌一言不發(fā)。

“把塞德立小姐的湯盆拿走，”后來(lái)他說(shuō)。“這湯她沒(méi)法喝，我也喝不下去了。簡(jiǎn)直比泔水還難喝。希克斯，把湯撤下去。簡(jiǎn)，明天就讓那廚子滾蛋。”

老歐斯本先生作出對(duì)湯的評(píng)價(jià)之后，又就魚的質(zhì)量發(fā)表短短幾句很不客氣的意見(jiàn)，口氣同樣辛辣尖刻，毫不留情；他還把比林斯蓋特魚市場(chǎng)罵了個(gè)狗血噴頭，其兇橫的程度堪與那地方的魚販子相頡頏。然后他緘口不語(yǔ)，接連喝了幾杯酒，神情愈來(lái)愈嚇人，直至一陣爽脆的敲門聲表明喬治已到，在座的才開(kāi)始緩過(guò)神來(lái)。

他說(shuō)自己沒(méi)法早些回家。達(dá)吉雷將軍讓他在總司令部等了好久。他表示湯或魚都無(wú)所謂，有什么吃什么——他不計(jì)較。羊肉棒極了，每一道菜都很棒。他的好心境與他父親的壞情緒適成對(duì)照。他一邊用餐，一邊咭咭呱呱說(shuō)個(gè)沒(méi)完，令在座的大為高興，其中一人特別開(kāi)心，我不說(shuō)讀者也知道是誰(shuí)。

在歐斯本先生宅內(nèi)，沉悶的膳事通常以一枚橘子和一杯葡萄酒告終。小姐們剛品嘗了橘子和酒，也就是說(shuō)向客廳轉(zhuǎn)移的信號(hào)已經(jīng)發(fā)出，于是她們紛紛離座走出飯廳。愛(ài)米莉亞希望喬治過(guò)會(huì)兒也上她們那里去。她開(kāi)始在樓上客廳里一架卸去皮套子、腳上雕花的大鋼琴上彈奏幾首喬治喜愛(ài)的華爾茲（這種圓舞曲那時(shí)剛剛傳入英國(guó)）。這一小小的花招沒(méi)有把他招來(lái)。喬治對(duì)華爾茲充耳不聞；琴聲逐漸變得有氣無(wú)力。不一會(huì)，演奏者怏怏然離開(kāi)了那件龐大的樂(lè)器；雖然她的三個(gè)朋友彈了她們?nèi)壳恐新曇糇铐憽⒆钣泄獠实膸资仔虑樱齾s連一個(gè)音符也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是懷著不祥的預(yù)感坐在一旁沉思。老歐斯本皺眉蹙額的樣子向來(lái)可怕，可是她從未見(jiàn)過(guò)像今天這樣兇相畢露。她離開(kāi)飯廳時(shí)，老紳士的目光死死盯著她，就像她闖了什么大禍似的。剛才上咖啡的時(shí)候，她嚇了一跳，仿佛管家希克斯先生想要給她的是一杯毒藥。那么，籠罩在宅內(nèi)的神秘氣氛究竟是怎么回事呢？

哦，那些女人也真是的！她們對(duì)于各種先兆預(yù)感總是難舍難分，摟著最陰郁的思緒當(dāng)心肝寶貝，就像她們特別疼愛(ài)自己的畸形兒一般。

父親黑云壓城的面容也令喬治·歐斯本心神不寧。沖這兩道攢得那么緊的眉毛，沖這難看透頂?shù)哪樕虇讨卧趺磸睦蠣斪幽抢镎ト∷叫枧绞值腻X？他開(kāi)始贊美父親的葡萄酒。那是給這位老紳士灌米湯的一種手段，通常都很靈驗(yàn)。

“在西印度群島我們從來(lái)喝不到像這樣的白葡萄酒，先生。前些日子黑維托普?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)把您給我捎去的西班牙白葡萄酒拿走了三瓶，塞在他的腰帶后面。”

“是嗎？”老紳士說(shuō)。“我可是每瓶花八先令買來(lái)的。”

“如果每打要六畿尼[197]，你舍不舍得買，先生？”喬治笑呵呵地說(shuō)。“有位全英國(guó)數(shù)得著的大人物就想要這種酒。”

“是嗎？”做老子的嘀咕道。“希望他能弄到。”

“達(dá)吉雷將軍到柴忒姆去的時(shí)候，先生，黑維托普設(shè)午宴招待他，向我要幾瓶那種酒。將軍也喜歡得要命，竟要買一桶送給總司令。他可是攝政王殿下最信得過(guò)的人哪。”

“這酒確實(shí)呱呱叫，”老爺子說(shuō)時(shí)攢緊的眉頭稍見(jiàn)舒展；喬治正欲抓住他自鳴得意這個(gè)機(jī)會(huì)談“補(bǔ)給”問(wèn)題，不料老爺子重又沉下臉來(lái)要他打鈴吩咐上紅葡萄酒，不過(guò)語(yǔ)調(diào)還算客氣。“咱們來(lái)瞧瞧紅的是不是和白的一樣棒，喬治；當(dāng)然，攝政王殿下能賞識(shí)這種酒是咱們的榮幸。待會(huì)兒咱們喝紅酒的時(shí)候，我有一件重要的事跟你談。”

愛(ài)米莉亞聽(tīng)到要紅酒的鈴聲時(shí)，正坐在樓上等得心焦。她不由自主地認(rèn)為這鈴聲是一種神秘的先兆。某些人整天疑神疑鬼，這樣，他們心目中的先兆預(yù)感總有一些會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。

“我想知道，喬治，”老紳士說(shuō)，一邊慢慢品嘗他的第一杯紅葡萄酒，“我想知道，你跟——嗯——你跟樓上那個(gè)小丫頭片子的事怎么樣了？”

“我想，先生，這是不難看出的，”喬治沾沾自喜地咧嘴笑道。“很清楚，先生。這酒太好了，不是嗎？”

“你說(shuō)‘很清楚’是指什么，先生？”

“咳，這可要不得，先生，別把我逼得太緊。我這人不愛(ài)說(shuō)大話。我——嗯——我并不是天生勾女人魂的情場(chǎng)高手；可我承認(rèn)她全心全意愛(ài)著我，愛(ài)得要命。只要不是瞎子，誰(shuí)都看得出來(lái)。”

“那你自己呢？”

“嗬，先生，您不是要我將來(lái)娶她嗎？我明明做了依頭順腦的好孩子。這事兒不是我們雙方的老爸早就定好的嗎？”

“好孩子，沒(méi)說(shuō)的。別以為你的事我一無(wú)所知，小子；你跟塔昆勛爵，跟近衛(wèi)團(tuán)的克勞利上尉，跟尊貴的德西斯先生那些人不是常在一起嗎？留神，小子，你得留點(diǎn)兒神。”

老紳士列舉這些貴族的名字時(shí)完全是津津樂(lè)道的口吻。不論什么時(shí)候，他只要遇見(jiàn)一位貴人，總是在人家面前點(diǎn)頭哈腰，爵爺、閣下不離口，那份德性只有從英國(guó)的自由民身上才能看到。回到家里他便翻閱貴族人名錄查貴人的家世；以后他便在日常談話中動(dòng)輒提到此人的名字；他會(huì)在女兒面前炫耀自己認(rèn)識(shí)某某勛爵。他匍匐在地，沐浴在貴人的光輝之中，猶如那不勒斯的叫化子曬太陽(yáng)。喬治聽(tīng)他提到那些名字時(shí)十分緊張。他生怕父親獲悉他參與賭博的事。但老爺子講了一通大道理后卻把話鋒一轉(zhuǎn)，使喬治大為放心；老紳士神態(tài)安詳?shù)卣f(shuō)：

“是啊，是啊，年輕人終究是年輕人嘛。喬治，我感到欣慰的是你能跟英國(guó)上流社會(huì)的精英交往，這正是我所希望的，我想你就是這樣做的，同時(shí)我的條件也允許你這樣做——”

“謝謝您，先生，”喬治當(dāng)即單刀直入。“跟這些大人物交往可不能白吃白喝；而我的錢包，先生，您瞧；”說(shuō)著，他掏出愛(ài)米莉亞為他編織的那件小禮物，里邊只有鐸炳借給他的那幾張一鎊鈔票剩下的最后一張。

“你不會(huì)缺錢花的，小子。英國(guó)商人的兒子不會(huì)缺錢花的，小子。別人的畿尼值二十一先令，我的畿尼不可能只頂二十先令花，喬治，我的孩子；我不是摳門兒的守財(cái)奴。明天你經(jīng)過(guò)市中心的時(shí)候去找一趟喬珀先生；他會(huì)給你安排好的。只要我知道和你交往的是有頭有臉的人物，我不會(huì)心疼錢的，因?yàn)槲抑滥愀系热嗽谝黄疱e(cuò)不了。別以為我愛(ài)面子。我出身在尋常百姓家——但你的命比我好多了。你得用好你的有利條件。你要跟那些年輕貴族打成一片。你能花一畿尼的場(chǎng)合，他們中不少人連五先令也花不起，我的孩子。至于拈花惹草嚜——”說(shuō)到這里，他從皺緊的眉額底下向兒子瞅了一眼，這一眼不太正經(jīng)，也令人覺(jué)得不大愉快。“年輕人總難免的。不過(guò)有一樁我可不準(zhǔn)你沾邊，你要是沾上了，將來(lái)我只留給你一個(gè)先令[198]，我說(shuō)到做到；那一樁就是賭錢，小子。”

“哦，那當(dāng)然，先生，”喬治說(shuō)。

“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再談?wù)動(dòng)嘘P(guān)愛(ài)米莉亞的事。你干嗎不打算娶一個(gè)比股票經(jīng)紀(jì)人的女兒門第高一些的，喬治？——我就想了解這件事。”

“這是由父母之命決定的，先生，”喬治邊說(shuō)邊用鉗子夾破榛子殼。“您和塞德立先生一百年前就訂下了這門親事。”

“這我并不否認(rèn)；但人的地位是會(huì)變的，小子。我不否認(rèn)我是靠塞德立先生的幫助起家的，或者不妨說(shuō)，他把我?guī)狭艘粭l路，后面的路我自己走；如今我在蠟燭業(yè)和倫敦城可以說(shuō)占有值得驕傲的一席之地，那是我憑自己的才干打的天下。我已經(jīng)向塞德立表示過(guò)謝意；不久前他也感受到了這一點(diǎn)，我的支票簿可以作證。喬治！我告訴你一個(gè)秘密：我看塞德立先生生意上的情況不妙。我的賬房先生喬珀也認(rèn)為非常不妙；喬珀先生是識(shí)途老馬，交易所里的風(fēng)云變幻倫敦沒(méi)有人比他更清楚。哈爾克和布洛克他們已經(jīng)不敢跟塞德立打交道。他恐怕打錯(cuò)了算盤。據(jù)說(shuō)‘小阿梅麗號(hào)’原來(lái)是他的，讓一艘美國(guó)私掠船‘糖漿號(hào)’給劫走了[199]。聽(tīng)我說(shuō)：除非我親眼看見(jiàn)愛(ài)米莉亞的一萬(wàn)鎊嫁妝到手，否則你就不娶她——這事兒沒(méi)商量。我可不想要一個(gè)破產(chǎn)者的女兒做我家的兒媳婦。把酒遞給我，小子——要不就打鈴上咖啡。”

說(shuō)完，老歐斯本先生把晚報(bào)展開(kāi)，喬治從這一信號(hào)得知談話已結(jié)束，老爺子正準(zhǔn)備打個(gè)盹兒。

喬治的情緒好得沒(méi)法再好，他趕緊上樓去見(jiàn)愛(ài)米莉亞。他對(duì)愛(ài)米莉亞已經(jīng)好久沒(méi)有像那天晚上這樣殷勤了——特別想把她逗樂(lè)，對(duì)她特別溫柔，而且特別健談。是什么促使他有此表現(xiàn)呢？是不是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到愛(ài)米莉亞未來(lái)的命運(yùn)怪可憐的，他那顆慷慨的心變軟趨暖了？或者因?yàn)橄氲綍?huì)失去這小寶貝，反而更覺(jué)得她可貴？

此后好多天愛(ài)米莉亞總是念念不忘那個(gè)幸福的晚上，頻頻回憶他的話語(yǔ)、他的眼神、他唱的歌、他俯視或從一段距離外看她時(shí)的姿勢(shì)。她覺(jué)得以前在歐斯本家還沒(méi)有一個(gè)夜晚時(shí)間過(guò)得那么快，所以當(dāng)桑波先生拿著她的披肩來(lái)接她回去時(shí)，這位小姐認(rèn)為黑人聽(tīng)差來(lái)得太早，幾乎想要發(fā)脾氣。

第二天上午，喬治來(lái)與她依依惜別，然后匆匆趕往市中心見(jiàn)他父親的賬房先生喬珀，從喬珀先生處收下一張單據(jù)，到哈爾克和布洛克銀公司兌得的現(xiàn)金有滿滿一衣兜。喬治走進(jìn)銀公司時(shí)，老約翰·塞德立恰從銀行家的會(huì)客室出來(lái)，神色非常沮喪。但是他的教子正喜不自勝，并沒(méi)有注意到老實(shí)厚道的股票經(jīng)紀(jì)人哭喪著臉向他投來(lái)憂傷的目光。小布洛克并沒(méi)有按前些年的慣例滿臉堆笑陪老紳士一起走出會(huì)客室。

當(dāng)哈爾克與布洛克銀公司的巨大搖門在塞德立先生出去后關(guān)上時(shí)，出納員奎爾先生（他的本職工作像個(gè)大慈善家，即從柜臺(tái)抽屜里點(diǎn)數(shù)取出颯颯作聲的鈔票，用一柄銅鏟子盛硬幣金鎊付給客戶）向坐在他右邊一張桌旁的辦事員德賴弗先生遞了個(gè)眼色。德賴弗先生也向他脥脥眼睛。

“不行，”德先生悄悄說(shuō)了一句。

“無(wú)論如何不行，”奎先生說(shuō)；隨即轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“喬治·歐斯本先生，您要多少硬幣多少紙幣？”

喬治使勁把一堆鈔票往衣兜里塞，當(dāng)晚在軍官食堂里還了五十鎊給鐸炳。

也是在當(dāng)天晚上，愛(ài)米莉亞給喬治寫了一封情意繾綣的長(zhǎng)信。她的心已盛不下如許柔情，但還是隱約感到前景不妙。她有許多疑問(wèn)不得其解：歐斯本先生的臉色為何如此陰沉難看？是不是和她爸爸之間產(chǎn)生了什么分歧？她可憐的爸爸從市中心回來(lái)愁容滿面，家里人都為他擔(dān)憂——總之，四頁(yè)信箋充滿了摯愛(ài)、疑懼、希望和不祥的預(yù)感。

“可憐的小愛(ài)米……親愛(ài)的小愛(ài)米。她是多么愛(ài)我啊！”喬治細(xì)讀此信時(shí)情不自禁地說(shuō)道——“哦，真要命，那種混合潘趣酒害得我頭疼死了！”

的確，小愛(ài)米真可憐。