在我的記憶里，接下來的一件事是，我感到像做了一場恐怖的噩夢似地醒了過來，我看見面前有一片可怕的紅光，里面交叉著一根根粗黑的東西。我還聽見有人在說話，那聲音空空洞洞，仿佛被疾風或激流掩蓋住似的；激動，懷疑，還有一種壓倒一切的恐怖感，弄得我神志恍惚。不久，我覺察到有人在擺弄我，把我扶起來，摟著我，讓我坐著，以前從來沒有人這樣愛護地抱過我或者扶過我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰的胳臂上，覺得很舒服。

又過了五分鐘，迷茫的云煙消散了；我完全肯定，我躺在自己的床上，那片紅光是嬰兒室里的爐火。這時候正是夜里；桌上點著支蠟燭；白茜站在床腳邊，手里端著一個水盆。一位紳士坐在我枕頭邊的椅子上，正低著頭看我。

我知道屋里有了一個陌生人，他既不是蓋茲海德的人，又和里德太太沒有任何關系，我感到一種說不出的寬慰和一種令人安心的信念，深信自己得到了保護，安全了。我的眼光離開白茜（雖然她在我面前，譬如說，遠不如阿葆特那么討厭），轉過去細細打量那位紳士的臉。我認識他；他就是藥劑師勞埃德先生。哪個用人生了病，里德太太有時候就請他來；她自己和孩子們生了病，她卻請一位醫生。

“瞧，我是誰？”他問。

我說出他的名字，同時朝他伸出手去；他握住我的手，微笑著說，“咱們不久就會很好了。”隨后，他扶我躺下，對白茜說，要她多加小心，夜里萬萬不能驚擾我。他又囑咐了幾句，并且表示明天還要來，然后就走了。這使我很難過，有他坐在我枕頭旁邊的椅子上，我覺得有了保障，有了朋友。他隨手把門帶上以后，整個屋子頓時變得黑暗下來，我的心又往下沉；一種無法描述的悲傷把它壓下去了。

“你想睡嗎，小姐？”白茜頗為溫和地問道。

我幾乎不敢回答她，生怕她的下一句話又會變得粗聲粗氣。“我試試看。”

“你想喝點兒什么，或者吃點兒什么嗎？”

“不想，謝謝你，白茜。”

“那末，我想去睡了，現在已經十二點多了；不過，如果你夜里要什么，你可以叫我。”

真是驚人的禮貌！這使我敢于提出一個問題。

“白茜，我怎么了？病了嗎？”

“我想，你在紅屋子里哭得生了病；你很快就會好的，沒問題。”

白茜回到就在附近的女仆房里去了。我聽見她說：

“賽拉，來跟我睡到嬰兒室去；我今晚再怎么也不敢跟那個可憐的孩子單獨睡在一間屋子里；說不定她會死掉。她會昏過去，真是件怪事；我不知道她是不是看見了什么。太太也太狠心了。”

賽拉和她一起回來；兩人都上床睡下了，還嘰嘰咕咕地低聲談了半個鐘頭才睡著。我斷斷續續地聽到了幾句，但是我已經能非常清楚地猜到了她們談話的中心。

“有樣什么東西打她身邊經過，全身穿著白的，隨后又不見了，”——“一條大黑狗跟在他后面，”——“房門口傳來三下很響的敲門聲，”——“教堂墓地里有一道亮光，就在他墳上，”——等等，等等。

最后兩人都睡著了；爐火和蠟燭都熄滅了。而我卻清醒地度過了這一個不眠的漫漫長夜，清醒得簡直可怕；恐懼使我的耳朵、眼睛和心靈都同樣地緊張；這是一種只有孩子才感覺得到的恐懼。

紅屋子的這件事發生以后，并沒有引起什么嚴重的或者長期的身體上的疾病，它只是叫我的神經受了一次震驚，我直到今天還心有余悸。是啊，里德太太，你讓我的精神受到了摧殘，嘗到了可怕的痛楚。但是我該原諒你，因為你并不知道你做了些什么；你扯斷我心弦的時候，你還以為你在根除我的壞習性。

第二天中午，我起來穿好了衣服，裹著披巾，坐在嬰兒室的壁爐旁邊。我感到身體虛弱，支持不住；但是，我最嚴重的疾病，還在于一種說不出來的心靈上的痛苦；這種痛苦不斷地叫我默默流下眼淚；我剛把一滴咸咸的眼淚從我臉頰上拭掉，就又有一滴跟著落下。然而，我想，我應該快活，因為里德家的人一個也不在這里；他們跟他們的媽媽一起坐著馬車出去了；阿葆特也在另一間屋子里做活計；而白茜呢，一邊走來走去，忙著拾掇玩具，整理抽屜，一邊時不時地對我說一兩句過去少有的體貼話。我這個人過慣了永遠挨罵、作苦工而得不到感謝的日子，處在眼前的這種環境里，原該感到像處身在和平的樂園里一般；可是我那受了摧殘的神經現在已經到了這樣的地步，沒有一種寧靜能安慰它們，也沒有一種樂趣能合意地叫它們興奮起來。

白茜到樓下廚房里去了一次，帶回來一個餡餅，用色彩鮮艷的盤子盛著。盤子上畫的是極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾的花環里，這圖案常常在我心里激起最熱烈的贊嘆；我也曾經要求過好幾次，要把盤子拿在手里仔細瞧瞧；但是在這以前，始終被認為不配有這個權利。這件珍貴的瓷器現在擱在我的膝蓋上，白茜還熱情地要我吃盤子里那個精美可口的小圓面餅。徒然的恩惠啊！像其他許多一再盼望卻久久得不到的恩惠一樣，來得太遲了！我吃不下這個餡餅。鳥兒的羽毛，花兒的色澤，似乎都奇怪地變得暗淡了。我把盤子和餡餅都放在一邊。白茜問我要不要看書。書這個字像一帖暫時的興奮劑一樣奏了效，我央求她到圖書室里去把《格列佛游記》[23]拿來。這本書我曾經津津有味地看過一遍又一遍。我認為那上面寫的都是事實，還在里面發現了一種比神話更濃厚的趣味；因為我曾經在指頂花葉和鈴形花中間，在蕈子底下，在連錢草覆蓋的古老墻根下，找過神話中的小精靈，但是卻從來沒找到過，我因此決心相信這樣一個可悲的事實：準是他們都離開了英國，到哪個樹林更荒蕪茂密、人口更稀少的野蠻國度去了；而小人國和大人國[24]呢，我相信，都是地球表面實實在在的一部分，我毫不懷疑，早晚有一天，我出去長途旅行，會親眼看見這一個國度的小小的田地、房屋、樹木、小人、小牛、小羊和小鳥，親眼看見那一個國度的森林般的麥田、強大的猛犬、巨獸般的貓和像塔一樣高的男人和女人。然而，等我手里拿到了這本心愛的書的時候——等我一頁頁地翻著，在那些奇妙的圖畫中尋找以前從未消失過的魔力的時候——一切卻都顯得怪誕而乏味了。巨人都是些瘦骨嶙峋的惡魔，小人都是些惡毒可怕的小鬼，格列佛是最可怕、最危險的地方的一個最孤獨的流浪者。我合上書，不敢再看，把它放到桌上那個還沒嘗過的餡餅旁邊。

這會兒白茜已經打掃和收拾好屋子，洗過了手，她打開一個小抽屜，那里面盡是些零碎的華麗綢緞，她動手給喬奇安娜的小娃娃做一頂新帽子。一邊做一邊唱，她唱的歌是：

很久以前，

我們去作野餐旅行。

我以前常常聽到這支歌，而且總是帶著輕松愉快的心情來聽的；因為白茜嗓音很甜，——至少，我是這么想的。可是現在，雖然她的嗓音很甜，我卻仍然在她唱的曲調里聽到了一種無法形容的哀愁。有時候，她做手里的活兒做得出了神，疊句就唱得很輕、很慢：“很久以前”這幾個字唱得就像唱挽歌中最憂郁的調子那樣。她接著又唱了另一支歌，這一次倒真正是一支悲哀的歌。

我四肢勞累，雙腳酸脹；

長途漫漫，群山荒蕪；

沒有月兒瀉下清光，暮色蒼茫，

即將籠罩可憐的孤兒的旅途。

為什么要我，影只形單，遠離家鄉，

到那沼澤連綿、灰巖壘壘的去處？

人心狠毒啊，只有天使善良，

關懷可憐的孤兒的腳步。

然而，夜風遠遠地微微吹送，

沒有烏云，只有晶瑩的繁星閃閃發光。

上帝啊，在他的仁慈之中，

賜給可憐的孤兒保護、安慰、希望。

哪怕我走上斷橋，從橋上跌落，

或由錯誤之光引導，誤入沼地泥潭，

我的天父還會帶著祝福和許諾，

給可憐的孤兒以懷抱的溫暖。

有個信念賦予我毅力，

雖然我無處棲身，無親可投，

天堂是家，我可以在那兒安息，

上帝啊，你是可憐的孤兒的朋友。

“好啦，簡小姐，別哭啦，”白茜唱完以后，說道。她還不如去對火說，“別燒啦！”可是，她又怎么能猜到我忍受的病態的痛苦呢？上午，勞埃德先生又來了。

“什么！已經起來了！”他一進嬰兒室就說。“喂，保姆，她怎么樣？”

白茜回答說我很好。

“那她就該顯得快活些。到這兒來，簡小姐；你叫簡，是不是？”

“是的，先生，我叫簡·愛。”

“嗯，你在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什么哭嗎？你哪兒疼嗎？”

“不疼，先生。”

“哦！也許是因為不能跟太太坐馬車出去，所以哭了，”白茜插嘴說。

“絕不會！她不小了，不會再這么小心眼兒。”

我也是這么想；這個沒來由的猜疑，傷害了我的自尊心，我趕緊分辯，“我有生以來從來沒有為這種事哭過；我最恨坐馬車出去。我是因為不幸才哭的。”

“呸，小姐！”白茜說。

善良的藥劑師似乎有點兒摸不著頭腦。我站在他面前，他死死地盯著我。他的眼睛很小，是灰色的；不十分明亮，不過，如果是現在，我一定會認為那雙眼睛很銳利；他的臉長得難看，卻還和善。他從從容容地打量了我一番，說道：

“你昨天怎么病的？”

“她摔倒了，”白茜又插進來說。

“摔倒！這可就又像個娃娃了！她這么大，還不會走路？她總有八九歲了吧。”

“我是給別人打倒的，”自尊心受到屈辱帶來的又一次痛苦逼得我直率地解釋道；“不過我生病不是因為這個，”我補了一句；這時候，勞埃德先生吸了一撮鼻煙。

他把鼻煙壺放回到背心口袋里的時候，響起了一陣很響的鈴聲，那是叫仆人們去吃飯。他也知道是怎么回事。“保姆，那是叫你，”他說；“你下去吧；在你回來以前，我可以開導開導簡小姐。”

白茜倒是情愿留下來，可是她又不能不去，因為準時用餐在蓋茲海德府是嚴格執行的。

“你生病不是因為摔跤，那么是因為什么呢？”白茜走了以后，勞埃德先生繼續說。

“我給關在一間鬧鬼的屋子里，一直關到天黑以后。”

我看見勞埃德先生笑了笑，同時還皺了皺眉頭；“鬧鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂；他就是在那屋里去世，也是在那屋里入殮的。不管是白茜還是其他任何人，晚上能不上那屋里去總是不去的。把我一個人關在那兒，連一支蠟燭都沒有，真是殘忍，——真是殘忍，我想我一輩子也忘不了。”

“胡扯！是不是就因為這個，你才那么不幸嗎？現在白天，你還怕不怕？”

“不怕，可是，黑夜馬上就要來了；再說——我不快活，——非常不快活，為了別的事情。”

“什么別的事情？你能說點兒給我聽聽嗎？”

我多么想詳詳細細地回答他這個問題啊！要回答又是多么的困難啊！孩子們能夠感覺，可是不能分析他們感覺到的東西，即使在腦子里能夠分析一部分，也還是不知道該怎么把分析的結果用言語表達出來。不過，這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個也是惟一的機會，我生怕錯過，所以在困惑地愣了一會兒以后，竭力作了一個貧乏無力卻完全真實的回答。

“首先，我既沒有父母，也沒有兄弟姐妹。”

“可是你有一位仁慈的舅媽，還有表兄表姐啊！”

我又愣住了；接著，笨拙地說道：

“可是約翰·里德把我打倒，我舅媽把我關在紅屋子里。”

勞埃德先生第二次把他的鼻煙壺拿出來。

“你不覺得蓋茲海德府是所非常美麗的房子嗎？”他問。“你有這么好的房子住，還不很高興嗎？”

“這又不是我的家，先生；阿葆特說，我比用人更沒有權利住在這兒。”

“啐！你總不見得會那么傻，要想離開這么好的地方吧？”

“我要是有別的地方好去，我一定很高興地離開這兒；可是在我成年以前，我絕離不開蓋茲海德府。”

“也許離得開——誰知道呢？除了里德太太以外，你還有什么別的親戚沒有？”

“我想是沒有了，先生。”

“你爸爸那方面也沒有嗎？”

“我不知道；有一次，我問過里德舅媽，她說我可能有一些姓愛的貧賤親戚，不過她對他們的情形一點也不知道。”

“你要是有這樣的親戚，你可愿意上他們那兒去嗎？”

我想了一下。貧窮在成年人心目中，是可怕的；在孩子們的心目中，那就更加可怕。對于辛勤勞動、受人尊敬的貧窮，他們不大能夠理解；他們把貧窮這個字眼兒只跟破破爛爛的衣服、不夠吃的食物、沒生火的爐子、粗暴的態度和卑劣的習性聯系在一塊兒。在我看來，貧窮就是墮落的同義詞。

“不，我不愿做窮人。”這是我的回答。

“要是他們對你仁慈，你也不愿意么？”

我搖搖頭：我看不出窮人怎么會有辦法對人仁慈；況且還要學得和他們一樣說話，養成他們那樣的態度，做個沒教養的人，長大了就像那些窮苦的女人。有時候在蓋茲海德村子里，我就看見過一些窮苦女人在茅屋門口奶孩子或者洗衣服。不，我可還沒有那樣的英雄氣概，肯降低身份去換取自由。

“可是，你的親戚真有那么窮嗎？他們都是工人嗎？”

“我鬧不清；里德舅媽說，即使我有什么親戚的話，那也準是些窮要飯的；我才不愿意去要飯呢。”

“你愿意上學嗎？”

我又想了一下；我不大清楚學校是什么；白茜有時候倒是說起過，好像在那兒，年輕小姐們都要套著足枷、系著背板[25]坐著，舉止要非常文雅、非常規矩。約翰·里德恨他的學校，罵他的老師；不過約翰·里德的好惡不足為憑。白茜到蓋茲海德來以前，曾經在另一家人家待過，從那家人家的小姐那兒聽到過學校里訓練的情形，如果說白茜談起的這些訓練有些駭人，那末她詳細列舉的那幾位小姐的成就，我想倒也是相當迷人的。她夸獎她們所畫的優美風景和花卉；夸獎她們唱的歌和演奏的曲子；夸獎她們織的錢袋；夸獎她們翻譯的法國書；我聽得心都活了，巴不得也跟她們比一下高低。再說，上學校可以徹底變換一下環境；這意味著長途旅行，和蓋茲海德完全一刀兩斷，進入新的生活。

“我真想上學，”我思索了半晌，說出了這個結論。

“唉，唉；誰知道會發生什么？”勞埃德先生站起身來說；“這孩子該換換環境，換換空氣，”他自言自語補了一句；“神經不很好。”

這時候白茜回來了；同時也可以聽到，有一輛馬車轔轔地沿著石子路駛近來。

“是不是你的太太，保姆？”勞埃德先生問。“我打算在走以前跟她談談。”

白茜請他到早餐室去，還給他帶路。從以后發生的事情看，我猜那位藥劑師后來和里德太太談話的時候，一定大膽地建議把我送到學校里去；這個建議無疑是立刻就被接受了；因為有一天夜里，阿葆特和白茜坐在嬰兒室里做活計，談起了這件事。那時候，我已經上了床，她們以為我睡著了。阿葆特說，她敢肯定，太太一定高興擺脫這樣一個討人嫌的壞孩子，說我似乎一直在監視每一個人，在偷偷地準備什么陰謀。我想，阿葆特準是把我看做一個未成年的蓋伊·福克斯[26]。

就在那時候，從阿葆特小姐對白茜說的一些話中間，我第一次知道了我父親是個窮牧師；我母親不顧朋友們反對，和他結了婚，朋友們都認為她降低了身份；我外祖父里德見她不聽話，一氣之下和她斷絕了關系，一個子兒也不給她。我父親在一個大的工業城市里當牧師。我母親跟父親結婚一年以后，那座城市里正好斑疹傷寒流行，我父親在訪問窮人的時候染上斑疹傷寒；我母親也從他那兒傳染上這個病，兩個人都去世了，前后相差不到一個月。

白茜聽了這番話，嘆了口氣，說道，“可憐的簡小姐也真值得同情，阿葆特。”

“是啊，”阿葆特回答，“如果她是個又可愛又美麗的孩子，那倒還可能同情她的孤苦伶仃，可她偏偏是這么一個鬼丫頭，實在不討人喜歡。”

“的確不很討人喜歡，”白茜同意她的說法；“至少，像喬奇安娜小姐那樣的美人兒處在這樣的境況下，一定會更叫人同情。”

“是啊，我太愛喬奇安娜小姐了！”熱情的阿葆特嚷道。“小寶貝兒！——長長的鬈發，藍藍的眼睛，臉色那么可愛；簡直像畫出來似的！——白茜，我猜想晚飯吃威爾士兔子。”

“我也是這么想——還帶著烤洋蔥。來，咱們下去吧。”她們走了。