我一路反抗，這在我是件新鮮的事，可這一來大大增強了白茜和阿葆特小姐對我的惡感。事實上，我有點兒失常，或者像法國人所說的，有點兒超出我自己的常規。我意識到，片刻的反抗已經難免會給我招來異想天開的懲罰，于是，我像任何一個反抗的奴隸一樣，在絕望中下了個決心，要反抗到底。

“抓住她的胳臂，阿葆特小姐。她簡直像一只瘋貓。”

“真不要臉！真不要臉！”那使女說。“多嚇人的舉動，愛小姐，居然打起年輕的紳士，打起你恩人的兒子來了！居然打你的小主人?！?

“主人，他怎么是我的主人？難道我是用人？”

“不，你還比不上用人呢，你靠人家養活，卻什么事也不干。哪，坐下，好好想想你的臭脾氣?！?

這時候她們已經把我拖進了里德太太指定的那間屋子，把我按在一張凳子上。我一心要像個彈簧似地蹦起來。她們的兩雙手立即把我抓住。

“你要不乖乖地坐著，就得把你綁起來，”白茜說，“阿葆特小姐，把你的吊襪帶借給我；我的那根給她一掙就會掙斷的。”

阿葆特小姐著手把要用的帶子從肥胖的腿上解下來。她們作的這個捆綁的準備，以及這里面包含的新添加的恥辱，使我的激憤心情稍稍平靜了一些。

“別解了，”我叫道；“我不動就是了?！?

我雙手緊緊抓住凳子，作為保證。

“記住別動，”白茜說；她肯定我真的屈服了，才松開手，不再抓住我。于是，她和阿葆特小姐都抱著胳臂站在那兒，惡狠狠地不放心地瞧著我的臉，好像還不相信我沒發瘋似的。

“她以前從沒這樣過，”臨了，白茜回過頭去對使女說。

“可是她一直存著這個念頭，”這是回答?！拔页３８f起我對這孩子的看法，太太同意我。她是個賊頭賊腦的小家伙。我從沒見過，像她這樣年紀的小姑娘居然會這么狡猾。”

白茜沒有接口；但是不久她就沖著我說道：

“你該放明白些，小姐，你受著里德太太的恩惠；是她在養活你；她要是把你攆出去，那你只好進貧民院了?！?

聽了這些話，我無話可說；這些話對我說來并不新鮮；我最早的生活回憶中就包含著這樣的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經形成了意義含糊的陳詞濫調了，叫人非常痛苦，非常難受，但又只是使人似懂非懂。阿葆特小姐也附和道：

“太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒扶養長大，你可不該因此就以為自己和他們地位相等。他們將來都會有不少錢，而你連一個子兒也不會有。你就得低聲下氣，順著他們。”

“我們跟你說這些話，是為你好，”白茜補了一句說，聲調并不粗暴，“你該學得有用一些，學得乖巧一些，那樣的話，你也許還能把這兒作為家住下去；不過，要是你再發脾氣，再粗暴無禮，我敢說，太太準會把你攆出去?！?

“再說，”阿葆特小姐說，“上帝會懲罰她，叫她在發脾氣的時候突然死去；那時候，看她能上哪兒去？來吧，白茜，咱們走吧，別管她；我決不會得到她的好感。愛小姐，等剩下你一個人的時候，做做禱告吧。你要是不懺悔，準會有樣什么邪惡的東西從煙囪里下來，把你抓走?！?

她們走了，關上了門，隨手上了鎖。

紅屋子是備用的屋子，難得有人在里邊過夜；真的，我可以說從來沒有人睡，除非是偶爾有大批客人擁到蓋茲海德府，才有必要利用里邊所有的設備。然而，它卻是整所房子里最寬敞最堂皇的一間屋子，里邊擺著一張有粗大的桃花心木架子的床，掛著絳紅色錦緞帳子，像一個帳篷似地立在屋子中央。兩扇巨大的窗戶，窗簾永遠垂下，也用同樣料子做的花彩和窗簾半掩著。地毯是紅的。床腳邊的桌子上鋪著一塊鮮紅的桌布。墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點兒粉紅色。大柜、梳妝臺、椅子都是烏黑油亮的老桃花心木做的。在周圍這些深色的陳設中，床上的褥墊和枕頭堆得高高的，蒙著馬賽出品的雪白床罩，白得刺眼。同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一張腳凳，我想，它看上去就像一個蒼白的寶座。

屋子里很冷，因為里邊難得生火；它也很靜，因為離嬰兒室和廚房都很遠；很莊嚴，因為大家知道很少有人進來。只有使女在星期六來擦擦鏡子，抹抹家具，除去一星期來的積塵。里德太太自己要隔好久才來一次，查看一下大柜里某一個秘密抽屜里的東西。她在那個抽屜里收藏著各種羊皮紙契據，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像。這間紅屋子的秘密就在于她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯得那么凄涼。

里德先生故世已經有九年了。他是在這間屋子里斷氣的，也是在這里入殮的；殯儀館的人就是從這里把他的棺材抬走的。從那一天起，屋子就由一種哀傷的神圣感保護著，以至于不常有人闖進來。

白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動不動坐在上面的那個座位，是一張軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高高的、黑糊糊的大柜，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點兒變化。左邊是遮蔽起來的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現了大床和屋子的空虛肅穆的景象。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動了，我就起來，走過去瞧瞧。天??！真鎖上了，從來沒有哪個牢房比這兒關得更緊了。我走回原來的地方，不得不經過那方大鏡子；我的眼光被它吸引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比現實更冷酷、更陰暗；里面那個瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗里顯出蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動的地方轉動著明亮的恐懼的雙眼，看來就像一個真正的幽靈。我想，這小家伙就像那些半神半妖的小鬼中的一個，白茜在晚上講故事的時候說過，這些小鬼會從沼地上荒草萋萋的幽谷里爬出來，在走夜路的人面前現形。我回到了我的矮凳上。

我那忽兒很迷信；但是迷信還沒到它完全勝利的時刻；我的血液還很激奮；反抗的奴隸的心情還在氣勢洶洶地激勵著我；我得先和激流般的回憶搏斗一下，才會在可怕的現實面前屈服。

約翰·里德的種種暴虐專橫，他姐妹的種種驕傲冷漠，他母親的種種憎惡，用人們的種種偏心，一古腦兒都像積聚在渾濁的井里的污泥沉渣一樣，在我混亂的腦海里翻騰起來。我為什么老受折磨，老受欺侮，老挨罵，一輩子也翻不了身呢？我為什么會從來得不到別人的歡心呢？為什么我竭力討人喜歡也沒有用呢？伊麗莎又任性又自私，卻受人尊敬。喬奇安娜脾氣給慣壞了，兇狠毒辣，吹毛求疵，蠻橫無理，大家卻都縱容她。她的美麗、她的紅噴噴的臉蛋和金黃色的鬈發，似乎叫看著她的人都感到愉快，都能因此而原諒她的每一個缺點。至于約翰，誰也不會去違拗他，更不會去懲罰他，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉暖房里葡萄藤上的葡萄，采下花房里最珍貴的植物的苞蕾；他還管他媽媽叫“老姑娘”；有時候還辱罵他母親那和他一模一樣的黑皮膚；對她的吩咐公然不理不睬；還時常撕破和毀壞她的綢衣服；而他卻仍然是她的“心肝寶貝”。我不敢做錯事，我竭力把該做的事情都做好；而從早上到中午，從中午到晚上，整天都有人罵我淘氣、討厭、陰險、鬼頭鬼腦。

我被他打倒，頭還在痛，血還在流；約翰粗暴地打了我，沒有人責備他；而我，為了叫他以后不再干出這種荒唐的暴行，卻受到了眾人的許多責難。

“不公平！——不公平??！”我的理智說。令人痛苦的刺激逼得我的理智一時早熟地發揮了威力；“決心”也同樣被鼓舞起來，催促著我采取什么奇妙的方法，從這難以忍受的壓迫下逃跑——譬如像出走，或者，萬一走不了的話，就永遠不再吃不再喝，聽任自己餓死。

在那一個悲慘的下午，我的靈魂是多么惶恐不安啊！我整個腦海里是多么混亂啊，我整個的心又多么想反抗??！然而，這一場精神上的搏斗，是在怎么樣的黑暗、怎么樣的愚昧中進行的??！我無法回答內心的這個不斷提出的問題：為什么我這樣受苦；而如今，隔了——我不愿說隔了多少年——我卻看得明明白白了。

我在蓋茲海德府，是個和大伙兒合不來的人；我跟那兒的誰也不相像；我跟里德太太，或者跟她的孩子們，或者跟她寵愛的下人，都沒有一點一致的地方。如果說他們不愛我，那末老實說，我也一樣不愛他們。我是個異種人，在脾氣、能力、愛好上，都和他們相反；我是個沒用的人，不會迎合他們的趣味，或者增加他們的快樂；我是個有害的人，對他們的虐待越來越氣憤，我對他們的見解越來越鄙視；對這樣一個和他們之間誰也沒有共同感情的人，他們沒有必要懷著熱愛來對待。我知道，如果我是個聰明美麗、快樂活潑、無憂無慮而又愛糾纏人的孩子——哪怕我還是一樣地要靠人養活，一樣地沒有朋友——里德太太見了我一定會高興一些；她的孩子們一定會像伙伴那樣對我真誠一些；用人們也就不會那么動不動就叫我在嬰兒室里代人受過。

陽光開始從紅屋子里消逝；已經過了四點了，陰沉沉的下午漸漸轉為凄涼的黃昏。我聽見雨還在不斷地抽打著樓梯上的窗戶，風還在宅子后面的樹林子里呼嘯；我一點一點地變得像塊石頭一樣冷，接著，勇氣也消失了。我往常的自卑心情、自我懷疑、無可奈何的沮喪，像冰一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的是壞；剛才我打的是什么主意啊，想把自己餓死？那一定是個罪過。我配死嗎？蓋茲海德教堂圣壇下的墓穴是不是個誘人的處所？我聽說，里德先生就葬在這樣的墓穴里；這個念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我記不得他了；但是我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——他把我這個父母雙亡的孤兒帶到家里，臨終時還一定要里德太太答應，把我當做親生女兒一樣地扶養成人。里德太太也許以為自己遵守了諾言；在她的天性許可的范圍內，也許她算是遵守了；可是，我畢竟不是她自己家的人，自從她丈夫去世以后，和她再也沾不上什么親屬關系，只不過是一個礙手礙腳的外來人罷了，她又怎么會真正地喜歡我呢？由一個勉強許下的諾言束縛著，不得不做一個自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼看著一家人永遠要受到一個合不來的陌生人的妨礙，這一定是最令人厭惡的事。

我突然有了一個奇怪的想法。我不懷疑——也從沒懷疑過——如果里德先生在世，他一定會待我很好。如今，我坐在這兒，瞧著白色的床單和昏暗的墻壁——偶爾還迷戀地望一望微微發亮的鏡子——我開始想起了我聽到過的關于死人的傳說，死人見活人違反了他們的遺囑，在墳墓里也不會安寧，便重回人間，懲罰不遵守誓言的人，為被虐待的人報仇。我想，里德先生的靈魂，為外甥女受到的虐待所騷擾，說不定會離開它的住處——不管是在教堂的墓地里，還是在死人居住的什么不可知的冥府——而在這間屋子里，出現在我的面前。我拭去眼淚，忍住啜泣，生怕任何一種極度悲傷的表示，會引起一個超自然的聲音來安慰我，或者是從黑暗中引起一張光輪圍繞的臉，以怪異的憐憫俯視著我。這個想法，在理論上能給人以安慰，可是我覺得，如果真的實現了，那就未免太可怕了。我拼命打消這個想法，竭力要鎮定下來。我把下垂在眼睛上的頭發甩開去，抬起頭，試著大膽向周圍看一看這間黑暗的屋子；這時候墻上閃耀起一絲亮光。我暗自納悶，是月光從窗簾上的哪個隙縫里透進來了吧？不像；月光不會動，而這個亮光卻會動。我正瞧著，它忽然溜到了天花板上，在我頭頂上跳動。要是換了現在，我一下子就能猜出，這多半是有人穿過草坪時提的燈發出的亮光；可是在當時，我腦子里只想到恐懼的事，又害怕得神經極其脆弱，還以為這一道迅速滑動的亮光是從另一個世界來的鬼魂的先驅。我的心怦怦地亂跳，我的頭發燙，耳朵里充滿了一種聲音，我以為是翅膀撲動的聲音；似乎有樣什么東西在我身邊，我感到壓抑，感到窒息；再也忍受不住；我沖到門邊，不顧死活地使勁搖鎖。外邊過道里有人奔跑過來；鑰匙一轉，白茜和阿葆特進來了。

“愛小姐，你病了嗎？”白茜說。

“多可怕的聲音！一直刺到了我的心里！”阿葆特嚷道。

“把我帶出去！讓我到嬰兒室去！”我嚷道。

“干什么！你受傷了嗎！你有沒有看見什么？”白茜再一次問我。

“哦！我看見一個亮光，我想一定有鬼要出現了。”這時候我抓住白茜的手，她沒有把手縮回去。

“她是故意叫嚷的！”阿葆特帶幾分嫌惡斷言道?！笆鞘裁礃拥慕新暟?！她要是疼得要命，那倒還情有可原，可是，她不過是要把我們都叫到這兒來。我看透了她那套鬼把戲。”

“這都是怎么回事？”又有一個聲音嚴厲地問道；里德太太從過道上走來，松開的帽子在飄動，衣服沙沙地響得厲害?！鞍⑤崽?，白茜，我相信我吩咐過你們，把簡·愛關在紅屋子里，一直到我自己來看她?！?

“簡小姐叫得太響了，太太，”白茜辯白道。

“讓她去，”這就是惟一的回答。“別抓住白茜的手，小東西；你放心吧，用這些方法你還是出不來的。我最恨作假，尤其是小孩子；我有責任讓你知道，耍花招也沒用；你現在得在這兒再待一個鐘頭，而且那時候，你還得完全屈服，一聲不響，才會放你出來。”

“哦，舅媽，可憐可憐我！饒了我吧！我受不了——用別的方法懲罰我吧！我真要嚇死了，如果——”

“閉嘴！這樣窮兇極惡，真太討厭了?！焙翢o疑問，她心里準是這么想的。我在她眼里，是個早熟的演員；她當真把我看成一個脾氣惡毒、心靈卑鄙、狡詐陰險的混合物。

白茜和阿葆特退了出去。里德太太見我當時發瘋似地沉溺在痛苦中一味啜泣，很不耐煩，不再和我繼續談判，就猛地把我推回去，鎖在屋子里。我聽見她急急忙忙地走開；她走后不久，我想我大概經歷了一次昏厥。這一場就以失去知覺作為結束。