那一天不可能去散步了。不錯，我們早上已經在片葉無存的灌木林中逛了一個鐘頭；但是，自從吃午飯的時候起（如果沒有客人，里德太太是很早吃午飯的），冬日的凜冽寒風就送來了那樣陰沉的云和那樣透骨的雨，這就不可能再在戶外活動了。

我倒是很高興，我素來不愛遠距離的散步，特別是在寒冷的下午。對我來說，在陰冷的黃昏回家實在可怕，手指和腳趾都凍僵了，還得聽保姆白茜的責罵，弄得心里很不痛快，而且自己覺得體質不如伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，又感到低人一等。

上面提到的伊麗莎、約翰和喬奇安娜·里德，這時候都在休憩室里，正簇擁在他們的母親周圍，她斜靠在爐邊的沙發上，心愛的兒女都在身旁（這忽兒既不爭吵，又不哭鬧），看上去很是快活。她沒讓我和他們在一起；她說她很遺憾，不得不叫我離他們遠一點；她真的不能把只給知足快樂的小孩的那些特權給我，除非是白茜告訴了她，而且還要她自己親眼看到，我確實是在認認真真地努力培養一種更加天真隨和的性情，一種更加活潑可愛的態度——大概是更輕快、更坦率、更自然的一種什么吧。

“白茜說我干了什么？”我問。

“簡，我可不喜歡吹毛求疵或者尋根究底的人；再說，小孩兒這樣打斷長輩的話，實在可怕。找個地方去坐下來。不會說討人喜歡的話，就別多嘴?！?

休憩室的緊隔壁是一間小小的早餐室。我溜進了那間屋子。那兒有一個書架。不一會兒，我就拿到了一本書，我特意挑一本圖畫很多的。我爬上窗口，縮起腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋紅呢窗簾幾乎完全拉攏，我就加倍隱蔽起來，仿佛坐在神龕里似的。

層層疊疊的猩紅帷幔擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護著我，讓我受不到陰郁的11月天氣的侵襲，卻又不把我與外界隔絕。在翻書頁的當兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處，只見一片白茫茫的霧靄；附近，卻是濕漉漉的草坪和風雨襲擊下的灌木，連綿不斷的雨讓一陣經久不息的凄凄寒風驅趕著狂馳而過。

我重又低頭看書，看的是比維克[9]的《英國禽鳥史》。一般說來，這本書的文字部分我不大愛看，但是有幾頁導言，我雖說是個孩子，卻也不能完全當作空白翻過去。那幾頁導言寫到海鳥常去的地方；寫到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”；寫到挪威的海岸，從最南面的林訥斯內斯角[10]或者納斯到北角[11]，沿著海岸線，點綴著許多海島——

那里，北冰洋卷起巨大的旋渦，

圍繞著世界盡頭光禿凄涼的海島咆哮，

大西洋的驚濤駭浪激蕩起落，

注入風雨交加的赫布里底群島[12]。

還有一些部分我也不能放過，那就是下面這些地方的荒涼海岸：拉普蘭[13]，西伯利亞，斯匹次卑爾根[14]，新地島，冰島和格陵蘭，還有“那遼闊的北極區域，和那些陰暗地帶荒無人煙的地區；那兒是冰雪的貯藏所，經過幾百個隆冬的積累，已經成了一片堅實的冰野，像阿爾卑斯山般一峰高似一峰，冰面晶瑩光滑，繞著地極，積聚了嚴寒的無窮威力”。對這些慘白色的區域，我形成了一個我自己的看法：朦朦朧朧，像在孩子們腦海里沉浮的似懂非懂的概念，卻又出奇地生動。這幾頁導言里的文字都是和后面的小插圖有關聯的：屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的巖石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視沉舟的幽靈般的月亮，導言中的文字就使這些畫面變得重要了。

我說不出，是什么感情縈繞在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻著銘文的墓碑，有一扇大門，有兩棵樹，四周圍著破墻，地平線很低，還有初升的月牙兒，證明已經是黃昏時刻。

兩條大船停在凝滯不動的海水上，我相信那準是海上的幽靈。

魔鬼從背后按住竊賊的包裹，我趕緊翻過去。這是個可怕的景象。

那個生角的黑家伙高高地坐在巖石上，望著遠處一群圍著絞架的人。這也是個可怕的景象。

每一張畫都畫出一個故事。在我這樣一個理解力還不發達、感情還不健全的孩子看來，這些故事往往是很神秘的，但也總是饒有趣味的，就跟白茜有時講的故事一樣。在冬天晚上，碰上她心緒好的時候，她把熨衣桌搬到嬰兒室的火爐邊上來，讓我們坐在周圍。她熨里德太太的挑花褶邊，把睡帽的邊熨出褶裥，一邊熨一邊講一些愛情和冒險的片斷，來滿足我們這些全神貫注、急于聽故事的孩子。她這些片斷都來自古老的神話和更古老的歌謠；要不就是像我后來所發現的來自《帕美拉》[15]和《毛蘭伯爵亨利》。

我膝蓋上放著比維克的書，那忽兒真是快活；至少我有我的快活之處。我什么也不怕，就怕別人來打擾，偏偏就有人過早地來打擾了我。早餐室的門給打開了。

“呸！陰郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚；接著他停了一會兒，他發覺屋里顯然是空的。

“她在什么鬼地方？”他接著說?！胞愜鏪16]，喬琪[17]?。ㄋ诮兴慕忝茫┉俒18]不在這兒。告訴媽媽，她跑出去淋雨去了——壞畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾，”我想；我急切地希望他別發現我躲的地方。約翰·里德自己倒是不會發現的，他這個人眼光既不銳利，頭腦也不靈敏；可是伊麗莎剛在門口探頭一望，就立刻說道：

“她在窗臺上呢，準沒錯，杰克[19]?！?

我趕緊出來，因為我一想到可能被那個杰克拖出來就發抖。

“你要怎么樣？”我既難堪又膽怯地問道。

“說‘你要怎么樣，里德少爺’，”這就是回答?！拔乙闵线@兒來；”他在一張扶手椅上坐下，做了個手勢，表示要我過去站在他面前。

約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。以他的年齡來看，他可以說是長得又大又胖，皮膚黑黑的，顯得不健康，臉盤很大，粗里粗氣，四肢肥壯，手足都很大。他慣于在飯桌上狼吞虎咽，這叫他變得肝火很旺，眼睛蒙眬模糊，臉頰松弛。這一陣，他應該在學校里，可是他媽媽把他接回家來過一兩個月，說是“因為他身體不好”。教師邁爾斯先生斷定說，只要家里少給他捎些糕餅和糖食去，他準能過得很好；可是做母親的不愿聽這么刺耳的意見，寧愿抱著更溫和的看法，把約翰臉色不好的原因歸結為用功過度，或許還歸結為想家。

約翰對他的母親和姐妹沒有多少感情，對我則是頗有惡感。他欺侮我，虐待我，一星期不止兩三次，一天也不止一二回，而是經常這樣。我的每一根神經都怕他，只要他一走近我，我骨頭上的每一塊肌肉都會收縮起來。有時候我都被他嚇呆了，因為不管是受了他的恫嚇，還是受了他的折磨，我都無處申訴。仆人可不愿幫我對付他，來得罪他們的少爺。里德太太呢，在這種事情上，總是裝聾作??；她從來看不見他打我，也從來聽不見他罵我，雖然他常常當著她的面既打我又罵我。不過，他背著她打我罵我的次數更多。

我已經習慣于服從約翰，我來到他的椅子跟前。他以不傷害舌根為限度盡可能地對我伸出舌頭，居然伸了有三分鐘之久：我知道他快要動手打我了，我一邊在擔心挨打，一邊在端詳著這個就要打我的人的那副令人嫌惡的丑相。我不知道他是否從我臉上看出了我的這個心思；因為他二話沒說，就突然使勁打我，我打了個趔趄，好不容易站穩了，連忙從他椅子那里后退了一兩步。

“誰叫你剛才回答媽媽的時候那么沒有禮貌，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟地躲在窗簾后面，誰叫你兩分鐘以前眼睛里露出那副鬼神氣，你這耗子！”

我聽慣了約翰·里德的責罵，從來不想回嘴；我盤算的只是：怎么來忍受那一定會跟著謾罵而來的毆打。

“你躲在窗簾后面干什么？”他問。

“我在看書。”

“把書拿來。”

我回到窗口，把書拿去。

“你沒有權利拿我們的書。媽媽說你是個靠別人養活的人；你沒有錢；你父親沒給你留下錢；你該去要飯，不該在這兒跟我們這些紳士的孩子一起過活，跟我們吃一樣的東西，穿我們媽媽的錢買來的衣服。聽著，你亂翻我的書架，我要教訓教訓你。書是我的；整個房子都是我的，或者不到幾年工夫就會歸我所有。站到門口去，要離開鏡子和窗戶?！?

我照著他的話做了，起初還不明白他是什么用意；可是我一看見他舉起書，拿拿穩，站起來要朝我扔過來，我就本能地驚叫一聲往旁邊一閃。然而，已經來不及了；書扔過來，正好打在我身上，我跌倒了，頭撞在門上，磕破了。磕破的地方淌出了血，疼得厲害；我的恐懼已經超出了它的頂點；種種其他的感情都跟著來了。

“你這男孩真是又惡毒又殘酷！”我說?！澳阆駛€殺人犯——你像個虐待奴隸的人——你像羅馬的皇帝！”

我看過哥爾斯密[20]的《羅馬史》，對尼祿[21]和卡里古拉[22]等等，已經有我自己的看法。我也默默地作過比較，卻從沒想到會大聲地說出來。

“什么！什么！”他嚷道?！澳愀覍ξ艺f這樣的話？伊麗莎和喬奇安娜，你們聽見她的話沒有？我還不告訴媽媽嗎？可是我要先——”

他頭向前朝我直奔過來。我覺得他揪住我的頭發，抓住我的肩膀，他已經在跟一個不顧死活的家伙肉搏了。我看他真是一個暴君，一個殺人犯。我覺著有一兩滴血從我頭上滴下來，順著我的脖子流下去，還覺著有點劇烈的痛楚。這種種感覺一時壓倒了我的恐懼，我發瘋似地和他對打。我自己也不大清楚，究竟用我的雙手干了些什么，只知道他罵我：“耗子！耗子！”還大聲吼叫。幫他的人就近在身邊；伊麗莎和喬奇安娜已經跑去叫里德太太。她上了樓，這忽兒就趕到鬧事的地方來，白茜和她的使女阿葆特也跟著來了。我們給拉開了；我聽到這樣的話：

“啊呀！啊呀！多撒潑啊，居然敢打約翰少爺！”

“誰看見過這樣發脾氣的！”

里德太太這時候補充說：

“把她拖到紅屋子里去關起來?！绷⒖叹陀兴闹皇肿プ∥遥盐矣餐仙蠘侨ァ?/p>