我和朵蘿剛訂了婚，我就寫信把這件事告訴了愛格妮。我給她寫了一封很長的信，盡力設法使她了解，我如何幸福快活，朵蘿如何可疼可愛。我求愛格妮，千萬不要把我這次的愛情，看做是沒經大腦考慮、定要見異思遷的那一種，也不要把它看作和我小時候所搞的那種我們常作笑談的把戲，有絲毫相似之處。我對她保證，說我這番愛情的深厚，實在完全不可測量，同時說我相信，從來沒有任何愛情能和它仿佛一二。

我寫信的時候，正是天氣明朗的傍晚，面臨敞著的窗戶，不知不覺地想到她那恬靜的明目，溫柔的姣容，因而使我新近過的生活里那種匆忙忐忑，甚至于連我的幸福里多少摻雜著的匆忙忐忑，一變而為平靜恬適，不知怎么，使我感到舒服安慰而流起淚來。我記得，我的信寫到一半的時候，我就坐在那兒，手扶著頭，心里就死氣白賴地琢磨，覺得好像愛格妮就是我這個自然應有的家里組成的一份，好像這個家因為有她在，變得幾乎神圣起來，朵蘿和我在這個家里燕居靜處，就比在任何別的地方都更快活，好像，我在疼愛、歡暢、愁煩、希望或失望之中，在一切喜怒哀樂之中，我的心都自然而然地轉到那兒，在那兒找到安慰，找到最好的朋友。

關于史朵夫，我一字未提。我只對她說，在亞摩斯，因為愛彌麗的私奔，大家都悲傷愁悶。那件事，由于連帶的情況使我加倍地傷感。我知道她會猜出事情的真相，怎樣永遠也不會是頭一個提起他的名字來的。

我在下一班郵遞的時候，就收到她的回信。我看那封信的時候，就跟聽見愛格妮對我面談一樣。那封信里的話，就跟她那懇切熱誠的聲音在我耳邊上喁喁切切一樣。我還能說什么別的呢！

我新近不在家的時候，特萊得曾來看過我兩三次。他看到坡勾提在我家里，坡勾提還告訴他，說她是我的老看媽（這是不論是誰，只要她碰到，她就要自告奮勇表明的），他跟坡勾提兩個人，可就建立起一種和藹的友誼來了，因而在我家里，待下來，把我的情況和坡勾提談了一會兒。這是坡勾提這樣對我說的；不過，我卻想到，話都是坡勾提一個人說的，而且說得非常地長，因為她一遇到說起我來（上帝加福于她！）就老沒有完，教她打住是很難的。

提到特萊得，我不但想起來，特萊得跟我訂了個見面的時候，現在來到了，我還想起來，克洛浦太太，把一切職務，全都擺脫了（只有工資是例外）。她說，總得等到坡勾提不再露面兒的時候，她才能重執舊職。克洛浦太太，用高嗓門兒在樓梯上，對坡勾提發了許多次話，不過好像都是對目不能見的隨身靈魂說的；因為就目所能見的情況而論，她發話的時候，都是明明只有她一個人在場。跟著她給了我一封信，把她的意見更進一步申訴了。她在那封信上，一開頭的地方，把那句可以普遍應用的話，那句在她的生活中每種場合都適合的話，那也就是說，她也是生兒養女的人，先說了一說；跟著又告訴我，說她從前也過過跟現在不一樣的日子，但是她這一輩子不論哪個時候，都沒有不打心眼兒里憎惡特務、偵探、包打聽的；她說，她用不著提名道姓；她說，什么人玩什么鳥兒，有人喜歡這種鳥兒，那就讓他們玩這種鳥兒好啦；不過特務、偵探、包打聽，特別是“穿孝的”（這幾個字原來下面畫著橫線）她向來一直地就沒有看得慣、瞧得起的時候。要是憑一位紳士，誠愿受偵探、特務、包打聽的愚弄（仍舊不提名道姓），那只能說他自己喜歡那個調調兒。他喜歡什么，別人當然管不著，那只好隨他的便。她，克洛浦太太，要的條件只有一個，那就是，不能教她“沾這種人的邊兒”。因此，她請求，從此以后，不要叫她再到頂層樓上去伺候，一直到事態“恢復了原狀”，或者能讓人滿意的時候。同時她又說，她那本小賬，每星期六早晨在早飯桌上可以看到；那時候，她要求馬上清賬，這是好心好意的要求；因為那樣，各方面都可以省去麻煩，都可以免得“不便”。

克洛浦太太寫了這封信以后，就專心一意地在樓梯上弄一些絆腳的東西，主要的是用水罐子；盡力想法要叫坡勾提把腿摔折了。我覺得，住在這樣一種被人圍困的地方，未免感到有些不能安居，但是我卻又叫克洛浦太太拿下馬來了，看不出有什么解圍的辦法來。

“我的親愛的考坡菲，”特萊得喊道，他準時在我門前出現，雖然有那許多絆腳的東西。“你好啊？”

“我的親愛的特萊得，”我說，“我到底看到你了，我真高興。前幾次我都沒在家，很對不起。不過我太忙了——”

“不錯，不錯，我曉得的，”特萊得說，“當然要忙。你那位住在倫敦吧，我想？”

“你說什么？”

“她——對不起——朵小姐呀，你還不明白嗎？”特萊得說，他說到這兒，因為覺得不好意思，臉都紅了。“她是不是住在倫敦？”

“哦，不錯。離倫敦很近。”

“我那一位，你也許還記得吧，”特萊得臉上稍微一沉說，“姐妹十個，可住在戴芬郡——因此我可就不像你那樣忙了——我說的忙，就是從這個意義上說的。”

“我真納悶兒，不懂得你和她見面的時候那樣少，你怎么受得了？”我回答他說。

“哈！”特萊得滿腹心事地說，“那是叫人納悶兒。我想，考坡菲，我所以受得了，只是因為那是沒有法子，非受不可的吧？”

“我也想是那樣，”我微笑著回答他說，同時臉上不免一紅。“再說，特萊得，也是因為你這個人，能咬牙，有耐性吧。”

“喲！”特萊得說，一面琢磨這句話，“喲，我在你眼里，當真看著是那樣的人嗎？說真個的，我自己可不知道我有那樣的品質。不過她那個人可太令人可疼了，很可能是我有些受了她那種品質的熏陶。你這一說，考坡菲，我就看出來了，這絕對并沒有什么可以叫我納悶兒的地方。你相信我這句話好啦，她永遠不顧自己，而凈照料那九個姐妹。”

“她是大姐姐嗎？”我問道。

“哦，不是，”特萊得說。“大姐姐是個美人兒。”

我對于他的回答這樣單純，忍不住不發笑，我想，他一定看出來了，所以他跟著添了一句，說的時候，臉上還露出天真的笑容來，他說：

“當然，我并不是說，我那一位——她叫蘇菲——這個名字，考坡菲，很美吧？我老覺得很美。”

“很美！”我說。

“當然，我并不是說，我那一位，蘇菲，在我眼里，并不是個美人兒；不但這樣，她還在不論誰眼里，都得說是從來沒有那么可以叫人疼愛的女孩子（我得這樣想）。不過，你要知道，我說大姐姐是個美人兒的時候，我的意思是說，她的確漂亮——”他用兩只手比劃，好像形容他頭上的云彩一樣，使著勁兒說。

“真個的！”我說。

“哦，你信我的話好啦，”特萊得說，“真是世間少有，一點不錯是世間少有！你要知道，她既是生來就為的是出風頭，受愛慕的，而由于她們的家境，沒有什么機會，因此，她這個人可就自然變得有時有點愛犯脾氣，愛挑毛病了。遇到那種時候，老是蘇菲哄著她，叫她不犯脾氣！”

“蘇菲是頂小的嗎？”我冒昧地問。

“哦，不是！”特萊得摸著下巴說。“那兩個頂小的，一個剛十歲，一個剛九歲。蘇菲就是她們的老師。”

“那么大概她是老二了？”我又冒昧地問。

“也不是，”特萊得說。“莎蘿是老二。可憐，莎蘿這孩子，脊梁骨有點兒毛病。據大夫說，她這種毛病過些時候就好了，不過眼下，她可得有一年的工夫，都躺在床上。蘇菲就是她的護士。蘇菲是老四。”

“她們的母親還活著嗎？”我問道。

“哦，不錯，”特萊得說，“還活著。這位老太太可真有過人之處，不過，那兒那種潮濕的天氣[17]，對于她的體格很不相宜，呃——打開窗子說亮話吧，她的手腳都不會動了。”

“哎呀！”我說。

“真不幸，是不是？”特萊得答道。“不過，單從家庭方面來看，也還壞不到不可想象的程度，因為有蘇菲替她代行一切職務。蘇菲對于她母親，簡直地就是一個母親，也跟她對于她那幾個姐妹一樣。”

我聽到這位年輕的小姐這樣賢惠，極為景仰愛慕；同時，我想到特萊得那個人，那樣胸無城府，和善易與，就想要盡我的力量，叫他不要上別人的當，叫他和那位善良的小姐共同的前途可保無虞，所以就問他，米考伯先生怎么樣？

“他很好，考坡菲，謝謝你惦記著他？”特萊得說。“我現在跟他不住在一塊兒了。”

“不住在一塊兒了？”

“不錯。原來你不知道，”特萊得打著喳喳兒說，“他由于一時的窘迫，把名字都改了，現在叫冒提摩了。他不到天黑以后，就不出門兒，而且即便天黑了以后他出門兒，也總要戴眼鏡。他因為欠房租，在我們那個寓所里，來過一次強制執行。米考伯太太太可憐了，我真沒法子，不忍得不把我的名字，簽在上次我們在這兒談的那個第二個借據上。你可以想得出來，考坡菲，我那樣一辦，事情了結了，米考伯太太也不用再愁眉苦臉的了，那你就別提我有多高興啦。”

“哼！”我說。

“不過，她這種不必焦心的情況，并沒繼續多久，”特萊得接著說：“因為，不幸得很，不到一星期，又來了一次強制執行。這下子，我們那個寓所可就全部垮了臺了。從那時候以后，我一直住在一家帶有家具的公寓里，他們冒提摩那一家也就匿起來了。我要是跟你說，執行代理人，連我那張大理石面小圓桌和蘇菲那個花盆兒和那個花臺也都拿走了，你不會認為我這個人凈顧自己吧？”

“這太狠了！”我憤怒地說道。

“這得算是——這得算是又來了一次抽筋拔骨，”特萊得說，說的時候，又同往常一樣，往后一躲。“不過，我提這個話，并沒有埋怨誰的意思。我另有用意。實在的情況是，考坡菲，在執行的時候，我沒法子把那兩件東西贖回來；頭一樣，執行代理人有些看出來我非要那兩件東西不可，就把價錢抬到驚人的程度；再說，我又實在一個錢都沒有。不過，從那時候起我就一直地老盯著那個執行代理人的鋪子，”特萊得說，說的時候，對于他那種神秘意味帶出非常得意的樣子來，“那家鋪子就坐落在陶頓南考街的上手，頂到今兒，我到底看見他們把那兩件東西擺出來，要出售了。我只是在鋪子對面隔著馬路看見的，因為，要是鋪子里的老板看見了我，哎喲，那他說不定要跟我要多大的價兒啦！我現在有了錢了，所以我忽然想起來，也許我托你那個好心眼兒的老看媽，跟我一塊兒到那個鋪子那兒去——我可以在第二道街的拐角那兒，把那個鋪子指給她——假裝著是她自己買的，這樣，她就可以盡力往少里講價錢。我想你可以幫我這個忙吧？”

特萊得對我說這種辦法的時候那份高興勁兒，還有他覺得這種辦法非常巧妙的得意勁兒，都是我一直到現在，還記得頂清楚的。

我對他說，我的老看媽，要是能幫他忙，一定高興，我們三個得一齊出馬。不過可得有一個條件。這個條件是：他得痛下決心，拿定主意，從此以后不再把名義或者任何東西，借給米考伯先生。

“我的親愛的考坡菲，”特萊得說，“我已經下了決心了，因為我開始覺得，我從前那樣，對于蘇菲，不但一點沒有細心體貼，而且還絕對有欠公道。我既然對我自己把話說出口來了，那本來就再沒有什么可以不放心的了；不過我對你，也毫不猶疑擔保一切。我頭一次，不幸替他承擔的義務，已經由我清理了。我認為毫無疑問，要是米考伯先生拿得出錢來，他自己早就清理了；但是他可拿不出錢來。有一件事，我應該說一說，這是我認為米考伯先生叫人喜歡的地方，考坡菲。那于我第二次替他承擔的義務有關；那筆債還沒到期哪；但是他可并沒對我說，那筆款已經有了著落了；他只對我說，那筆款將來會有著落的。我認為，他這樣說，就表示出來，他這個人頗為公道，總算誠實！”

我不愿意給我這位老友潑冷水，說他這是太忠厚了，所以就說他這個話不錯。我們又談了一會兒，就到那個雜貨鋪，去約坡勾提。我請特萊得晚上到我那兒去，他謝絕了；一來因為他非常害怕，惟恐他那兩件家具，還沒等到他再買回來，就叫別人買去了；二來因為他老是在那天晚上，給他那位世界上最令人疼愛的女孩子寫信。

坡勾提去到那家鋪子里，講那兩件寶貴家具的價錢；那時候，特萊得就在陶頓南考街拐角兒的地方，探頭探腦地窺視：坡勾提給了價兒以后，那個鋪子不賣，她就慢慢地朝著我們走來；執行代理人又后悔了，老遠招呼她，她又回去了；那時候，特萊得就嘀咕、慌張、手足不寧：那種種光景，是我永遠也忘不了的。這一番代辦的結果是：坡勾提把那兩件東西，花了相當少的錢就買下來了。特萊得就樂得幾乎忘其所以。

“我真感激你，”特萊得聽到那件東西當天晚上就可以送到他住的地方，對我說。“我要是再求你幫我一回忙，那我想你不會覺得我誅求無厭吧，考坡菲？”

我沒等他說完，就搶在他前頭說，“當然不會。”

“那么，要是你肯幫忙，”特萊得對坡勾提說，“把花臺也替我買回來，那我想，我總得親自把它帶回家去才可心；因為那是蘇菲的東西啊，考坡菲！”

坡勾提當然很愿意幫他這個忙，所以就替他買回來了，他對坡勾提表示了不勝感激之意，然后輕憐痛惜地把花臺抱在懷里，朝著陶頓南考街走去；我從來沒看見過有人臉上像他那樣喜歡的。

我們于是轉身朝著我住的那一套房間走去。坡勾提看到那些鋪子，迷得不得了，那股勁兒，比誰都厲害，我從來沒看見別人有過；因此我就悠閑自在地往前溜達著，看到她往鋪子的窗戶里直眉瞪眼地瞧，覺得很好玩兒；她多會兒站住了腳瞧，我就多會兒站住了腳等。這樣，我們有好大的工夫，才走到了阿戴爾飛。

我們往樓上去的時候，只見克洛浦太太安放的那些絆腳的東西，全都沒有了，樓梯上還有新腳印；我把這些情況指給坡勾提看。我們又往上走的時候，我們看到我那個外間的門敞著（本來是關著的），還聽到門里有人說話。我們兩個都非常詫異。

我們猜不透這是怎么回事，只你看我，我看你；跟著進了起坐間。原來世界上這么些人，在屋里的卻不是別人，而是我姨婆和狄克先生；我這一驚真非同小可！我姨婆四圍堆著一堆行李；她坐在行李上，面前放著她那兩只鳥兒，膝上趴著她那個貓，看著活像一個女魯濱孫·克魯叟[18]，正在那兒喝茶。狄克先生就靠在一個大風箏上面；那就是我們時常一塊兒在外面放的。他身旁堆的行李更多！

“我的親愛的姨婆！”我喊道。“喲，這真是想不到的喜事。”

我姨婆和我親熱地互相擁抱；狄克先生和我就親熱地互相握手。克洛浦太太就忙忙碌碌地在那兒沏茶，無可更殷勤地張羅我們；嘴里親熱地說，她很知道，老破費先生見了他親愛的親戚，一定要心都跑到嗓子眼兒那兒去了。

“喂！”我姨婆對坡勾提說；只見她在我姨婆嚴肅的威儀面前，露出畏縮的樣子來；“你好哇？”

“你還記得我姨婆吧，坡勾提？”我說。

“看在老天爺的面上，”我姨婆喊道，“快別再用那個南海島[19]的名字叫那個女人啦吧！她不是結過婚，不再叫那個名字啦嗎？這是她能做的事里再好也沒有的了。你為什么不用她改了的名字哪？你現在叫什么，坡？”我姨婆說。她叫坡勾提是“坡”，作為把那個惹她厭惡的名字折中一下的辦法。

“巴奇斯，小姐，”坡勾提說，同時把身子往下一蹲。

“好啦，那倒還像個人叫的，”我姨婆說。“這個名字，倒不像你先前叫的那個那樣，仿佛得有個傳道師教化你一番才好。你好哇，巴奇斯？我想你好吧。”

巴奇斯聽到我姨婆這樣的溫語問候她，同時又看到我姨婆把手伸了出來，就鼓起勇氣，走上前去，握住了我姨婆的手，又把身子一蹲，表示敬意。

“我看，咱們兩個，比起從前來，都顯得老了，”我姨婆說。“咱們從前只見過一次，這是你知道的。咱們見那一次，可真得說鬧得漂亮！特洛，我的親愛的，再給我來一杯。”

我按著晚輩對長輩的禮數，給我姨婆又倒了一杯。我姨婆仍舊是平常那種腰板筆直、毫不松懈的樣子坐在那兒；我冒昧地勸了她一下，說她頂好不要坐在箱子上。

“我把沙發給你推過來吧，再不就把安樂椅給你推過來吧，姨婆，”我說。“你為什么不坐在舒服一些的地方上哪？”

“謝謝你，特洛，”我姨婆回答我說。“我喜歡在我的家產上面坐著。”我姨婆說到這兒，狠狠地看了克洛浦太太一眼，對她說，“我們不敢勞動你，不用你再在這兒伺候啦，太太。”

“我走以前，用不用在茶壺里再放點兒茶葉，小姐？”克洛浦太太說。

“不用，謝謝你啦，太太，”我姨婆說。

“要不要我再拿一塊黃油來，小姐？”克洛浦太太說。“再不，我們這兒，有剛下的雞蛋，你來幾個好不好？再不，我給你烤一塊牛肉，好不好？難道沒有我能給你這親愛的姨婆效勞的地方嗎，老破費先生？”

“沒有，太太，”我姨婆說。“我這兒什么都很好，我謝謝你啦。”

克洛浦太太一直就不斷地面帶笑容，表示脾氣柔和；一直就不斷地把腦袋歪在一邊兒，表示身體柔弱；一直就不斷地把雙手直搓，表示愿意做一切值當做的事；現在她仍舊臉上笑著，腦袋歪著，兩手搓著，慢慢地退出屋子去了。

“狄克！”我姨婆說，“我從前對你說過，有些人善于趨時逢迎，見錢眼開；那些話你還記得吧？”

狄克先生——帶著未免驚嚇的樣子，仿佛他把那些話忘了似的——急忙答道，記得。

“克洛浦太太就是這樣的人，”我姨婆說。“巴奇斯，勞你的駕，照看一下茶，再給我來一杯；因為我不喜歡叫那個婦人給我倒。”

我很了解我姨婆，所以知道，她心里一定有重大的事情；她這次來的用意，決不是不了解她的人能猜得出來的。我注意到，她以為我一心做別的事的時候，就老把眼光轉到我身上。同時，她外面盡管仍舊保持了鎮靜的態度和筆直的腰板，但是她心里卻好像令人很奇怪地在那兒猶豫遲疑。我看到這種情況，心里盤算起來，不知道是否我有什么得罪了她的地方。我的良心，不由跟我偷偷地說，關于朵蘿的事，我還沒告訴她呢。我直納悶兒，不知道究竟會不會是那件事？

我知道，她有什么話，總得她自己認為該說的時候她才能說；因此我就靠著她坐下，和鳥兒說話，逗貓玩兒，盡力作出從容的樣子來，其實我心里卻決不從容；即使沒有狄克先生，倚在我姨婆身后的大風箏上，一遇到機會，就偷偷地對我又搖頭，又暗中用手指我姨婆，那我這個不從容，也仍舊還是要更加甚的。

“特洛，”我姨婆到底發了言了；那時候，她已經喝完了茶，把衣裳仔仔細細地整理熨帖了，把嘴唇擦干了。“你用不著出去，巴奇斯！——特洛，你已經能堅忍不拔，信得過自己啦吧？”

“我希望我能，姨婆。”

“你別只說‘希望’就算了。你想一想，你能不能，”貝萃小姐問道。

“我想我能，姨婆。”

“那么，你說，我的親愛的，”我姨婆懇切地瞧著我說，“我為什么今兒晚上要坐在我這份家產上面？”

我搖頭，猜不出來為什么。

“因為，”我姨婆說，“我所有的，就是這個了。因為我傾家蕩產了，我的親愛的！”

假設這所房子，連我們所有的人，都一齊倒了，陷在河里，那我吃的驚，也不會更大了。

“狄克知道這種情況，”我姨婆說，同時安安靜靜地把手放在我的肩頭。“我傾家蕩產了，我的親愛的特洛！在這個世界上，我所有的一切，除了那所小房兒，再就都在這個屋子里了；那所小房兒，我叫捷妮在那兒看著出租。巴奇斯，今兒晚上我得給這位先生找一個過夜的地方。為了省錢，也許你在這兒可以湊合著睡一夜。不論怎么都成。只睡今兒一夜。明兒早晨咱們再細細地談。”

她有一會兒的工夫，抱住了我的脖子，哭著說，她只為我難過。我本來正在那兒自己驚訝，正在那兒為她關切——我敢保，我是為她關切——她這樣一來，我才如夢初醒；那一會兒過了，她把悲哀止住，用一種并非沮喪而卻得意的樣子說：

“咱們遇到逆境，應該勇敢地接受；不要讓逆境把咱們嚇倒了，我的親愛的。咱們應該學著把這一出戲唱完了。咱們得活到轉敗為勝，轉逆為順的時候，特洛！”