第二十三章 臨風之岸

幾章前，我曾提到過一個叫布金敦的，一個在新貝德福的客店里碰到的、個子高高、剛上岸的水手。

在那個令人發抖的冬夜里，當“裴廓德號”的仇念深重的船頭在冷酷惡毒的海洋中破浪前進的時候，我看到把著舵的竟是布金敦！我懷著既同情又畏敬之心望著他，他在仲冬時節，剛從四年的危險航程回來，竟又這樣毫不休息地奔赴另一個更為驚險的航程。陸地好像燒炙著他的雙腳。最可驚嘆的事情都始終是難以言宣的；深沉的懷念是沒有墓志銘的；這小小的一章就是布金敦的沒有碑石的墓穴。我不妨這么說，他的生活就像這艘被狂風播弄的船，可憐地趕向下風地帶。港埠是樂于救助的；港埠是慈悲的；在港埠上是安全的，舒適的，有家庭，有晚飯，有溫暖的毯子，有朋友，一切都對我們人類十分親切。但是，在大風里，港埠，陸地卻成為船只的最可怕的危境；船只必須避開一切殷勤；讓陸地稍微一碰，雖然不過是輕輕地把船骨一擦，卻會使船只渾身都發起顫來。船只用盡全力，扯起所有的篷帆、離開海岸；為的是要堅決抗拒那股很想把它吹向家去的大風；再去尋找那波濤洶涌的一片汪洋；為了避難，卻絕望地沖向危險；船只的唯一的朋友也是它的最殘酷的敵人！

現在，你可明白嗎，布金敦？你好像是識破那非常難受的真理；所有深謀遠慮而認真的念頭無非是竭盡心力，使船只在海洋中保持自由自主；可是，宇宙的最激烈的風暴卻沆瀣一氣地想把船只拋上那不可靠的、奴氣十足的岸上去？

不過，因為汪洋大海本身就寓有最高的真理，無涘無涯，像上帝一樣高深莫測——因此，與其可恥地沖向下風，不如滅亡在那呼嘯的無垠中，哪怕下風是安全的！因為只有那些蟲豸似的東西，啊，才會畏縮地匍匐到陸地去！多可怕的人啊！難道所有這些苦楚都是徒勞無益的嗎？布金敦啊！鼓起勇氣來呀，鼓起勇氣來！被崇拜的人呵，你勇敢地忍受吧！你這被崇拜的人呵，從危險的海洋的浪花里沖出來呵——振作起來！