我的第一只鵝

六師師長薩維茨基看見我，便站起身來，他魁偉、健美的身材令我驚訝。他站起身來，深紫色的馬褲，歪戴著的紫紅色小帽，別在胸前的一大堆勛章，把小屋子隔成兩半，就像騎兵軍的軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出香水味兒和甜爽的肥皂味兒。他的兩條長腿，就像發亮的馬靴一直緊包到膝蓋的姑娘們。

他對我笑了笑，往桌上抽了一鞭子，接過參謀長剛剛口授的命令。這是給伊萬·切斯諾科夫下達的命令：命他所屬團沿丘貢諾夫——多布雷諾沃德卡方向進發，殲滅接觸之敵……

“特將殲敵任務，”師長寫起來，涂滿了一整張紙，“交給切斯諾科夫負責，直到處以極刑，就地槍決，您，切斯諾科夫同志，跟我同在前線已非一月，所以，對此您將不會懷疑……”

師長在命令上龍飛鳳舞地簽了個字，將它扔給傳令兵，便把那雙跳躍著快樂的灰眼睛轉向我。

我將調來師部的調令遞上。

“你說吧！”他喊了一聲，用馬鞭子在空中一劈。接著，他讀了一遍那份暫時把我調到師部工作的命令。

“執行命令，”師長說道，“執行命令，除了前沿，你想到哪個單位都行。你識字兒嗎？”

“我識字兒，”我一邊回答，一邊羨慕他那鋼鐵般的身軀和他身上的青春氣息，“我是彼得堡大學的法學副博士……”

“嗬，你還是個書生哪，”他笑著喊叫道，“鼻子上還夾著一副眼鏡，瞧你那份兒討厭勁兒……不征求我們意見就把你這號人給派來了，在這兒，沖這副眼鏡，就能宰了你。在我們這兒住一陣兒？”

“住一陣兒。”我應了一聲，便跟著設營員到村里找住處去。設營員把我的小箱子背在肩上，鄉村街道展現在我們面前，環形的黃土街道，看上去像個南瓜，天空垂死的太陽正吐出最后粉紅色的氣息。

我們走到一幢掛著花環的小屋跟前，設營員收住腳步，突然抱歉地笑著說：

“我們盡找戴眼鏡的麻煩，勸不住。再好的人在這兒也得完蛋。您要是搞一個本地的女人，最有味兒的，那戰士就對你好啦……”

他背著我的小箱子不知該往哪兒放，走到我跟前來，又很絕望地跑開，跑進頭一個院兒。哥薩克們正坐在干草上互相刮臉。

“瞧，戰士們在這兒呢，”設營員說，把我的小箱子放到了地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須把這個人安頓在這兒，不許對他無理，因為這個人念書受過罪……”

設營員的臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉手向哥薩克們敬了個禮。一個披散著亞麻色頭發、長著一副漂亮臉龐的小伙子，走到我的小箱子面前，提起來，把它扔到大門外。然后他又把屁股對著我，特別熟練地發出一串下流的聲音。

“零零號大炮，”一位歲數較大的哥薩克喊了一句，笑了起來，“向逃兵開炮……”

小伙子的本事并不高明，施展完便走了。我便趴在地上，收拾起從小箱子里散出來的手稿和破衣爛衫。我裝好東西，把小箱子提到院子另一頭。小屋旁邊的磚灶上放了口鍋，鍋里煮著豬肉，熱氣騰騰，仿佛遙遠鄉村故里的炊煙，而這鍋肉勾起了我的饑腸轆轆和孤獨無助，我把干草鋪在摔壞的箱子上當枕頭，打算躺在地上讀完《真理報》上刊登的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話。陽光從鋸齒般的小山丘后面照到我身上，哥薩克在我的腿邊走來走去，那個小伙子沒完沒了地拿我開心，報上那些我愛不釋手的文字，沿著荊棘小路朝我走來，但怎么也走不到。于是，我放下報紙，朝正在臺階上搓線的女房東走去。

“房東，”我說，“我要吃東西。”

老太婆那雙半瞎眼睛的凸眼珠抬起看了我一下，又垂下來。

“同志。”她停了一下說，“一提這些事，我就想上吊。”

“操你媽的，”我嘴里罵著，一拳打在老太太胸口，“看我跟你沒完……”

我轉身看見旁邊扔著一把別人的馬刀。一只兇巴巴的鵝正在院里散步，悠閑地梳理著羽毛。我追上去，一腳踩住它，鵝頭在我的靴子下咔嚓一聲斷了，鮮血冒了出來。雪白的鵝脖子踩進牲口糞里，死鵝的翅膀還在來回撲騰。

“操你媽的，”我邊罵，邊用馬刀撥弄鵝，“你把它給我烤了，房東。”

老太婆那雙半瞎的眼睛和戴著的眼鏡閃閃發光，她拎起死鵝，把它裹在圍裙里，拿到廚房去了。

“同志，”她停了一下說道，“我真想上吊。”說罷便帶上了門。

院里的哥薩克們已經圍坐在鍋前。他們一動不動地坐著，挺直腰板，活像一群祭司，看都不看鵝一眼。

“這個小伙子跟咱們還合得來，”其中一位議論我說，他擠擠眼睛，舀了一匙湯。

哥薩克們斯文地吃起晚飯來，就像一群彼此客客氣氣的莊稼漢，我用沙子擦凈馬刀，走到大門外，又疲憊不堪地回來。月亮像一只廉價的大耳環，懸掛在院子上空。

“兄弟，”哥薩克的頭蘇羅夫科夫突然對我說道，“在你的鵝烤熟以前，先坐下跟我們一塊吃點東西吧……”

他從靴筒里摸出一把備用匙遞給我。我們喝光了自熬的湯，吃光了豬肉。

“報上說什么？”長著亞麻色頭發的小伙子問，給我騰出一塊地兒來。

“列寧在報上寫，”我說著掏出《真理報》，“列寧寫，我們什么都缺……”

我像個得意的聾子似的，大聲給哥薩克念完了列寧講話。

夜晚將我裹進涼爽的暮色被單中，夜晚將慈母般的手掌按在我滾燙的額頭。

我讀著報，欣喜若狂，萬分激動地捕捉著列寧那直率的講話中的潛臺詞。

“真理讓每個鼻孔都癢癢，”我念完報，蘇羅夫科夫說，“從一堆亂七八糟的東西里面找真理多難，可他就像雞啄食兒，一啄一個準兒……”

參謀部騎兵連排長蘇羅夫科夫這番話說的是列寧，后來，我們便到干草棚里睡覺去了，我們六個人睡在一起，大伙擠成一堆取暖，腿壓著腿，頂棚上盡是洞，可漏進星星。

我做了好多夢，還夢見女人，只是那顆為殺生的鮮血染紅的心，卻一直在低號，在流血。