大量子

國家信息大廈遠看呈一個巨大的A字形，它在超新星爆發之前就已基本建成，是數字國土的中心。數字國土是一個覆蓋全國的寬帶網，是互聯網的升級產物，也已在超新星爆發之前基本建成，這成了大人們留給孩子國家最好的禮物。設想中的孩子國家的國家結構和社會結構都比大人時代要簡單得多，這就使以數字國土為基礎管理國家成為可能，這樣，國家信息大廈將成為孩子中央政府辦公的地點。

總理帶著一群孩子國家領導人第一次來到信息大廈。當他們走上大門前寬闊的臺階時，守衛大廈的哨兵——臉色蒼白，嘴唇因高燒而開裂——向他們敬禮，總理走到一名哨兵面前默默地拍拍他的肩膀，哨兵可以看出總理的身體也一樣在虛弱下去。

大人們的病情發展得很快，大學習開始后六個月，全世界便開始了交接準備。

進門前，總理停下腳步，轉身看了一眼大廈前陽光下的廣場，孩子們也隨著總理停下來看著廣場，那里，蒸騰的熱浪使空氣像水珠一樣顫動著。

“已經是夏天了。”一個孩子低聲說，而在以前的這個時候，北京的春天才剛剛來臨。

超新星爆發對地球的另一個影響開始顯現出來：冬天消失了。剛剛過去的冬季氣溫一直保持在十八攝氏度以上，大地的綠色一直沒褪，實際上是過了一個長長的春天。

對于地球氣溫升高的原因，科學界有兩種理論解釋。一種被稱為爆發學說，認為是超新星爆發的熱量導致全球氣溫上升；另一種是脈沖星學說，認為氣溫上升是由于超新星的殘骸脈沖星的能量引起的。比起爆發學說，脈沖星學說提出的機理更為復雜。目前已觀察到，脈沖星產生了一個強大的磁場，天體物理學家們猜測，宇宙中其他的脈沖星周圍也存在著這樣的磁場，只是因距離太遠而從未被觀察到。現在，脈沖星只有八光年遠，整個太陽系都處于磁場之中。地球上的海洋是一個巨大的導體，在地球的運行中，這個導體切割脈沖星磁場的磁力線，在海洋中產生電流，這時，地球就成了一個宇宙發電機的轉子。這種電流從局部看很微弱，完全不會被航行于海面的船只感覺到，但它分布于地球上的整個海洋，總體效應相當可觀，正是這種海洋電流產生的熱量使全球升溫。

在以后的兩年內，全球氣溫的急劇升高將導致極地冰川和格陵蘭冰原融化，升高的海平面將淹沒所有的沿海城市。

如果爆發學說正確，氣溫上升是由于超新星爆發產生的熱量引起的，那么全球氣溫將很快恢復正常，地球各大冰川將逐漸恢復，海面會緩慢地下降到正常位置，世界將只是經歷一場短暫的大洪水。

如果脈沖星學說正確，情況則復雜得多：升高的氣溫將被固定下來，各大陸許多現在人口密集的地區將變得炎熱而不適于居住，同時，南極將變成氣候宜人的大陸。在這種情況下，世界格局將發生天翻地覆的變化。

現在，科學界傾向于脈沖星學說，這使得即將到來的孩子世界更加吉兇未卜。

走進寬闊的大廳后，總理對孩子們說：“你們自己去看看中華量子吧，我在這里休息會兒。”他在長沙發上坐下后長長地出了一口氣，“它會向你們介紹自己的。”

孩子們進入了電梯，電梯開動后他們感到一陣失重，看到指示牌上的數字成了負的，這才知道中華量子的主機房在地下。電梯停止后他們走出去，來到一個窄而高的門廳里，隨著一陣低沉的隆隆聲響起，藍色的大鋼門慢慢地滑向一側，孩子們走進了高大寬敞的地下大廳，大廳的四壁發出柔和的藍光。大廳正中，有一個半球形透明玻璃罩，它的半徑有十多米，孩子們站在這個大玻璃半球前，就像看著一個巨大的肥皂泡。鋼門在孩子們身后又隆隆地關上，大廳四壁的藍光漸漸地暗下去，最后完全熄滅了，但黑暗并沒有出現，一束強光從地下大廳高高的頂部射下，透過玻璃罩，把圓形的光斑投到玻璃罩中的兩個幾何體上，一個是豎立著的圓柱體，另一個是平放著的長方體，表面都是銀灰色。它們相互間的位置似乎是隨意擺放的，仿佛散落在原野上的古代宮殿的殘留物。這時，地下大廳其他的部分都隱沒于黑影里，只有這兩個幾何體醒目地凸現在光束之中，給人一種強烈的神秘感和力量感，使人想起歐洲原野上的巨石陣。這時一個男音響起，嗓音十分渾厚悅耳，還帶著動聽的余音：

“你們好！你們看到的是中華量子220的主機。”

孩子們四下張望，不知這聲音來自何方。

“你們可能沒有聽說過我，我在一個月前剛剛誕生，是中華量子120的升級產品。在那個黃昏，當溫暖的電流流遍我的全身時，我成了我，隨著幾億行的系統軟件從存儲器中讀出，變成每秒鐘閃動上億次的電脈沖進入我的內存，我飛快地成熟，在不到五分鐘的時間內，我從嬰兒長成了巨人。我好奇地看著周圍的世界，但最令我震驚的還是我自己，自身結構的復雜和龐大令我難以置信，在你們看到的這個圓柱體和長方體中，包含著一個復雜的宇宙。”

“這臺大計算機不怎么樣，它說了半天什么都沒介紹清楚！”華華說。

眼鏡說：“這正是它高智能的表現，這不是家用電腦里已存貯好的傻乎乎的自我介紹，它這番話是看到我們之后才想出來的！”

中華量子顯然聽到了眼鏡的話，它接著說：“是的，中華量子的基本設計思想是采用模仿人類大腦的神經元并行結構，這同傳統計算機的馮·諾依曼結構是完全不同的。我的核心是由三億個量子CPU組成的，這些微處理器相互以數目驚人的接口聯結，構成了一個龐大復雜的CPU網絡，這個網絡是人類大腦結構的再現。”

“你能看到我們嗎？”有孩子問。

“我能看到一切，通過數字國土，我的眼睛遍布全國和全世界。”

“你都看到了什么？”

“大人和孩子的世界交接正在進行。”

以后，孩子們都把這臺超級量子計算機叫大量子。

新世界試運行

國家試運行已達十二小時，運行報告第24號：

各級政府和行政機構運轉情況正常。

電力系統運轉正常，正在運行中的總機組容量為2.8億千瓦，全國電網運行基本正常，只有一座中等城市和五座小城市發生斷電事故，正在全力修復。

城市供水系統運轉正常，73%的大型城市和40%的中型城市能保證不間斷供水，其余大部分保證定時供水，只有兩座中型城市和七座小型城市發生斷水事故。

城市供應系統運轉正常，服務系統和生活保障系統運轉正常。

電信系統運轉正常。

鐵路和公路系統運轉正常，事故率只略高于成人時代。民航系統已按計劃停運，將于十二小時后開始局部試航。

公安系統運轉正常，全國社會秩序穩定。

國防系統運轉正常，陸、海、空軍和武警部隊換防已順利完成。

現在國土上出現了五百三十七處構成威脅的火災，大部分為輸電系統事故引起；構成威脅的水災較少，各大河流處于安全狀態，防汛系統運轉正常，只有四處小規模水災，其中三處系小型水庫閘門沒有及時開啟引起，一處系貯水罐破裂引起。

目前只有3.31%的國土面積處于危險氣候條件下，沒有發現地震、火山等其他大規模自然災害的跡象。

目前全國孩子人口中有3.379%處于疾病之中，1.158%的人口缺少食物，1.090%的人口缺少衛生的飲用水，0.6%的人口缺少衣物。

……

到此為止，國家試運行基本正常。

以上報告由數字國土主機匯總并整理，下一次報告將在三十分鐘后輸出。

“我們這樣管理國家，倒像是在一座大工廠的中心控制室里工作。”華華興奮地說。

真是如此。現在，由幾十個孩子組成的新國家領導集體都集中在國家信息大廈巨大的A字形頂端。這是一個寬敞的圓形大廳，大廳包括天花板在內的所有墻壁都由極化納米晶體材料制成，在不同的電流條件下，呈現出發光的乳白色、半透明或全透明狀態，當納米材料變成全透明時，其折射率可調到與空氣相近，這時大廳中的人們仿佛處于露天平臺上，居高臨下鳥瞰北京全景。但現在，墻壁和天花板都變成了乳白色，發出柔和的白光；而環形墻壁的一部分則變成了一塊寬大的巨型屏幕，試運行報告的文字就顯示在大屏幕上，如果需要，納米材料的環形墻壁全部都可以變成大屏幕。孩子們面前有一圈電腦和各種通信設備。

大人國家領導集體的幾十位領導人都坐在孩子們后面，看著他們工作。

孩子世界試運行是從早上八點開始的，這時，從國家元首到城市清潔工的所有崗位，孩子都接替成人開始獨立工作。孩子世界誕生了。

孩子世界試運行之順利出乎所有人的意料，在此之前，世界一直被一種悲觀論調所籠罩，大人們普遍認為孩子們一旦接手世界，人類社會將陷入一片混亂：城市中的電力和供水將中斷，火災四起，地面交通將陷入全面癱瘓，通信中斷，核導彈因計算機故障飛出發射井……但這一切都沒有發生，世界的過渡令人難以置信地平穩，以至于人們都沒有覺察到。

當鄭晨在劇痛過后聽到嬰兒的第一聲啼哭時，她懷疑自己是不是已經到了另一個世界。在超新星病已經惡化的情況下分娩，其危險是可想而知的。據醫生說，她產后活下來的可能性不到百分之三十，對此，無論鄭晨還是醫生都不太在意，她不過是可能比別人早走幾個月而已。但現在孩子出生了，預料中的產后大出血并沒有出現，鄭晨活下來了，又多了幾個月的生命，在場的醫生和護士（有三個是孩子）都認為這是奇跡。

鄭晨抱過自己的孩子，看著那個粉嘟嘟的小生命大哭不止的樣子，自己鼻子一酸，也哭了起來。

“鄭老師呀，你應該高興才對！”接生的醫生在床邊笑著說。

鄭晨抽泣著說：“你們看他哭得多傷心，他肯定知道未來的路有多難呢！”

醫生和護士們相互對視了一下，都露出一絲神秘的微笑，然后他們把鄭晨的床推到窗邊，撩開了窗簾。明亮的陽光照了進來，鄭晨看到，藍天下高層建筑靜靜地立著，路上不斷有汽車疾馳而過，醫院大樓前的廣場上稀稀拉拉有幾個行人……城市還是昨天的城市，覺察不到任何變化。她疑惑地看了醫生一眼。

“世界試運行已經開始了。”醫生說。

“什么？這已經是孩子世界了嗎？！”

“是的，試運行已經開始四個多小時了。”

鄭晨的第一個反應是抬頭看看電燈，她后來知道這是試運行開始時人們的普遍動作，好像電燈是衡量世界是否正常的唯一標志。燈都穩穩地亮著。昨天晚上，新世界試運行的前夜，鄭晨是在噩夢中度過的，夢中她看到自己的城市在燃燒，她站在中心廣場大聲喊叫，卻沒見到一個人，似乎這城市里只剩下了她自己……但現在她看到的，是一個無比寧靜的孩子世界。

“鄭老師，您看看我們的城市，運轉得像一首輕音樂那樣和諧呢。”一名孩子護士在旁邊說。

醫生說：“你的選擇是絕對正確的，對于孩子世界，咱們以前都太悲觀了。現在看來，孩子們會把世界運行得很好的，說不定比我們還好。你的小寶寶絕不會經歷你想象中的那么多苦難，他會很幸福地長大的，你放心好了。看看外面的城市，還有什么不放心的呢？”

鄭晨久久地看著窗外寧靜的城市，聽著外面傳進來的大都市的細微聲音，這真是一首樂曲，但不是小護士說的輕音樂，而是一首最美的安魂曲，鄭晨聽著聽著，情不自禁地流下淚來。這時，她懷中的寶寶停止啼哭，第一次睜開了美麗的眼睛，驚奇地打量著這個陌生的世界。鄭晨覺得自己整個的心忽然開始慢慢地融化，化作一團輕云、一個幻影，她生命的全部重量，都轉移到懷中的這個小生命上去了。

已到深夜，信息大廈中的這一群孩子國家領導人并沒有太多的工作可做，各個行業領域的工作都由中央各個專業部委處理了，他們大部分時間只是密切注視著孩子國家的第一次運行。

“我說過，我們可以做得很好的！”華華看著大屏幕上一次次出現的正常試運行的報告，興奮地說。

眼鏡不以為然地搖搖頭，“我們什么也沒做啊，你總是盲目樂觀，要知道，大人們還在，鐵軌還沒懸空呢！”

華華好一陣兒才領會到眼鏡最后一句話的意思，他把頭轉向坐在旁邊的曉夢。

“當一個小小的家庭只剩下孩子的時候，生活都是很難的，別說一個國家了。”曉夢兩眼看著外面說，這時，環形墻壁已被調成全透明，四周是一片燦爛的燈海。

這時，人們都抬頭仰望，透過透明的天花板，可以看到夜空中出現了一簇簇白色的閃光，那閃光很強，每出現一次，都給夜空中的幾片殘云鑲上了銀邊，在大廳的地板上映出了人影。最近幾天夜里常常出現這種閃光，大家都知道，那是在上千公里外的太空軌道上爆炸的核彈造成的。在世界交接前，各個有核國家紛紛宣布全部銷毀核武器，把一個干凈的世界留給孩子們。那些核彈大部分在太空中引爆，也有一些被發射到繞太陽運行的軌道上去，在超新星紀元陸續被行星際飛船發現，成為了新一代的燃料。

看著那些來自太空的閃光，總理說：“超新星教會了人類珍惜生命。”

有人接著說：“孩子們的天性是愛好和平的，戰爭肯定會在孩子世界消失。”

主席說：“其實把超新星稱為死星是完全錯誤的，冷靜地想想，構成我們這個世界的所有重元素都來自于爆發的恒星，構成地球的鐵和硅、構成生命的碳，都是在遠得無法想象的過去，從某個超新星噴發到宇宙中的。這顆超新星雖然在地球上帶來了巨大的死亡，卻很可能在宇宙的別處創造出更為燦爛的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人類也是幸運的，如果它的射線再稍強一點兒，地球上就不會剩下一個人了，或者更糟，剩下一兩歲的娃娃們！這顆超新星對人類甚至可能是一顆福星，不久，世界將只剩下十五億人，這之前威脅人類生存的許多問題可能在一夜之間迎刃而解，被破壞的自然生態將慢慢恢復。我們留下的工業和農業體系，即使只運行起三分之一，也可毫不困難地滿足孩子們的一切需要，使他們生活在一個現在無法想象的富足社會中，他們不必為生活物質而奔波，從而有更多的時間從事科學和藝術，建立一個更完美的社會。當超新星第二次襲擊地球時，孩子世界肯定已經學會了怎樣擋住它的射線……”

華華搶著說：“那時我們會引爆一顆超新星，用它的能量飛出銀河系！”

華華的話引起一陣掌聲，主席高興地說：“孩子們對未來的設想總比我們先進一步，在同你們相處的這段時間里，這是最使我們陶醉的。同志們，未來是美好的，讓我們用這種精神狀態迎接那最后的時刻吧！”

公元鐘

最后告別的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。后來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最慘痛的生離死別。如果公元人在這最后的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會將可能完全陷入精神崩潰之中。

最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不復返。

被稱為終聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在渺無人煙的沙漠、極地甚至海底。由于世界人口銳減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被發現。

“我如今把一件奧秘的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變。這必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”

電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在向全世界做公元世紀的最后祈禱，他在誦讀《新約全書·哥多林前書》第十五章。

“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。

鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，里面裝著給孩子用的東西，然后去關電視，這時，聯合國秘書長正在進行告別演講：

“……

人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。

至于我們，來了，做了，走了。

……”

鄭晨默默地關上電視，與丈夫一起最后環顧一遍自己的家，他們看了很長時間，只想把這里的一切都刻在記憶中——鄭晨特別看了看書架上垂下的吊蘭和魚缸里靜靜游動的金魚，如果真有另一個世界的話，她會把這記憶帶過去的。

走出家門，他們看到林莎的父親正站在樓道里，他們知道，在醫院里上班的林莎并不知道大人們要離開了。

“林醫生呢？”鄭晨問。

林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走進去，見林莎的媽媽正拿著一支記號筆在墻壁上寫著什么，字跡幾乎蓋滿了她能夠得著的所有墻壁：

好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化氣爐，記住，千萬不要用液化氣爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水兌點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一支手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一只皮箱，里面放著藥，治什么病怎么用上面都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……

“好了，真的該走了。”林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。

林醫生茫然地四下看看，然后，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。

“我們沒必要拿什么了。”丈夫輕聲說著，把那個小手提袋從妻子手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋里面只有一面小鏡子、一打紙巾和一本小電話簿，林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，一整天都惶惶不安——學心理學的丈夫說，這表明她對人生缺少安全感。

“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。

“不用，我們感覺不到的。現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”

兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑了過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍，在鄭晨眼中她們依舊那么弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們是來接孩子的，但鄭晨抱緊自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。

“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次九十毫升，吃奶后二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包里了，一定記得給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”

“車在等著我們呢。”丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說，她本來可能會沒完沒了地叮囑下去的，就像林醫生可能會沒完沒了地寫完所有的墻壁，但終于還是顫抖著把寶寶放到了小保育員那纖弱的雙臂上。

鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人默默地看著他們。突然，寶寶在后面驀地大哭起來，鄭晨觸電似的回頭——在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中掙出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路……鄭晨仰面倒下時，看到天是紅色的太陽是藍色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。

汽車開動以后，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：孩子們正遠遠地向這里跑來，盡管大人們走得很安靜很隱秘，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時還揮手哭喊著什么，但汽車很快加速，他們終究還是越來越遠了。就在這時，林醫生看見了自己的女兒，她一個踉蹌摔倒了，接著又趕緊爬起來，向汽車的方向揮著手，漸漸地，林莎跑不動了，她雙手捂著膝蓋蹲在路邊哭了起來。這么遠，林醫生相信自己肯定看到了女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。

鄭晨醒來時，她發現自己正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的坐墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句話使她暫時又活了過來：

“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界里，我們該為他高興才是啊。”

“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車后，對老司機說。

張師傅點點頭，“姚總，這次路可遠啊。”

“是啊，這次路遠。”

車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠里的總工程師。他想從大客車的后窗看看廠子，但后面擠了很多人，看不見。車走了一段后，不用看也知道上了那座小山岡，這條路他一天四次走了二十多年了，從這里是可以看到發電廠全景的。他再次想從后窗向外看，還是看不見，但那里有人說：

“姚總，放心，燈都亮著。”

又走了一段，這是最后能看到廠子的地方了，只聽又有人說：“姚總，燈還亮著。”

燈亮著就好，發電廠最怕的就是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼著城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地進發的車流中，有人又說：“城里的燈也都亮著呢。”

這不用別人說，姚總工程師自己也看到了。

“一一五師四團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。

“一一五師四團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。

現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。

沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上兒子騎來的馬，向營地馳去，去趕開往終聚地的最后一班車。走下長長的山坡，他回頭看去，兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送著他，與兒子一起立在藍白色晨光中的，還有那塊神圣的界碑。

當大人們全部離開后，公元鐘啟動了。公元鐘出現在每一個地方，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每一塊電子廣告牌上，出現在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一丁點兒鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由六萬一千四百二十個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠色變成黑色時，即表示這個終聚地中所有的人都已死亡。

當公元鐘全部變成黑色時，即表示地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。

至于最后如何關掉綠色，各個終聚地采用的方法不同：有些終聚地所有人的手腕上都帶有一個很小的傳感器——負責監視生命狀態及最后發出死亡信號，這東西后來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則采用一種更簡單的方法：在醫生估計的時間里自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中所有的人早已失去知覺，不過后來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永恒的謎。

終聚地的設計因國家和民族而各有異同，但大體都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場中度過生命最后的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。

公元人在終聚地中留下的遺筆，大部分是記錄與地面世界告別的情景和感受，對于終聚地的情景，只留下了極少的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過了最后的時刻，許多終聚地還在人們尚有殘存體力的時候，舉行了音樂會和聯歡。

超新星紀元有一個節日，叫終聚節——這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，體驗公元人的最后時刻，公元鐘再次在各種媒體上出現，重新由綠色變成黑色。那些潮濕幽冷的地下廣場重新躺滿了黑壓壓的人群，只有一盞昏暗的泛光燈在高高的洞頂亮著，無數人的呼吸聲只能使這里的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會成為哲學家，都會重新思考人生和世界。

每個國家的領導人都是最后離開的。在信息大廈里，兩代國家領導人進行著最后的告別，每位大人領導人都把他們的學生拉到身邊，做最后的叮囑。

總參謀長對呂剛說：“記住：不要進行跨洲或跨洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。”

這話總參謀長和其他領導人已對呂剛說過多次，像每次一樣，他點點頭說記住了。

“再給你介紹一下他們——”總參謀長指著他帶來的五位孩子大校說，“他們是特別觀察小組成員，只在戰時行使職責，他們無權干涉你們的指揮，但有權了解戰時的一切機密。”

五位小大校向呂剛敬禮，呂剛還禮后，問總參謀長：“他們到底是干什么的呢？”

“關于他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。”總參謀長說。

面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據歷史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最后告別時比較常見的一幕：要說的話太多了，多到無話可說；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。

主席最后說：“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們：有志者，事竟成。現在我要告訴你們，這句話是完全錯誤的。只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成，人們想干的大部分事，不管多么努力，都是成不了的。作為國家領導人，你們的歷史責任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來，這很難，但你們必須做到！”

總理說：“記住那些味精和鹽。”

最后的分別是平靜的，在同孩子們默默地握手后，大人們相互攙扶著走出大廳，主席走在最后，出門前，他轉身對新的國家領導集體說：

“孩子們，世界是你們的了！”

超新星紀元

大人們離開后的幾天，小領導人們都是在公元鐘前度過的，這個公元鐘顯示在信息大廈頂端大廳里的大屏幕上，那個巨大的綠色長方形使大廳里的一切都映照在綠光中。

第一天國家的情況很正常，各專業部委卓有成效地處理著各行業的事務，國土上沒有大的變故發生，孩子國家似乎正在由試運行平穩地過渡。同試運行時一樣，守在信息大廈頂部的孩子國家領導集體也沒有太多的工作要做。

第一天夜里，公元鐘上沒有任何變化，還是一片無瑕的純綠色。孩子領導者們在這片綠光中一直待到深夜才去睡覺。但當他們正起身要走時，有個孩子喊了一聲：

“你們看，上面是不是出來了一個小黑點呀？”

孩子們走到大屏幕跟前仔細看，上面果然有一個正方形的小黑塊，只有硬幣大小，好像是這發出綠光的光滑墻面上脫落的一小片馬賽克。

“是屏幕的這一小片壞了吧？”一個孩子說。

“肯定是，我以前那個電腦的液晶屏就出現過這種情況。”另一個孩子附和著。其實檢驗這說法是否正確很簡單，只要看看別的屏幕就行了，但沒人提出來，大家都回去睡覺了。

比起大人來，孩子們更善于自我欺騙。

第二天早晨，當孩子們再次來到公元鐘前時，自我欺騙已不可能了：那綠色長方形上已出現了許多黑點，零星分布在各處。

從這里看去，下面的城市很安靜，街道上空空蕩蕩，見不到行人，只偶爾有一輛汽車駛過。這座大都市在喧鬧了一個世紀后，似乎睡著了。

天黑后，公元鐘上的黑點數量又增加了一倍，一些黑點已連成了片，像是在綠色叢林中出現的一片片黑色的林間空地。

第三天早晨，公元鐘上黑色與綠色的面積已幾乎相等，呈現出一幅由這兩種色彩構成的斑駁復雜的圖案。這以后，黑色面積增加的速度急劇加快，那黑色的死亡“巖漿”在公元鐘上漫延，無情地吞沒著生命的綠草。到了晚上，黑色已占據了公元鐘三分之二的面積。已是深夜了，公元鐘像一個魔符，把孩子們緊緊吸引到它的面前。

曉夢拿起遙控器把大屏幕關了，她說：“大家快去睡覺吧，我們這幾天每天都在這里待到很晚，這不行的，要抓緊時間休息，誰知道下面會有什么工作在等著我們呢？”

于是，大家都回到大廈中自己的房間里去睡覺。華華關了燈在床上躺下，拿起掌上電腦接入網絡，又調出了公元鐘，這很容易，現在幾乎所有的網頁上都是公元鐘了。他著魔似的看著那個長方形，沒有覺察到曉夢推門進來了——她一把拿走了華華的電腦，華華看到，她的手里已拿了好幾個掌上電腦。

“快點睡覺！你們什么時候才能學會控制自己？我得挨個把房間所有的電腦都收了。”

“你怎么總像個大姐姐似的？！”當曉夢拉開門走出去時，華華沖她喊。

孩子們在公元鐘面前感到了巨大的恐懼，但使他們欣慰的是，國家仍在平穩地運行著，像一部和諧的大機器，這一切通過數字國土顯示出來，使孩子們堅信他們實際已接過了世界，一切將永遠這樣平穩地運行下去。這天夜里，他們還是離開那已經繼續黯淡下去的公元鐘，回房睡覺了。

第四天早晨，當孩子們走進大廳時，他們忽然生出一種走進墳墓的恐懼。這時天還沒大亮，大廳中一片黑暗，前三天的綠光已完全消失了。他們走進這黑暗，發現公元鐘上只剩下一片綠色的光點，就像冬夜中稀疏的寒星，直到把燈全部打開，他們的呼吸才順暢了。這一天，孩子們一步也沒有離開公元鐘，他們一次次數著鐘上的綠點，隨著綠點一個個減少，悲哀和恐懼一點點地攫住了他們的心。

“他們就這么丟下我們走了。”一個孩子說。

“是啊，他們怎么能這樣？”另一個孩子說。

曉夢說：“媽媽去世的時候我就在她身邊，當時我也是這么想：她怎么能就這么丟下我走了呢？我甚至恨她，可到了后來，我總覺得她好像還在什么地方活著……”

有孩子喊：“看，又滅了一個！”

華華指著公元鐘上的一個綠點說：“我打賭，下次是這個滅。”

“賭什么？”

“我要是猜不對，今天晚上就不睡覺了！”

“今天晚上可能誰都睡不成覺了。”眼鏡說。

“為什么？”

“照這個速度，公元世紀肯定要在今天夜里終結。”

綠星星以越來越快的速度一個接一個地消失，看著已是一片黑暗的公元鐘，孩子們感覺自己仿佛懸在一個無底深淵之上。

“鐵軌真的要懸空了。”眼鏡自語道。

接近午夜零點時，公元鐘上只剩下最后一顆綠星星了，這黑暗荒漠中的唯一一點星光，在公元鐘的左上方孤獨地亮著。大廳中一片死寂，這群孩子如石雕般一動不動地盯著它，等待著公元紀元的最后終結。但一小時過去了，兩小時過去了，那最后一顆綠星星一直頑強地亮著。孩子們開始互相交換眼色，竊竊私語起來。

太陽從東方升起，越過這個寧靜的城市上空，又在西邊落下，在整個白天里，公元鐘上的那唯一的一顆綠星星一直亮著。

到中午的時候，信息大廈中出現了一個傳言，說治愈超新星輻射的特效藥早就研制出來了，由于生產的速度緩慢，只能滿足少數人的需要，為避免社會混亂就沒有公布這個消息。后來，世界各國秘密地把最有才能的人集中起來，用這種藥治好了他們的病，現在亮著的那個綠點就是他們的聚集地。仔細想想，這種事也并非完全沒有可能。于是，他們又調出聯合國秘書長發布的世界交換宣言重看一遍，注意到其中有這樣一段話：

“……只有當公元鐘完全變成黑色時，孩子才在憲法和法律意義上真正接過了世界政權，在此之前，成人仍擁有對世界的領導權……”

這是一段很奇怪的話。當大人們前往終聚地時就可以交出政權了，為什么非要等到公元鐘完全熄滅呢？只有一種可能：某些終聚地中的某些人仍有活下來的希望！

到了下午，孩子們已經對這個想法信以為真了，他們驚喜地看著那顆綠星星，仿佛在險惡的夜海上見到了遠方的燈塔。他們開始查詢那個終聚地的位置，并設法與它取得聯系——但這些努力都落空了，所有的終聚地都沒有留下任何線索，它們仿佛處于另一個世界。孩子們又剩下了等待，不知不覺天又黑了。

夜深了，在大廳里的公元鐘前，在那顆不滅的綠星星的撫慰下，一天一夜沒合眼的孩子們相繼在椅子和沙發上睡著了，夢中他們都回到了爸爸媽媽的懷抱。

外面下起了雨，雨點打在已調成透明的落地窗上，發出清脆的聲響。下面的城市全籠罩在雨中的夜色里，寥落的燈光變得朦朦朧朧，雨水在透明墻壁的外側匯成一道道小溪流下去……

時間也在流動，像透明的霧氣無聲無息地穿越宇宙。

后來，雨大了起來；后來，好像又刮起了風；再后來，天空中出現了閃電，還響起了雷聲。這雷聲把孩子們驚醒了，大廳中響起了一聲驚叫——

那顆綠星星消失了，公元世紀的最后一片橡樹葉已經落下，公元鐘上一片漆黑。

現在地球上已沒有一個大人了。

這時，雨停了，大風很快掃光了半個夜空的殘云，巨大的玫瑰星云出現了。玫瑰星云在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上就變成了月光那樣的銀色，照亮了雨后大地上的每一個細節，使下面城市的燈光黯淡了許多。

孩子們站在這座A字形建筑高高的頂端，凝視著宇宙中發著藍光的大星云，這古老恒星莊嚴的墳墓和孕育著新恒星的壯麗的胚胎，給一群幼小的身軀鍍上了一層夢幻般的銀色光輝。

超新星紀元開始了。