五月

公元第一千九百九十二年第五月第二日

寫好日期后，分別添了“第”字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子里，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

到今天為止，據報道四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。

據報道，有八百五十家韓裔人的商店遭焚毀。電視畫面里，韓裔人持槍上房壓頂，保護自己的商店。時光倒流兩百年，好像又在開發西部。

美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現場情景，二十四個小時不間斷。

已經是戰爭了。

洛杉磯宵禁，每天清晨解除。

去海邊的洛杉磯國際機場時，十線對開的十號高速公路上車跡稀疏，路兩旁煙塵彌漫，好像在拍戰爭片，而且是好萊塢的大制作。

大亂里總是有小靜。“文化大革命”時去東北長春，武斗的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵桿上，折下來鉆進朋友的腦袋里。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

那時我們的胡子還沒有長硬。