Ⅵ

這是神童倫勃朗自深受惠更斯賞識以來頭一次遭到抱怨。他的一位贊助人對自己的肖像畫如此不滿，以至拒絕支付畫家任何費用。不幸的是，這位資助人不是別人，而是與他的兄弟科內利斯（Cornelis）一道位居政治核心，掌控財政重權的安德瑞斯·德·格雷夫（Andries de Graeff）。我們現(xiàn)在已經無法得知讓格雷夫拒絕支付500荷蘭盾的確切原因，但是可以推測，畫家自由松散的風格沒有迎合他矜貴的自尊感?；蛟S格雷夫希望以魯本斯或者凡·戴克的方式來完成自己的肖像，但他最后得到的卻是倫勃朗輪廓粗獷的成品——然而這是畫家對顧客最好的回報。爭議開始讓雙方難堪。為了獲得這筆薪酬，倫勃朗不得不上訴到由他的同行們組成的藝術仲裁委員會，以判斷作品和顧客本人的相似度。

兩年后，當惠更斯（他也曾因倫勃朗在繪制圣像上的一貫拖延與其發(fā)生過爭執(zhí)）出版了諷刺畫家無能的小詩集后，倫勃朗立刻報復性地繪制了作品《可笑的文藝批評》（Satire on Arte Criticism，1644）。寥寥幾筆，倫勃朗勾勒出一群鑒賞家。其中之一，右邊戴著高帽子的這個人，他的手指放在嘴唇上，正在做鑒賞工作。但是他正在品讀之物，由仆人高舉過肩，卻被畫家惡作劇般描述得異常朦朧。當然，它可以是一幅畫，也可以是一面鏡子。左側穿戴金項鏈（一般由權貴們賞給鐘愛的畫家，如魯本斯之流）并彎腰的男子板著一張猿人似的臉。首席批評家長著驢耳朵，端坐在一只木桶上（他的面容竟和格雷夫差不多）。倫勃朗當然知道該如何嘲弄這些老古董：佛里吉亞國王，點石成金的米達斯（Midas），也因其愚蠢和貪婪長出了一對驢耳朵。當然，歷史上同時習慣于把那些惡意中傷希臘偉大畫家阿佩萊斯的人稱作驢耳朵，但是畫家在這里顯然指代那群批評家和鑒賞家，“脫下馬褲，用自己所謂的智慧把穢物擦干”。

流年不利，糟糕事遠不止這些?！兑寡病芬l(fā)的軒然大波和與格雷夫的爭端已是讓畫家煩心不已，可如今的傷痛更關乎倫勃朗私人情感，因為正是在同一年，薩斯奇雅與世長辭了。這些年來，我們的畫家用深深的紋路在畫板上悲傷地為她蝕刻出慢性病的痕跡，可是當薩斯奇雅去世后，他卻不同往常一樣消沉：倫勃朗找到了一幅多年前的肖像畫，動筆于他們婚姻的伊始，創(chuàng)作《戴紅帽子的薩斯奇雅》（Saskia in a Red Hat）。*這是薩斯奇雅唯一的沒有露出笑容的肖像。她的頭部側向（這個姿勢在倫勃朗的繪畫中極為少見），宛如文藝復興時期的小人物。就當是最后一次他為她披上織絲和皮草吧，給她的粉頸、耳垂和雙臂圍上珍珠與銀鏈；好似她是珍貴而嬌嫩的珠寶，如果他停止裝飾，就毋寧失去。朱紅色的帽子上插著一支高大的羽翎，好似緬懷著他們過去飾演各種角色的美好時光。畫中的薩斯奇雅系著獸皮披風，猶如在時刻抵御冰冷的死亡。但是一切都太遲了。

值得注意的是，十七世紀四十年代中后期，倫勃朗不再縱情于浪漫主義。這些改變不容忽視，因為畫家的目光已經逐漸轉移到沉思憂慮的素材中來，好像突然剝離了花花世界的色彩。繁華和喧鬧褪去，他的世界唯剩黯淡的光焰郁郁燃燒。他經常離開位于圣安東尼大道的住所（纏身的債務開始讓主人頭疼），沿著阿姆斯特爾河濱小路走出城市。郊區(qū)低矮出檐的小農舍、奶牛、渡船、風車、偷偷擁抱著的戀人，都成了他素描的對象。浮夸的姿態(tài)，奢華的織品，還有戲劇化的場面，漸漸在畫作中消散，取代它們的是樸素和真實；權力和財富競逐的美術館也成為過往，他毋寧以倚在門口那純真和情欲同存一體的少女入景。從社會地位的束縛中解脫，倫勃朗可以讓自己更為自由，不論是粗糙駑鈍，抑或光滑靈動，兩種截然相反的筆觸甚至常常被他運用在同一幅畫中。在描繪他的情婦（后成為第二任妻子）亨德瑞克耶·斯托法爾絲（Hendrickje Stoffels）挽著裙裾小心翼翼蹚水的圖畫里，*倫勃朗改進技法，試圖表現(xiàn)出更強烈的肉欲感。細致的畫筆舔過畫板表面，就像漫過亨德瑞克耶小腿的潺潺流水一樣，或者，猶如垂落在她肩頭的卷發(fā)。除了裙子之外，倫勃朗用刻刀修飾了畫面，厚重的畫幅使得她風致的肉體更加撩人。這是一幅（當然，作畫的初衷應該是僅供兩人享樂）同時充盈著謙遜與驕傲，保守與開放的畫作，最令人震驚之處當數(shù)亨德瑞克耶手掌處看似漫不經心的油彩涂抹，倫勃朗在此打破了油畫速寫與精細繪畫之間的界限。

1654年，正如無聲無息步入中年一樣，沒有絲毫預兆，倫勃朗開始故意表現(xiàn)得藐視世俗法規(guī)，即便他因“與亨德瑞克耶通奸”的罪名被傳喚至宗教法庭（最后她獨自背負了痛苦的恥辱，他卻安之若素）。他將自己對情人熾熱的情感投入到肖像繪制業(yè)務中來，諸如為劇作家、染料商之子揚·賽斯（Jan Six）畫像。賽斯有二等兵的頭銜，倫勃朗將他安置在門檻處，畫像里厚重的眼瞼散發(fā)出別樣的沉思感。畫像前方的青年看起來精力旺盛，他正在戴一只手套。賽斯對肖像十分滿意——但是僅憑這點微薄的報酬，倫勃朗遠遠無法安撫債主們對欠款的耐心。

并非日益粗獷的畫風給他帶來麻煩，但至少它不會對倫勃朗的職業(yè)生涯有幫助。十七世紀五十年代，荷蘭正經歷一場文化巨變。經過80年獨立戰(zhàn)爭，西班牙終于承認荷蘭共和國的獨立主權。盡管將會與英國發(fā)生海戰(zhàn)，但是從某種意義來說，整個荷蘭，尤其是阿姆斯特丹，正鑄成嶄新的歷史地位：一個強盛帝國的中心。虔誠和樸素的品德被拋棄，荷蘭的第二代貴族們的時代正在到來。他們游歷諸國，特別是意大利和法蘭西，品位也逐漸向精致的古典主義靠攏。新貴族們用石質壁紙裝飾家居，仿照威尼斯圓形建筑打造自己的鄉(xiāng)村別墅，穿著也正式起來。他們開始培育良種馬用以狩獵，休閑之余用意大利歌劇取代荷蘭管風琴，并且學著懺悔所多瑪和蛾摩拉先人們的罪孽。在這個時代，古典主義繁重的禮節(jié)首次凌駕于節(jié)儉樸素之上，而倫勃朗筆下描繪的，不過是原始的毛坯。即便不認為這些充滿土腥味的畫作荒謬透頂，那么它們也只會讓人覺得徒增尷尬。十七世紀中期的荷蘭按照古典主義最精巧的范式建成了一個阿波羅和阿佩萊斯式的社會，人們只會排斥下里巴人般的簡陋形式。掀開新時代帷幕的晚宴上，毫無疑問，倫勃朗不在被邀請之列。

看看我們的畫家，此刻他正在為之作畫的，是血統(tǒng)純正的荷蘭象征物：奶牛。在世俗畫家們的手中［諸如艾爾伯特·蓋伊普（Aelbet Cuyp）］，健壯、肥美的牛群是訓練有素的騎手們在青草地里最好的陪襯。牛兒們悠然自得地吃著草，傍晚天空被渲染成熟透了的金黃色，這田園詩般的場景，夢幻且迷人。可是面對一頭公牛，倫勃朗會創(chuàng)作出什么樣的作品呢？*他毋寧與一堆生肉相伴，然后用調色刀像屠夫一樣開膛破肚，露出動物骨架和肌腱，并把閃閃發(fā)光的脂肪扔到一邊。牛軀血跡斑駁，牛腿被繩子牢牢綁住，以牲祭般的姿勢張開，似乎在說：“來食用我吧?！蓖涝讏鋈氘嬕呀浭且粋€世紀以前的事兒了，但是如此野蠻的場面從未在畫里出現(xiàn)過。很明顯，倫勃朗享受以這種方式展開的原始與野性，同時也避開了大眾對人體藝術挑剔的目光。

但是倫勃朗仍然保有桂冠，他有一票忠誠的老主顧，也有詩人為堅強不屈的自然主義吟詠。如果當下流行精致堂皇的作品，或者澄澈天空下無憂無慮的騎手，那么倫勃朗將會如同十七世紀二十年代的自己一樣，描繪冬日刺骨寒風里的木鞋、小狗和長裙。如果大眾對裸體的接受程度取決于他或她是否擺著詩意的意大利造型，那么倫勃朗將會反其道而行之。畫家以一片衣物（或者是帽子，半穿著的襯衫）蔽體，這使得畫中人好似在迫切地尋求壁爐的溫暖。如果藝術家們樂于把自己打扮成紳士入畫，那么倫勃朗會為自己設計棕色粗糙的工作服，將人物雙手交叉安置在皮帶上。一切看起來都那么破舊，而畫中人目光緊盯著我們，似乎在詢問參觀者還能為他做點什么。

他不想給自己找麻煩。隨著債臺高筑，住房抵押貸款也日漸困難，倫勃朗需要包攬所有他可能得到的委托。這一次——為一位西西里收藏家盧弗閣下（Signor Ruffo）作畫——他百感交集地完成了《亞里士多德凝視荷馬半身像》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer，1653）。畫面中的思想家戴著保護人亞歷山大大帝所賜的沉重金項鏈——它們被巧妙地以赭色和白色的硬塊畫成，事實上也凸出于畫布之外，而亞歷山大大帝的像章，懸掛其上——榮譽等身的代價是囚禁的枷鎖。難怪凝視盲詩人頭部時，亞里士多德流露出難以捉摸的惆悵神情。傳說記載，荷馬處處碰壁，一度以乞討為生，唯有被允許教書的時候，經濟狀況才會好轉。據(jù)流傳，荷馬的罪孽在于他吟詠了一類可以引起轟動、敢于直言冒犯的史詩。這是一幅有關觸覺的畫作。亞里士多德手指輕觸項鏈，矛盾和沖突也隨之到來：他的另一只手放在荷馬偉大的詩篇——他的繆斯上面。倫勃朗使得畫面的表達方式也是荷馬式的：大量乳白色線條勾勒出亞里士多德的袖口，好似那兒正在發(fā)生激烈的思想波動。

這是一幅以遠古淳樸歌謠來對抗古典主義繁文縟節(jié)的杰作。當倫勃朗把另一幅盲詩人荷馬畫像送給西西里收藏家的時候（披著暗金色斗篷的荷馬雙唇微啟，似乎正在講學。他的雙目空洞無神，眼廓里的深淵好似藝術家本人那不可預知的藝術生涯），盧弗拒絕付款，因為他認為畫作沒有完成。倫勃朗輕蔑地回信道，墨西拿無人能懂藝術。那些主顧們、批評家們，才是真正的盲者。