Ⅳ

各位樞機主教怎么可能注意不到這位耀眼的新星呢？他們又怎么可能不去競相將他招至麾下？一開始，博學而富有的馬費奧·巴貝里尼（其家宅的裝潢規?？梢枣敲澜袒逝c君主的宮?。┍恢付ūO護貝尼尼。不過，一俟貝尼尼展露才華，西庇奧涅·博爾蓋塞（Scipione Borghese）就相中了他，這位貴人可是教皇的侄兒和私人顧問。教廷中的樞機主教往往身份顯赫。無論在社會層面還是文化層面，他們都是貴族，其中很多人都擁有極為雄厚的家產，不惜花費巨資來尋歡作樂，在濫用權力方面更是不可饒恕——事實上，他們也經常與王權卷在一起（如西班牙和法國），在羅馬爭奪勢力。巴洛克時期的羅馬在各位主教的治理下變得日益膨脹、野心勃勃，與此同時，新教堂亟須修建而老教堂亟待修繕，樞機主教的權威隨著教權的增強而與日俱增。他們宣揚基督，而且現在他們需要一位杰出又可靠的藝術家來幫忙宣揚基督。

不過他們也禱告。同時他們也是外交官、政客和贊助商，教會中的很多重要人物都極為嚴肅地看待自己的精神職責與個人奉獻。他們是新神學的堅定追隨者，這種學說宣揚基督最初的簡單純粹，宣揚對窮人的照管看護，并宣揚一種以普羅大眾為旨歸的基督教。其核心就是重申道成肉身的根本重要性（道/詞造就世界），并尋找視覺化的方式以使這一有血有肉的福音直接傳達至信眾。這就是為什么如此眾多的王公貴胄和神職人員一次又一次地有意忽視卡拉瓦喬的重罪，因為當時沒有其他畫家（或許除了阿尼巴爾·卡拉奇）能夠比得上他。能夠充分表現出基督教史詩傳統中所具有的那種有形身體的分量。這也是為什么博爾蓋塞主教準備幫卡拉瓦喬減輕罪名，以及后者是如何在完成其晚期那些最偉大的作品之后，結束了一生。

西庇奧涅當時正在人民廣場上方的賓西亞丘陵上建造一座觀景別墅，意欲同巴貝里尼宮一較高下。它的裝潢風格和哈德良皇帝的寢宮相似：斑斕的大理石前廳擺放著各色古董收藏。不過，古典藝術品還要有現代的創作來補足。既然上流圈子里的時尚話題，就是有關古典藝術與現代藝術孰優孰劣的無休止爭論，那么兼具兩者的博爾蓋塞宅邸正好可以當作辯論場，而西庇奧涅本人正是辯論的仲裁者。

所以，博爾蓋塞主教一見到貝尼尼為蒙塔爾托主教（Cardinal Montalto）所設計的噴泉雕塑（發怒的海神波塞冬用他的三叉戟排開海浪，好像要叉幾條鯊魚當晚餐似的），立刻就想將時年二十歲的天才招至麾下。隨后，作為對這番厚愛的回報，貝尼尼為他創作了一系列令人瞠目的杰作——《冥王強擄珀爾塞福涅》（The Rape of Proserpine，1621—1622），*《阿波羅與達芙妮》（Apollo and Daphne，1622—1624），*以及《大衛》（1623—1624）*——他又一次用自己的臉孔和身體作為模特。這些作品共同宣告了一場雕塑領域的革命，不過這場革命也同樣體現在貝尼尼為西庇奧涅本人所做的胸像當中*。

盡管貝尼尼一度推崇米開朗基羅（誰不是這樣呢？），但是這件胸像的理念卻與這位文藝復興藝術大師的英雄理想主義精神背道而馳。米開朗基羅想要創作神樣的人，貝尼尼則要創作人樣的人。因此這位主教也是肉感的：他圓潤富態，牛一樣的頭部落在粗壯的身上，十字褡裹得太緊，于是（典型的貝尼尼式細節）一顆紐扣無法完全扣好。貝尼尼可以用他的全套工具（小鉆頭、銼刀、各種尺寸的鑿子）讓頭部和面部的不同區域的表面紋理呈現出不同的變化。卷曲的額發從主教的四檐帽的邊緣冒出來，上唇的髭尖兒和下頜那濃密的山羊胡（它們都是散開的，卻又繞在一起，就好像主教大人特喜歡這種糾結似的）都表明這人的毛發油膩，疏于修理。肉乎乎的嘴唇向外翻，肉肉的耳垂，花栗鼠一樣鼓鼓的雙頰，下垂的下頜以及樹干一樣的脖子都說明生活的優渥，這位大人無疑是美食和聰慧藝術家的熱情追尋者。貝尼尼甚至特意保證主教的面頰和鼻子都被打磨得足夠光滑，以此來表現臉上有一層汗，而這正是一個大塊頭的男人在一座炎熱的城市里自然的身體反應。

在這件樞機主教西庇奧涅·博爾蓋塞的胸像（1632）身上，還有其他一些具有革命性的東西。這不是一件大人物的雕像，并未突出其尊貴和權威，相反，我們看到的是一個真實存在的人。巴爾迪努奇告訴我們，貝尼尼的模特不擺姿態。我們的這位雕塑家更像是最為出色的現代攝像師，他想要人物說話和活動，認識到刻意擺出的造型會束縛人物的個性。相反，人物形象越是鮮活（尤其是當他們正在說話的時候），其個性也就越發鮮明直觀。貝尼尼能否生動地刻畫這位八面玲瓏而又十分健談的西庇奧涅主教，取決于他與后者之間的私交，這種關系使其得以放松。而且貝尼尼身上也有一些東西令人覺得難以抵擋，例如英俊、詼諧、博學以及極其嚴肅的工作態度。這兩個人之間的關系十分友好，這就足以令貝尼尼敢于對西庇奧涅開開玩笑，估計主教大人自己也已經明了這一點。他的眼睛里有光。

正是憑借某種如機械般精準的高超技巧，貝尼尼捕捉到這道光芒。他的方式是將虹膜的輪廓雕得極深，這樣產生的陰影就能令瞳孔看起來有反光。眼中的反光當然是最有天分的畫家的專長，貝尼尼自己也屬于此列。反射的光線（例如從窗子反射的光線）照在眼睛的瞳孔上，其方式足以讓倫勃朗寫一整本書來表現其模特眼中的神色：機警或不滿，對抗或安寧。不過，在貝尼尼之前，人們無法設想能夠用大理石來完成這種表現。

這種效果還真是名副其實的“千鈞一發”：在已經鑿好的虹膜中，只用一根極纖細的石線來撐住瞳孔。不過貝尼尼天生就是冒險家，而且他也為自己的冒險付過代價。反諷的是，在這件雕琢如此精致的人物胸像上面，好像一直有一道清晰的鑿印，正是這道鑿印導致了一次突然發生的嚴重崩裂——這道裂縫穿過西庇奧涅的整個前額，延伸到脖子后面，布滿了整個脖頸。這可是這位雕塑大師的噩夢，而且這場災難來得毫無征兆。幾千年前，原始的石灰巖層在高溫和高壓的作用下轉變成了大理石，精微粒子的轉換則使得內部結構不太穩定。貝尼尼恰好碰到了這樣一塊石料。他苦思冥想，設法掩蓋裂痕（這裂痕讓主教的頭看起來就是一個剛敲開的、煮熟的雞蛋），但是無技可施。

最后，實在沒有別的辦法，貝尼尼只好做了一件復制品。原作花了他幾個月的時間，而這第二位西庇奧涅則用了15個日夜（幾乎是連續工作）就宣告完工。

不過貝尼尼又一次（還是在他二十來歲的年紀）考驗了藝術家與保護人之間的交情能有多深厚，他跟西庇奧涅開了個精心安排的玩笑。胸像揭幕的那天，他先做了那個有裂縫的版本，然后盡情欣賞了主教臉上的驚恐表情，之后他才扯下了蒙布，呈現出后來那尊替代的作品。這兩尊胸像現在依然陳列于博爾蓋塞的宮邸之內。但是不知何故（我也說不上原因），有裂縫的那件原作似乎更為傳神。