第一輯 書生

豈有文章覺天下？

1922年6月4日，胡適在其與丁文江等同人編輯的政論刊物《努力周報》上發表了一篇題名為《政論家與政黨》的文章，此文可作為理解民初自由派知識分子普遍心態的文本，簡而言之，見證過議會共和政治的挫敗，胡適等人對政黨政治產生了一種強烈的抵觸情緒，大都認為政黨政治與議會選舉往往導致的是政治的混亂、社會的失序與道德的窳敗，而在《努力周報》創辦前后，所謂好人政府組閣的鎩羽而歸，又讓胡適等人對入閣做官（即傳統士大夫的“學而優則仕”）直接參與政治運作乃至改變政治體制失去了耐心與想象，這樣的政治見證與政治參與的雙重挫折的后果，就是知識人認為必須回歸高等學府，以大學為空間，以報刊為平臺，以知識為基礎，創造理性的輿論來漸進地塑造公民文化，培育公民美德，這才是創造美政良俗的必由之路。傅斯年曾經在一封致胡適的書信中擲地有聲地宣言：知識分子在這個動蕩年代的選擇應該是“與其入閣，不如組黨；與其組黨，不如辦報”。

胡適在《政論家與政黨》一文中區分了三種類型的政論家，一是“服從政黨的政論家”，就是所謂“黨的喉舌”；二是“表率政黨的政論家”，這些人是政黨內部的成員，并不代表一黨的全部黨員，只代表一黨的具有先進性和反省能力的思想階級；最后一種是“監督政黨的政論家”，這種類型的政論家才是胡適等知識人所認同的社會角色，也是他們在大學教授身份之外最愿意扮演的社會角色。這種政論家的特征就是：“只認是非，不論黨派，只認好人與壞人，只認好政策與壞政策，而不問這是哪一黨的人與哪一派的政策：他們立身在政黨之外，而影響自在政黨之中。他們不倚靠現成的勢力，而現成的勢力自不能不承認他們的督促?！焙m所標舉的政論家這種超然獨立的個性，以及他相信政論家影響巨大，“一言可以興邦，一言可以喪邦”，因此寫作政論要持哀矜謹慎之態度，發持平公正之言論，這些也許在今人看來，是胡適過于單純天真的表現，可回到民初的輿論環境，尤其是20世紀20年代各種主義依傍政黨力量崛起的時代氛圍之中，就可以體會到胡適主張輿論應代表公意和理性，而不能被私利、黨見所綁架的良苦用心。

李大釗在民國初年的一篇政論《是非篇》中描述了一種在政治力量主導下的表面多元、其實紛擾的話語喧騰：

今之以言論號召于天下者，多挾其黨見之私，黃鐘瓦缶，雜然并作，望風捕影，各阿所私。上焉者或無成見存于其間，只以同異之黨伐，而正直之靈明，深蔽牢錮，遂不自知其失當，伺瑕蹈隙，抗辯攻討；下焉者則如桀門之犬，嗷嗷吠堯，不惜出違心之論，肆口羅織，國體之榮辱，人格之保喪，外界之非笑，均所罔顧，惟以博其主人私黨之快意。此以是相尋，彼以是相報，是者非之，非者是之，反唇相詆，循環無已，馴至惡聲遍于國中，士庶之聽聞，亦因以大惑。

當言論成為政黨意見的延伸，而超然于政黨利益的輿論卻缺乏表述空間的時候，公共性的言論空間自然就受到擠壓，最后造成的結果就是李大釗所擔憂的“此亦一是非，彼亦一是非，各是其是，各非其非，真理大義，暗而不明，郁而不彰，世人為所迷瞀，亦各因其所欲焉”。這時候，對話和傾聽就不再可能，共識更成為癡人說夢，獨白性的宣傳話語成為一種壓制異己的力量。只有在這個意義上，我們才能理解，為什么“筆桿子”象征的符號暴力，在近代中國會與“槍桿子”所表征的軍事暴力相提并論，前者是后者合法性的論證，而后者是前者所向披靡的后盾。光有前者，就會成為軟沓無力的文人論政，只有后者，就會師出無名被譏笑為一介武夫。

民國記者徐鑄成曾在回憶錄《報海舊聞》中說，20世紀20年代前報刊上的評論，多半是《太上感應篇》式的不著邊際，空泛無物，即使政論家如孟心史、顏旨微之作，也只是就一個時期的形勢加以剖析論斷。嚴格說，只能說是政論，不是新聞評論。徐鑄成的這段評論切中了近代中國報刊言論的一個“命脈”，言論是政治見解的宣講，而不是對新聞事件的評論，正因為此，政論常常成為尖刻的意識形態之爭，尤其當政論背后站立著排他性的主義之時。主義往往讓論說者理直氣壯，主義也常常讓論說者充滿“傲慢與偏見”。

即此而言，親歷民國輿論史的學者蕭公權關于“言論自由”與“自由言論”的區分，為我們反省民國的言論與自由及心態之關聯，提供了一個有獨到見解的視角：

夫言論之不自由，固為目前不爭之事實。然徒知提倡言論之自由而不努力培養自由之言論，則其論亦不免褊狹之病。何為自由之言論？發自獨到之思考，根諸事理之觀察，尊重他方之意見，而不受自己感情之支配，或他人主見之指使者是也。吾人試一檢時人之言論，其能虛心持平以立說，合于上述標準者固不乏其例，而意氣用事之談，褊狹無容之見，亦觸目易見。異己者勢欲打倒，同調者奉若神明，圓通寬大之風度，渺乎其不可尋。此種入主出奴，反自由精神之論，以較壓迫言論者之器識與見地，實無殊于一丘之貉。且言論自由而無理智之修養以為根基，則各自是以相非，群言淆亂而不能收切磋之益。觀其欲以一人之私見，易天下之耳目，其用心與獨裁者之統制思想何以異。使與之易位而處，其行為殆亦不能殊也。

這段話誠應為爭言論自由者自我警醒！