初春時節由孤獨的隧蜂單獨挖好的住所，到夏季來臨時便成了全家人的共同財產。地下有將近一打的蜂房，可從這些蜂房里出來的全是雌蜂。這是我飼養的那三種隧蜂的共同規律。它們每年繁殖兩代。春天出生的一代全是雌蜂；而夏季出生的一代則有雌有雄，而且雌雄數量幾乎相等。

隧蜂家庭成員的減少，并非因事故所致，而是由饑不擇食的小飛蠅造成的。隧蜂全家有一打姐妹（只是姐妹），個個勤勞，人人都能無須性伙伴而生兒育女。另外，隧蜂媽媽的住處絕不是一間破屋陋室，其住宅的主要部分是出入通道，清除一點瓦礫之后就可以進出。這就節省了對于隧蜂而言極其寶貴的時間。洞底的蜂房是一些黏土小屋，也幾乎是完好無損，如要加以利用，只需用細毛刷輕輕清理一下即可。

那么，在有同等權利的幸存的雌蜂中，誰將繼承這所住宅呢？根據死亡的概率，繼承者應有六七只或更多一點。隧蜂媽媽的住宅將屬于誰呢？它們之間根本不為這事爭吵。媽媽的宅子被認為是共有財產，這是無可爭議的。隧蜂姐妹們從同一個通道平靜地鉆進鉆出，去忙各自的活計，從不你爭我奪。

在井的底部，每個隧蜂姐妹都有自己的一小塊領地，那是一些新近挖好的一個個蜂房，因為舊的蜂房已被占用，現在數量不夠用了。在這些屬于私產的凹室里，每個隧蜂媽媽都在一旁干活兒，看守著自己的財產，嚴守自己的隱私。其他的地方全都是可以自由往來的。

隧蜂忙著干活兒時進進出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂從田野歸來，毛茸茸的爪子上沾滿了花粉。如果洞門無蜂進出，它便立刻鉆進地下去。在門口稍停片刻純屬浪費時間，而活兒不等人。有時候，有好幾只間隔不久，相繼而來。通道太狹窄，容不下兩只同時進出，特別是要避免相互摩擦，蹭掉了各自爪子上的花粉，于是離洞口最近的就趕快鉆入。其他的隧蜂則在門口按先后次序排好，不擠不擁，等著輪到自己進入。第一只一鉆入地下，第二只便緊隨其后，然后第三只、第四只，一只一只地快捷地跟著鉆入地下。

有時候會遇到一只要進一只要出的情況。于是，要進去的便稍往后退，禮讓要出的先出來。禮讓是相互間的。我就看見過有一些隧蜂正要鉆出地面，又返回去，讓出通道給剛飛回來的隧蜂。通過大家的相互謙讓，大家進進出出反而非常順暢。

我們再仔細地觀察，還有比這種進出的良好秩序更好的哩。當一只隧蜂在花間采集歸來時，我看見一種關閉屋門的活門突然降了下去，讓通道可以通行。當到來的隧蜂一鉆進門里，活門又升回到原先的位置，幾乎與地面持平，又關上了。有隧蜂出來，活門也同樣操作。活門從后面推頂，往下降去，門就啟開，隧蜂便可飛出。隧蜂一飛出來，門又重新關上。

這個在隧蜂每次飛進或飛出時在井坑圓柱體內像活塞似的或升或降，或開或閉的活門到底是什么東西？這是一只隧蜂，它已成了宅子的看門人。它用自己的大腦袋在前廳上面形成一道無法逾越的障礙。如果宅子里有誰要進來或出去，它就拉動繩子，也就是說，它就退至通道的一處較寬、可以容下兩只隧蜂的地方。對方通過之后，它便立即回到洞口，用腦袋把口堵住。它一動不動，用目光搜索著，只有在抓捕那些不知趣的家伙時它才離開自己的崗位。

我們趁它飛出來抓捕的這一短暫時刻仔細觀察一番。它看上去與其他現在正忙著采集花粉的隧蜂一模一樣，不過，它已禿頂，衣服破舊，已無光澤。在其半脫毛的背部，漂亮的褐色與棕紅相間的斑馬紋腰帶幾乎已喪失殆盡。它的這身因長期干活而破損的衣服明白無誤地告訴了我們一些情況。

在洞口站崗放哨看門守屋的這只隧蜂比其他的隧蜂年歲大。它是這個住宅的建造者，是現在正在忙著采集花粉的隧蜂姐妹們的媽媽，是現在還是幼蟲的隧蜂們的外婆。三年前，當它還是個花季少女時，它單槍匹馬地拼命干活兒，累得精疲力竭。現在，它的卵巢已經萎縮，它該休息了。不，“休息”一詞在此運用不當。它還在干活兒，它在為這個家盡自己的綿薄之力。它已經不能再生兒育女，便當上了看門人。它為自己家人開門關門，把陌生人拒之門外。

謹慎多疑的山羊羔從門縫望出去，對狼說道：“讓我看看你的爪子，不然我就不開門。”[11]隧蜂外婆同樣謹慎多疑，它也要對來者說道：“讓我瞧瞧你的隧蜂黃爪子，不然就不讓你進來。”如果被認為并非自家人，誰也甭想進得洞來。

我們就來看看。一只螞蟻路過洞穴附近。螞蟻是個厚顏無恥的亡命徒，它很想知道洞底下為何有蜜的甜香味飄上來。隧蜂看門人脖子一扭，意思是說：“滾開，不然要你的命！”通常，這種威嚇的動作就足夠了。螞蟻見狀趕緊走開。如果它賴著不走，隧蜂看門人便會飛出洞來，向那大膽狂徒撲過去，推搡它，驅趕它。把它趕跑之后，隧蜂看門人便立刻回到哨位，繼續站崗放哨。

現在我們來談談切葉蜂。切葉蜂不諳挖洞技巧，便學著同胞的樣兒，使用一些別的蜂留下的舊通道。當春天的小飛蠅把隧蜂的地下通道掏得空空蕩蕩的時候，這通道對于切葉蜂來說就很合適了。切葉蜂在尋找一處可以堆放其用刺槐葉制作的羊袋皮似的住所時，經常繞著我的隧蜂小鎮飛來飛去，尋尋覓覓。它覺得有一個洞穴挺合適的；但是，在它落地之前，它的嗡嗡聲已經被隧蜂看門人察覺了，只見后者突然飛出，在其門口做了幾個手勢。這就夠了，切葉蜂立刻就明白了，趕緊離去。

有時候，切葉蜂還有時間迅疾落下，將頭探入井口。隧蜂看門人立即出現，腦袋稍稍抬起，把洞口堵住。隨即出現一種不太嚴重的對峙。外來者很快便明白這個洞穴已有主兒了，不可冒犯，也就不再堅持，到別處尋覓住所去了。

我曾親眼看到一個老竊賊——切葉蜂的寄生蟲媚態尖腹蜂，被猛烈地推搡了一陣。這個冒失鬼原以為自己鉆入的是切葉蜂的住所。它弄錯了，它遇上了隧蜂看門人，受到嚴厲懲戒。它趕忙溜之大吉。其他的那些或因忙中出錯，或因野心勃勃而欲闖入隧蜂洞穴的昆蟲也遭到了同樣的對待。

在隧蜂外婆們之間，也是同樣地互不相容。將近七月中旬，當隧蜂小鎮熱鬧繁忙的時候，有兩種隧蜂是很容易辨認的：年輕的隧蜂媽媽和隧蜂老媼。隧蜂媽媽數量更多，體輕身健，衣著鮮艷，不停地從田野到洞穴、從洞穴到田野地飛來飛去。而隧蜂老媼則面容枯槁，無精打采，懶散閑淡地從一個洞穴逛到另一個洞穴，讓人看著好像是迷失了路徑，摸不著自己的家門了。它們這么游來蕩去的是怎么回事？我看見它們一個個都一副傷心痛苦狀，由于春天的可惡的小飛蠅干的好事它們已無家可歸了。很多洞穴全部被掃蕩一空。夏季來臨，隧蜂媽媽孤身一人，只好離開自己那已成空房的家屋，去尋找一處有搖籃需看護、有崗要站的住宅。但是，這些幸福的家庭已經有了自己的守衛，亦即其創建者，它緊把著自己的權利，對于自己的無業的鄰居十分冷漠。一個哨兵足矣；兩個哨兵的話，哨位太小，容納不下。

有時候我還能看到兩位隧蜂外婆在爭吵。當尋找職業的游蕩者突然來到大門前的時候，合法的那位看守者并不離開自己的哨位，不像見到自己的孩子從田野回來那樣，退回到過道里去。它絕不讓出通道，并用爪子和大顎進行威脅。對方也不示弱，仍舊想要闖入。雙方便推搡起來。爭斗以外來者的失敗而告終；失敗者只好去別處找碴兒尋釁了。

這些小場景讓我們從斑馬紋隧蜂的習性中隱約看到某些極有意思的細節。春季筑巢做窩的隧蜂媽媽一旦工程完工，就不再走出家門。它要么隱于狹小骯臟的洞穴深處，一心一意地干些瑣碎的家務活兒，要么懶洋洋地等待著孩子們的出世。夏日炎炎，隧蜂小鎮又一片繁忙熱鬧時，外面采集的活兒用不著它去干，只好在前廳入口處站崗放哨，只許自己外出勞作的孩子們進入，不許別有用心的歹徒有非分之想。沒有隧蜂外婆的許可，誰也甭想入內。

沒有任何跡象表明，這個警惕的門衛擅離過職守。我從未見過它離開家門，去花間大快朵頤，以恢復體力。它年事已高，而且其看家護院的活兒也不很累，也許就用不著吃什么東西。也許孩子們采集歸來，時不時地從自己的胃囊中吐出一點兒來給它。不管吃與不吃，反正是隧蜂外婆不再出門了。

但是，它卻需要有天倫之樂。它們當中有不少已無家庭歡樂了。雙翅目小飛蠅把它們的家洗劫一空。被洗劫者們只好撇棄那已空空蕩蕩的洞穴。衣衫襤褸憂心忡忡地在隧蜂小鎮四處游蕩的正是它們。它們并不走遠，更經常的是待在原地一動不動。它們因而變得脾氣暴躁，粗暴地對待他人，竭力趕走別人。它們就這樣一天一天地變少，變衰，最后消亡。它們的下場是什么？小灰蜥蜴一直在窺伺著它們，拿它們飽了口福。

那些安居于自己領地中、看守著自己的孩子們勞作的制蜜作坊的隧蜂，始終保持著高度的警惕，一絲不茍。我同它們接觸越多，就愈發地欽佩它們。清晨涼爽時，采集花粉的隧蜂們因找不到被太陽曬熟的花粉而閉門不出的時候，我就看見隧蜂門衛待在通道上端入口的自己的崗位上。它們一動不動地待在那兒，腦袋堵住入口，與地面持平，以防外來者侵入。如果我離得太近地觀察它們，它們就稍稍后退，在暗處等著我這個不速之客離去。

上午八點至十二點，采集高峰時，我又來觀察。由于采集女工們進進出出，一片繁忙，我就看見那扇門一會兒開一會兒關的，忙個不停。這時是隧蜂門衛最緊張最累的時刻。

午后，天氣太熱，花粉采集工們不再去田間野地里了。它們鉆進住宅底部，油漆新建的蜂房，制作供蟲卵所需的圓面包。隧蜂外婆始終留在上面，用自己那光禿禿的腦袋堵住大門。即使天氣再熱，門衛也不能午睡，因為必須保證全家人的安全。

夜幕降臨或者更晚一些，我又回來觀察。我憑借提燈的光亮又看到隧蜂門衛仍舊如白天一樣地忠于職守。其他的隧蜂都休息了，而門衛卻沒有，它明顯地是在擔心夜間會出現危險，而這些危險只有它才了解。那么它最后會不會回到下一層的安靜處去呢？有這種可能，因為這么長時間的全神貫注地看家護院非常累人，必須休息休息。

很明顯，如此這般地守衛著的洞穴就可以避免類似于五月那使家庭大量減員的災禍的發生。讓盜竊隧蜂面包的竊賊小飛蠅現在來試試看！它的冥頑不化，它的大膽妄為絕逃不過時刻高度警惕著的門衛的，后者稍加威脅就能嚇退來犯者，要是來犯者執意不走，那它非用大鉗把來犯者夾碎不可。竊賊小飛蠅將不會來了，個中原委我們很清楚，因為到春回大地之前，它們都待在地下，處于蛹的狀態。

但是，就算小飛蠅沒了，可在蠅科這種低下層次中，還有其他一些攫取他人財富者。這些家伙什么壞事都干得出來，無所不用其極。可是，七月里，我在各個洞穴附近查看時就一個都沒有撞見。這幫混賬東西真是暗中偷盜的高手！它們多么了解隧蜂門口有門衛在把守著啊！對于它們來說，今天是沒有機會了，所以一只蠅科昆蟲都未出現，春天的那種災禍未再降臨。

隧蜂外婆因年歲大而免除了做母親的煩惱，專司大門守衛、保護全家老小安全之職，這告訴我們在本能起源中突然出現的一些事。隧蜂外婆向我們展示了一種突然而至的才能。而這種才能，無論是在它自己過去的行為舉止中還是在它女兒們的一舉一動中都沒有任何東西使我們能夠猜測出來的。

從前，當兇殘的小飛蠅當著它的面闖入家中時，或者更經常的是，當小飛蠅待在入口處，與它面面相對時，愚蠢的隧蜂竟然一動不動，甚至連嚇唬一下這個紅眼強盜都沒有，而它本可以輕易地就把這個小侏儒制服的。它這是被嚇住了嗎？不會的，因為它仍然像沒事似的忙著自個兒的事；不會的，因為強者不會就這么被弱者嚇倒的。這是因為它對大禍臨頭一無所知，這是因為它愚不可及。

可是今天，這個三個月前還愚昧無知的隧蜂無師自通地非常了解危險之所在了。任何外來者，只要一出現，無論個兒大個兒小，無論屬于哪一種屬，一概拒之門外。如果肢體的威嚇無濟于事的話，隧蜂門衛就會跑出洞外，向賴著不走者撲過去。原先的膽小者現在無所畏懼了。

怎么會有這種一百八十度的大轉彎呢？我倒是希望這是因為隧蜂吸取了春天災難的教訓，從今往后便開始提防危險了；我也很想贊揚它是受到經驗教訓的啟迪轉而學會擔當門衛的重任。但是，我這種想法是錯誤的。如果說隧蜂是由于一點點的進步，終于學會了安排一個門衛來看家護院的話，那又怎么會對竊賊的擔心時有時無呢？五月時節，它單槍匹馬，的確無法長期把守大門：當務之急是要干家務活兒。但是，自它的家族遭受迫害時起，它至少是應該了解這種寄生蟲——小飛蠅，而且當后者每時每刻幾乎都在自己的腳前爪下轉悠時，甚至跑到自己的家中來時，它至少應該把竊賊趕走才對，但它并沒有這么做。

所以，祖輩的深重苦難并沒有給后代的平和性格留下任何本質的改變，而它親身經歷過的苦難與它七月里突然的警覺也毫不相干。動物與我們人一樣，有自己的歡樂，也有自己的不幸。它瘋狂地享受著歡樂，卻很少去操心不幸之事，這不管怎么說，是動物享受生活的最佳方法。為了減輕苦難和保護家族，動物有本能的啟迪，用不著憑什么經驗或教訓，隧蜂因此而知道設立一個門衛之職。

糧食準備充足之后，隧蜂便不再外出去采集花粉，也不再滿載花粉而歸，可這時候，隧蜂外婆仍一如既往地保持著警惕，堅守自己門衛的崗位。最后的準備工作就在地下洞穴中進行，那關系到一窩小隧蜂。各個蜂巢關閉了起來。直到所有的一切全部結束之前，洞口大門將始終嚴密地把守著。然后，隧蜂外婆和隧蜂媽媽將離開家屋。它們畢生忠于職守，將去往我不知道的什么地方默默地死去。

自九月起，第二代隧蜂便出現了，既有雌蜂，也有雄蜂。