雁歸來

一只燕子的到來不能稱之為春天，但一群大雁經過三月冰融，沖破陰郁，那便是真正春的來臨。

一只主紅雀正對著消融的冰雪歌唱春天，后來卻發現自己弄錯了。它可以糾正自己的錯誤，繼續保持冬天里的沉默。一只花栗鼠想出來曬個日光浴卻遭遇一陣暴風，只得乖乖地回家睡覺。但是一只千里迢迢，在黑夜里飛行了200英里的大雁可沒法這樣簡單地返回了，它可是下了賭注遷徙來到此地的。它盼望著能在這里的湖面上找到一個融化的冰洞。這只雁的舉動告訴了我們，這正是先知所宣揚的做事要斬釘截鐵、破釜沉舟的信念。

對于一個目不斜視，不會抬頭仰望天空，不想側耳傾聽雁鳴的性格寡淡之人來說，三月的早晨就是如此的單調。我曾經與一位很有教養的女士相識，她佩戴著美國大學優秀生全國性榮譽組織的標志。她告訴我她從未聽到過大雁的鳴叫聲，也從未見過大雁的身影，其實大雁會一年兩次在她保溫性能良好的屋頂上宣告季節的更迭。教育難道只是一個交換意識的過程嗎？學到的東西又價值幾何？大雁用自己的意識換來的就是一堆羽毛。

大雁向我們的農場宣告冬去春來的季節更迭，其實，它們明白的事情很多，包括威斯康星州的法規。11月南飛的鳥群在我們的頭上驕矜高飛，即使發現了它們摯愛的沙洲和沼澤也很少會鳴叫。烏鴉是照直飛行的，但與向南飛行20英里、心無旁騖向著距離最近的大湖執著飛行的大雁相比，那也不能算作直線了。白天它們在寬闊的水面嬉戲，晚上到剛剛收割過的玉米地里偷嘴吃。11月的大雁知道，從魚肚泛白到夜幕降臨，每個沼澤和池塘都有期待收獲的獵槍眼瞄準著它們。

三月大雁的經歷卻又有所不同。盡管它們在很多冬日都遭到射殺（翅膀上的槍彈傷口便是憑證），但它們知道現在是春天，是短暫的安全期。它們依水而下，彎彎曲曲，為尋找到一片沒有槍彈的地方或是小島去棲息。它們低聲鳴叫著穿過沼澤和草地，問候每一個冰面剛剛融化的水洼和池塘。最后，在我們的沼澤上象征性地盤旋幾圈后便撲扇著翅膀，靜靜地向著池塘俯沖而下，黑色的翅膀像飛機起落架一樣漸漸放低，向遠處的山丘飛去，只給我們留下它們身后白色的尾翼。低飛的大雁一旦觸碰水面，這些新來的客人們就發出一陣鳴叫，四濺的水花抖落了脆弱的香蒲草那最后的一絲冬意。我們的大雁又回家來了啊！

每年的這個時候，我都希望自己是一支麝鼠，一眼便能看到沼澤地的最深處。

第一群大雁剛來到這里便昂首高歌，呼喚著每一只與它們一樣遷徙而來的同伴。幾天以后，沼澤地里一定遍是鴻雁倩影。而我們的農場上，可以用兩個標準來衡量我們豐腴的春天：一是種植的松樹數量，二是駐足于此的大雁數目。1946年4月11日，我們記錄下的大雁數量共有642只。

與秋天一樣，我們的春雁每天都要造訪玉米地，但它們現在可不再是在黑夜的掩護下鬼祟行事。雁群們一整天都會圍繞著玉米地振翅盤旋，每一次都在經過一番鳴叫爭論后悉數飛離，而每一次的回歸又伴隨著它們更加高亢的呼喊。一旦返回的雁群徹底到家之后便不會再在沼澤地的上空作試探性的飛翔了。它們像隨風飄零的楓葉一般，左搖右晃，再漸漸放緩向下滑行的速度，對著下面迎接它們的歡呼聲伸直雙腿。我想，下面分秒不停歇的鳴叫聲是雁群在分享白天獲取到的食物的喜悅吧。冬天的大雪覆蓋著遺落在地上的玉米，在雪中尋覓食物的烏鴉、棉尾兔、田鼠和野雞都沒能發現，而現在，都成了這群回歸大雁的腹中美食了。

一個顯而易見的事實是，大雁選擇玉米殘茬的那些地方通常曾是草原。誰也不知道這種對草原的偏好是否因為這里什么特別的營養價值，或者反映了從草原時期代代延續下的前輩傳統。也許這說明了一個簡單的事實，那就是草原玉米地的日趨擴大。如果我能聽懂大雁們每日往返玉米地時的鳴叫爭論我便能很快知曉它們鐘情于草原的原因了。但是我確實無法獲知，并且我很滿足于保持這個神秘。如果我們對大雁無所不知，那么這個世界將會變得多么單調寡味??！

對春雁的日?；顒右幝蛇M行這樣的觀察讓我們注意到所有孤雁的共性特征：它們的飛翔和鳴叫都相當頻繁。它們的啼鳴會被認為是在表達一種憂郁的感情，并且這些孤雁會被輕易地認為是與伴侶訣別之后心碎的寡婦，或者是失去孩子之后仍在苦苦尋覓的母雁。然而，經驗豐富的鳥類學家認為，這是一種對鳥類行為的主觀臆斷，這是不可取的。我本人長期以來對此從不妄下定論。

我和學生們在對每隊雁群的數量進行了6年的統計工作后，對孤雁的研究有了一些意想不到的進展。我們從數學統計研究中發現，每6只或者以6為倍數組成的雁群，比僅僅一只雁單獨出現的情況要多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是以許多家庭共同組合的形式出現的，而春天的孤雁很可能正如我們在前文中提到的關于情殤的猜測。它們剛剛在冬季僥幸逃離了槍口，現在正苦苦尋覓著它們的親屬，卻不知這一切都是徒勞。如此看來，我現在是真的可以與之一起為它們親眷的離殤而惋惜哀悼了。

這些冷傲的數字居然讓一群愛鳥者為之感傷，這也是不常有之的吧。

4月的晚間，當溫度適宜在屋外小憩時，我們喜歡側耳傾聽沼澤中各種動物集聚嬉戲的整個過程。先是長時間的寂靜，突然間只聞沙錐鳥振翅起飛，引來遠處貓頭鷹的鳴叫或者某只發情的野鴨從鼻子里發出的聲響。接著，不經意間，一只大雁又發出一陣尖銳的叫聲，頓時四下回應起一片雜亂的喧鬧聲：翅膀拍打著水面，水花四濺的聲音；雙蹼在水下劃動，將身體推向前方的聲音；還有旁觀者們激烈爭論聲音。最后，一個低沉的聲音總結發言，一切放肆的喧鬧變成小聲的呢喃。雁群中是很少會有完全安靜的時刻的。我再一次希望自己是一只麝鼠！

等到白頭翁花盛開的時候，我們的雁群聚集的機會也就越來越少了。5月我們的沼澤地再一次覆蓋上青草，滿地潮濕。紅翼鶇和秧雞讓這片沼澤地充滿了生機。

1943年的開羅會議上，大國應該已經發現國家之間需要聯合。其實，自然界的大雁早已有這樣的體會，每年3月，它們都不惜為這個基本的真理賭上性命。

開始僅是大冰原的統一，然后是三月冰雪消融的聚合以及世界各地無論身處何處的大雁，都會集體向北飛行。自更新世開始，每年3月，大雁都要鳴叫著聯合起來，從中國海到西伯利亞草原，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根島；再有，從柯里塔克到到拉布拉多，從瑪塔姆斯克依特湖到昂加瓦，從馬蹄湖到哈德孫灣，從埃弗里艾蘭到巴芬島，從潘漢德爾到麥肯基，從薩克拉曼多到育空河。

正因為大雁這種世界范圍內的活動，伊利諾斯州遺落的玉米才能穿過云層，被大雁帶到北極凍土帶，在那里被6月白晝富裕的陽光溫暖著，并在這一帶撫育出了雛雁。每年一次以食物換取光明，以冬季的溫暖換取夏季的寧靜，整個大陸便從陰郁的空中到3月的泥地上，都吟誦著一首野性的詩歌，大陸也因此受益。