木質堅硬的橡樹

沒有一座農場的人可能會遭遇兩種精神上的危險認識：一是早餐來自于雜貨店；二是熱量來源于燃著的火爐。

為避免第一個危險認識，你需要躬親力行打理自己的花園，周圍最好沒有一家雜貨店時時紛擾你的工作。

為避免第二個危險認識，要在柴火架上放上劈開的橡木，周圍最好不要安放火爐。當二月的一場暴風雪肆虐著屋外的樹木時，它能溫暖你的小腿。若是有人把自己的一棵木質堅硬的橡樹砍倒、劈開，再奮力拖拉回家，擺放成堆，那么他在思考片刻之后，便能體會到溫暖的來源，這些取暖的瑣碎細節是那些周末圍坐在暖氣片旁邊的城里人所無法體會的。

這棵特別的橡樹現在正在我的壁爐里熊熊燃燒，木體通紅，它原本生長在一條通往沙丘的老移民路的一側。我曾經仔細測量過這棵被伐倒的樹，它的直徑足有30英寸，年輪有80圈。因此推算當初那棵小樹苗長起第一道年輪的時間應該是在1865年，正是美國內戰結束的那一年。然而，我知道從現在橡樹苗的生長歷程看，如果不經過10年或者更漫長的時間，是不會有一棵橡樹能長到野兔無法觸及的高度的。在這段時間里，橡樹每年冬天都要褪去一層樹皮，待到來年夏天時又重換新裝。每一棵幸存的橡樹或者是被野兔忽視了，或者是兔子的數量減少了，這一點確實是毫無疑問的。有一天，會有一位耐心的植物學家繪制出一張橡樹生長規律的曲線圖，為我們詳細描繪出每十年因為兔子的低繁殖率而使曲線圖中橡樹生長弧線的向上突起（動物群和植物群正是在這種永不停息的戰斗中得以集體共存的）。

因此，很可能正是在19世紀60年代中期野兔繁殖處于低谷時，我的橡樹開始了年輪的生長，這棵橡樹早期的種子應該是十年前落在地上的一顆橡子吧。這十年間，大篷車隊通過了我正在經過的這條路，向大西北進發。也許是移民的頻繁往來使這條路的兩側變得空曠，那顆特殊的橡子才能向著太陽舒展開它的第一片嫩葉。每一千顆橡子中，只有一顆才得以長成能與野兔戰斗的程度；而其他橡子則剛一出生便消失在這茫茫草原之中了。

這棵橡樹倒是存活了下來，吸取了80載每年6月的明媚陽光。想到這一點，我不禁心頭一熱。這些陽光，現在正通過我的斧鋸，在戰勝了80次暴風雪的洗禮之后，釋放出熱量，溫暖了我的小屋以及我的靈魂。從我的煙囪里飄出的每一縷裊裊輕煙都向受到它恩澤的人們訴說，太陽的照射并沒有被隨意揮霍。

我的獵犬從不關心熱量的來源，但它卻急切地盼望熱量的到來，并且希望能夠立刻感受到溫暖。事實上，它認為我具有創造熱量的魔力。我在黎明前寒冷的黑夜中起床，打著寒戰俯下身子在火爐旁生火，而它就殷勤討好地鉆在我和剛放在燃盡的灰堆上準備引火的木片中間，我只能從它的腿中間擦劃火柴。不禁感悟，它對我這一份忠誠也能使群山為之動容吧。

突如其來的一陣雷電打斷了這棵特殊橡樹的生長。那是7月的一個夜晚，我們全家都被雷電的霹靂聲驚醒。我們意識到附近一定有什么被雷電擊中了。但因為我們安然無恙，便很快又進入了夢鄉。人類總是會以一切的擁有去對自己進行考驗，雷電也是如此。

第二天一早，我們在沙丘上散步時看到雨后清新的雛菊和草原上的三葉草，欣喜不已。突然，我們發現路旁的那棵橡樹被劈出了一大片樹皮，裸露出一塊螺旋形的樹干，一英尺寬，尚未被陽光曬黃。第二天，斷木上的樹葉枯萎了，我們知道，那是閃電贈給了我們三捆可以燃用的木材。

我們為古樹的逝去致哀，但也明白還有許多直立在沙地上強壯的它的橡樹后代們已經接替了它可擔木材大任的工作。

我們讓這棵古樹在陽光的暴曬下干燥了一年，未作它用。后來，在一個讓人精神爽快的冬日，我們使用一把新銼光的鋸子從橡樹的底部開始拉鋸，隨著鋸條的來回，由歷史而來的細小碎末散發出芬芳的氣味，在跪立的伐木人身邊和雪地之上，漸漸堆積起來。在我們看來，這兩堆鋸屑比木頭更有意義：它們是一個世紀變遷的印證；我們的鋸子用這樣的方式，一下又一下，十年再十年，鋸下這棵橡樹鐫刻成一道道同心圓的年輪，那是這棵木質堅硬的橡樹它一生的年表。

只用了十來下，鋸子就割鋸到我們擁有這棵橡樹的年份了，這段時期，我們學會了珍愛并愛護這片農場。突然，我們鋸到釀私酒者的那個年代。他們痛恨這個農場，耗盡了最后的肥沃，燒毀了農場里的農舍，將這里隨意丟棄給縣里（還欠下了稅），之后便消失在大蕭條中那些沒有擁有土地的匿名者之中了。而這棵橡樹的身體也曾為他們貢獻過上好的木材；它的鋸屑同樣芬芳、同樣完美，也和我們鋸下的顏色一般粉嫩。橡樹對人類是一視同仁的。

販私酒者的統治在1936年、1934年、1933年和1930年風沙侵蝕造成干旱的某個時期結束。從他們蒸餾室里飄出的橡樹煙塵和燃燒的沼澤地里的泥炭灰一定遮住了那幾年空中的太陽。土地上各種保護主義四處傳播，但鋸屑卻依然如故。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在鋸子鋸進了20世紀20年代，即美國中產階級代表巴比特生活的那個十年。在這期間，直到1929年股市暴跌來臨之前，一切都在漫不經心、傲慢自大的狀態中愈加發展，也越來越好。即便這棵橡樹也聽說了股市崩盤的消息，它的身體也不會產生任何反應，它更不會留意立法機關發布的幾份保護樹木的聲明：1927年全國《森林和森林作物法》，1924年對密西西比河上游低地設立保護區，1921年通過的一項新森林政策。同樣，它既不會注意到1925年最后一只貂在本州的死亡，也不會知道1923年第一只歐椋鳥的到來。

1922年3月，一場凍雨將附近榆樹的樹枝打得七零八落，但是我們這棵橡樹卻絲毫未損。哪怕是差不多有一噸重的冰，對一棵木質堅硬的橡樹又能怎樣？

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在，鋸子鋸進了1910年到1920年間，這是排水夢的十年。人們動用蒸汽挖土機將威斯康星州中部的沼澤抽干，運來大量灰堆，建起了農場。我們的沼澤地幸免了，并不是因為我們提前得到了警告，也不是因為工程師在工作中的克制，而是因為每年4月，這里都會受到河水泛濫的影響，特別是在1913年至1916年幾年間，泛濫尤其嚴重，這也許是自衛性的報復吧。這棵橡樹即便是在1915年也沒有太大的變化，長勢依舊。也就是在這一年，最高法院取締了各州擁有森林的權利，菲利普州長自大武斷地聲明州有森林不是樁好生意（這位州長想不出還有什么更比“什么是好”，或者“什么是生意”更多的東西。他也不明白法院在律書上記錄“好”的概念時，火卻在土地上書寫了另一個定義。也許，作為一個州長，他必須對這類事情堅定不移，淡漠處之）。

在這十年里，森林退化，野生動物保護卻在進步。1916年，雛雞在威斯康星州的沃基肖縣成功“落戶”。1915年聯邦法律規定禁止春季狩獵。1913年一個州立野生動物保護區設立。1912年又出臺一項保護雌鹿的法令。1911年保護野生動物的風氣傳遍全州?！氨Ｗo”成為一個神圣的詞匯，但橡樹對這點卻無動于衷。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在，鋸子鋸進了1910年。這一年，一位偉大的大學校長出版了一本關于保護主義的書；這一年，一種傳播廣泛的葉蜂傳染病使無數的美洲落葉松死亡；這一年，一場大旱使大片松樹林干枯，一臺巨大的挖泥機抽干了哈瑞肯沼澤。

接著，我們鋸進了1909年。這一年，胡瓜魚第一次被放養在五大湖區。這一年，夏天多雨，立法機關削減了森林防火的經費。

我們鋸進了1908年，這年大旱，多片森林被無情地燒毀，威斯康星州告別了這里的最后一只美洲獅。

我們鋸進了1907年。這一年，一只四處游蕩的猞猁在四下尋找樂土而迷失了方向，在丹尼縣終結了自己的生命。

我們鋸進了1906年。這一年，第一位州林業官上任，而大火燒掉了沙鄉地區1.7萬英畝的森林。我們鋸進了1905年。這一年，大群蒼鷹從北方遷徙而來，啄光了當地的松雞（它們肯定在這棵橡樹上棲息過，吃過我的一些松雞）。我們鋸進了1902年到1903年，這年的冬天寒冷異常。1901年卻是歷史上最干旱的一年（降雨量僅為17英寸）。1900年，是充滿希望和祝福的世紀之年，但對這棵橡樹來說，不過是平添了一道普通的年輪而已。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在我們鋸進了19世紀90年代，這是一段被那些向往城市生活而不是鄉土風情的人稱之為的歡樂時光。我們鋸進了1899年，最后的一只旅鴿在巴布科克北部的兩個縣附近中彈。我們鋸進了1898年，這年秋天干燥少雨，當年冬天依舊干燥無雪，土壤上凍，足足有7英尺深，蘋果樹也難以幸免。1897年也是一個大旱之年，另一個林業委員會成立了。1896年，斯普納的村子向市場供給了2.5萬只北美草原松雞。1895年又遭遇數次大火。1894年，干旱之年。1893年，遷徙的藍知更鳥悉數喪身于那年三月的一場暴風雪之中（第一批飛來的藍知更鳥總是棲息在這棵橡樹的枝頭，90年代中期卻不見了它們的蹤跡）。我們鋸進了1892年，這一年記錄下了一場大火。1891年，松雞生長周期處于低谷。1890是巴布科克牛奶檢測開始的一年，海爾州長夸下海口半個世紀以后，威斯康星州將會是美國的奶酪產區。而那會，甚至巴布科克教授也沒有預見到現在出現了可以值得夸耀的汽車執照。

同樣在1890年，那棵歷史上最大的松木筏沿著威斯康星河漂流而下，一路端詳著我的橡樹。這些松木的運輸是為了給草原上的奶牛搭建一個紅色牛欄的帝國。因此，這些上好的松木現在為奶牛們遮風避雨，正如這棵木質堅硬的橡樹為我遮擋住風雪一般。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在我們鋸進了19世紀80年代。1889年是一個干旱年，這一年首次設立了植樹節。1887年，威斯康星州任命了首任狩獵監督官。1886年，農學院為農場主首次開設了短期課程。1884年的冬天“史無前例地漫長而嚴寒”。1883年，當W.H·亨利院長在報告中記錄下麥迪遜的春花比往常推遲了13天。1882年，前一年持續到當年冬天歷史性“大雪”的一個月之后，曼多塔湖上的冰雪才開始消融。

1881年，威斯康星州農業協會辯論的議題是如何看待近30年全國各地突然興起黑橡木的再次發展？我的橡樹也被涉及。一位辯者認為這是橡樹自然繁衍的現象，而另有觀點認為這是南方鴿子口中銜食的橡果掉落后生長的原因。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

現在我們鋸進了19世紀70年代，這是威斯康星州小麥持續豐收的十年，人們為此而狂歡。1879年第一個星期一的早晨，麥虱、蠐螬、銹病和難以負重的土地終于讓威斯康星州的農民們相信，他們在小麥種植的這場競賽中根本無法與遙遠西部的原始草原相抗衡。我想，我現在擁有的這座農場當年也應算在其中吧。橡樹北面的吹沙處正是過度種植過小麥。

同年，威斯康星州首次成功養殖鯉魚。此外，從歐洲偷偷運來的偃麥草第一次在這里安家。1879年10月27日，六只遷徙來的松雞棲息在麥迪遜德國衛理公會教堂的屋頂，它們鳥瞰著這座發展中的城市。11月8日便有報道稱麥迪遜的各家市場都有每只售價十美分的鴨子出售。

1878年，來自索克拉皮茲的一位獵鹿者放出預言，“獵人的數量一定會超過野生鹿的數量?！?

1877年9月10日，一對兄弟在斯基哥湖在一天內捕獲了210只藍翅水鴨。

1876年是有歷史記錄的雨量最大的一年，降雨量高達50英寸。這大概就是松雞數量減少的原因吧。

1875年，我們東面一個縣，也就是約克草原上，四位獵手射殺了153只松雞。同一年，美國漁業委員會在魔鬼湖養殖鮭魚，就在我的橡樹向南10英里的地方。

1874年，第一批工廠制造的鐵絲網釘進了橡樹。我希望現在我的鋸子不會鋸到藏在樹身里的這種東西！

1873年，芝加哥的一家公司收購了2.5萬只松雞。整個芝加哥市場以每打3.25美元的價格購得60萬只。

1872年，最后一只野生的威斯康星火雞被殺死，宰殺點在西南方向的兩個縣。

19世紀70年代的這十年結束了小麥種植帶給拓荒者們的喜悅，也同樣終結了拓荒者們在鴿子血中慶祝豐收的狂歡。1871年，在我的橡樹西北方向50英里的一處三角形地區，有一些鴿子可能在那里棲息，并且估計還會有1.36億只鴿子將要在那里筑巢，因為那片地區的樹苗生長茂密，并且已有20英尺高了。捕鴿人使用網和槍，在俱樂部和鹽漬地忙著這個營生。火車堆載著未來的鴿子餡餅向東向南，駛向城市。這是威斯康星州最后的大型鳥巢聚集地，而且幾乎是全美各州的最后一個了。

還是在1871年，帝國進程中的另一個災難是佩什蒂戈發生的大火，幾個鄉鎮的樹木和土地燒光殆盡，芝加哥的失火據說是由一頭反抗的母牛奮力踢蹬造成的。

1870年，田鼠已經開始它們的大部隊行軍。它們吃光了這個年輕的州立果園，然后死去。它們沒有吃我的橡樹，因為橡樹皮對老鼠來說太過堅硬。

同年，一個販賣槍支的人在《美國體育人物》上吹噓自己在芝加哥附近一季就打死了6000只野鴨。

“休息一下！”負責的鋸工喊起來。于是，我們大家停下來喘口氣。

我們現在鋸進了19世紀60年代，這段時期，成千上萬的人為解決人類社會是否應被輕易肢解的問題而死去。他們找到了答案，卻無法親眼看見，我們也無法親眼所見，人與土地的共同存在也是同樣的問題。

這十年并不是沒有對一些較為重大的問題進行探索。1867年，美國地質學家英克里斯·拉帕姆就提出國家園藝協會應為植樹造林設立獎金。1866年，威斯康星州最后一只本地麋鹿被殺死。我們現在鋸進1865年，這一年對我們的橡樹十分關鍵。約翰·繆爾想從弟弟那里購買一塊土地，安養那些在青年時代為他帶來甜美回憶的野花。他的弟弟擁有一處家庭農場，就在距離我的橡樹30英里的地方。然而他的弟弟卻未能使哥哥如愿——不想轉讓這塊土地?？姞柌]有因此而遏制了自己的初衷。1865年的威斯康星州在歷史上被看作是珍愛一切自然、野生和自由事物的一年。

現在我們已經鋸進了樹心。我們的鋸子改變了歷史的方向。我們向樹干外側的方向鋸了過去。終于，巨大的樹干一陣顫動，在鋸子的截口處突然變寬，鋸子立刻被快速抽出，鋸工們隨即跳向后面的安全地帶。大家拍手歡呼起來：“倒啦！”我的橡樹歪斜著，呻吟著，最后撼動大地般地轟然倒地，躺在了曾經賦予它生命的移民路上。

下面是木材制作的工作。大槌在鐵楔子上被來回掄著，樹干的切面一塊一塊地被倒立著，只是為了下一步被劈成讓人看著歡喜的大塊木片，然后再被捆綁好立在路邊。

歷史學家有一段關于鋸子、楔子和斧子不同作用的寓言。

鋸子只是沿著歷史軌跡，必須一道接一道地工作。鋸齒經過的每一年都會拉出一些瑣碎的歷史，由小積多，被木工師傅和歷史學家們稱之為“鋸屑”。他們都是通過這些采樣來了解看不見的內里特征。直到這棵橡樹傾倒，樹干的斷面完全凸顯之時，才能告訴我們對一個世紀的完整理解，同時也就證實了這個被稱作“歷史”的全部內容。

楔子，從另一個角度看，僅僅是在呈輻射狀的裂紋中工作的。這樣的裂紋可以立刻幫助我們縱觀歷史，當然也可能一無所獲。這取決于裂口平面的選擇技術了（如果沒有把握，就放上一年，待到它自己長出一道裂紋。很多匆匆忙忙被敲進樹干的楔子在木頭中銹跡斑斑，那是陷進了一塊難以劈裂的木紋之中了）。

斧子的作用僅僅是在以一個斜插的角度進入歷史，并且，這也只是剛剛插入年輪的外圍。它的特殊功用是砍斷樹枝，這是鋸子和楔子無法完成的。

這三種工具對一棵木質堅硬的橡樹來說都是缺一不可的。對一段復雜的歷史來說，又何嘗不是這樣呢？

正在我陷入沉思時，水壺歡快地歌唱起來，這棵堅硬的橡樹在白灰上已燒成了火紅的炭塊。這些木灰，在來年春天將被我運到沙丘腳下的果園去。它們一定會再次回到我的身邊，也許變成了鮮紅的蘋果，也許化身10月里某只身形肥碩的松鼠，精神抖擻。那會，這只松鼠正聚精會神地忙著種植橡果呢，原因是什么，也許它自己也弄不明白。