第1節(jié) 遭白匪追逐
“打倒吃我們?nèi)獾牡刂鳎 ?
“打倒喝我們血的軍閥！”
“打倒賣國漢奸！”
“歡迎一切抗日軍隊(duì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線！”
“中國革命萬歲！”
“中國紅軍萬歲！”
就在這些用顯眼的黑字書寫、有些讓人心神不寧的標(biāo)語底下，我度過了在蘇區(qū)的第一個(gè)夜晚。
不過，這里不是安塞，也沒有紅軍戰(zhàn)士的保護(hù)。正如我所擔(dān)心的，我們當(dāng)天并沒有到達(dá)安塞。太陽落山時(shí)，我們走到一處村莊，這是個(gè)坐落在河灣上的小村子，四周峰巒疊嶂，陰氣森森。溪口立著幾排平頂?shù)姆孔?，泥磚墻上就寫滿了這些標(biāo)語。五六十個(gè)農(nóng)民從村里涌了出來，其中還有一些兒童，他們好奇地瞪大了眼睛，迎接我們這支只有一頭驢的旅隊(duì)。
我的那位貧農(nóng)團(tuán)的年輕向?qū)Т蛩惆盐野仓迷谶@里。他解釋道，他有頭母牛最近下了崽，附近有狼出沒，他得回去守著。安塞距離這里還有10英里，走夜路到那里可不是件容易的事兒。他將我委托給當(dāng)?shù)氐姆謺?huì)主席。我的向?qū)Ш万叿蛘f什么都不愿意接受任何報(bào)酬——既不要白區(qū)的錢，也不要蘇區(qū)的錢。
分會(huì)主席是位20歲出頭的青年，黝黑面孔，一臉坦誠，穿著褪色的藍(lán)布衫和白褲子，露出一雙堅(jiān)韌的赤腳。他很友好地招待我，將我領(lǐng)到村公所的房間，還叫人送來熱水和一碗小米粥。可我不喜歡住在這間臭烘烘的黑屋子里，于是，請(qǐng)他把兩扇拆下來的門板給我用。我將這兩扇門板架在兩條板凳上當(dāng)床，鋪開毯子，睡在露天里。多么美麗的夜晚，明凈的夜空，北方的繁星點(diǎn)點(diǎn)。在我住宿處的下游，是一處小瀑布，水流潺潺，和平而寧靜。經(jīng)過這一番長途跋涉，我疲乏得倒頭就睡著了。
當(dāng)我睜開雙眼時(shí)，天已經(jīng)亮了。分會(huì)主席走在我身邊，搖著我的肩膀。
“怎么啦？”
“你要早點(diǎn)動(dòng)身，附近有土匪，你得快點(diǎn)去安塞?！?
土匪？他說的土匪應(yīng)該不是指紅軍，而是指“白匪”。我不用他再說，馬上爬起來，不想在蘇維埃中國境內(nèi)，搞出被白匪擄去的這類荒唐事兒。
白匪，用國民黨的話來說叫作“民團(tuán)”，就好比赤匪按照蘇維埃的話來說是“游擊隊(duì)”一樣。為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，國民黨在各地紛紛成立民團(tuán)組織。民團(tuán)的活動(dòng)是保甲制度的有機(jī)組成部分。保甲制度是控制農(nóng)民的舊制度，現(xiàn)如今國民黨在中國、日本人在東北都普遍采用這種制度。
保甲的字面意思是“保證盔甲”。這項(xiàng)制度規(guī)定，大約每十戶農(nóng)民為一“甲”，甲長可以通過選舉產(chǎn)生，但通常由地方官員任命。大約每十“甲”組成一“?！?。這大約百戶的農(nóng)民中如有任何人犯了法，整個(gè)保甲集體向政府任命的地方長官（縣長）領(lǐng)罪。甲長的任務(wù)是報(bào)告本甲中的“叛亂分子”，否則他將因違反規(guī)定而受罰。當(dāng)初元朝的蒙古人和清朝的滿洲人就是用這個(gè)辦法平定了中國農(nóng)村——但這種辦法不得人心，特別是在窮人中間。
不過，用這個(gè)辦法來防止農(nóng)民起義，最為奏效。因?yàn)楸＜组L往往都由富農(nóng)、地主、當(dāng)鋪老板或者高利貸者來擔(dān)任——他們最熱心此類事情，自然不愿意為有造反傾向的佃戶或債戶提供“擔(dān)?！薄o人擔(dān)保的后果非常嚴(yán)重，他們可以以任何借口，把無人擔(dān)保者當(dāng)作“嫌疑分子”逮捕。
這實(shí)際上意味著鄉(xiāng)紳階級(jí)掌控著整個(gè)農(nóng)民階級(jí)的命運(yùn)，他們隨時(shí)可以用不提供擔(dān)保來整垮一個(gè)人。保甲制度的另一個(gè)重要作用就是征收稅費(fèi)，以維持民團(tuán)開銷。民團(tuán)由地主和鄉(xiāng)紳任命、組織和管理，主要的任務(wù)就是反共，收租，收取佃農(nóng)欠債，討要貸款和利息，并負(fù)責(zé)為縣政府索取苛捐雜稅。
因此，紅軍每占領(lǐng)一個(gè)地方，它最大的敵人就是民團(tuán)。除了出錢豢養(yǎng)他們的地主之外，民團(tuán)沒有任何后盾。紅軍一到，他們就失去了根基。中國的階級(jí)戰(zhàn)爭，往往最為清晰地體現(xiàn)在民團(tuán)和紅軍游擊隊(duì)的斗爭中，這個(gè)斗爭的雙方通常就是地主和他們?cè)?jīng)的佃農(nóng)債戶，斗爭形式是直接爆發(fā)的武裝沖突。中國有幾十萬人的民團(tuán)，他們是中國兩百萬“反共”部隊(duì)最得力的輔助力量。
此時(shí)，雖然紅軍和國民黨軍隊(duì)在這條戰(zhàn)線已經(jīng)停戰(zhàn)，但民團(tuán)和紅軍游擊隊(duì)之間的斗爭依然還很激烈。在西安、洛川和延安，我曾聽說許多逃到這里的地主出錢出力，甚至親自領(lǐng)導(dǎo)白匪在蘇維埃邊區(qū)采取軍事行動(dòng)。他們常常利用沒有紅軍主力部隊(duì)駐守的機(jī)會(huì)，向蘇區(qū)發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性襲擊，燒毀劫掠鄉(xiāng)村，殺戮農(nóng)民，并將農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)者押到白區(qū)，憑著抓捕這些“共產(chǎn)黨”的功勞從地主和白軍軍官那里領(lǐng)取重賞。
民團(tuán)發(fā)動(dòng)冒險(xiǎn)襲擊，主要是出于報(bào)復(fù)，同時(shí)還想賺取輕松到手的錢財(cái)，在紅軍與白軍的戰(zhàn)爭中，民團(tuán)干的事情最具破壞性。無論如何，我可不愿親身試驗(yàn)一下白匪的“對(duì)外政策”。盡管我的東西并不多，只有一點(diǎn)兒錢、衣服和相機(jī)，但我擔(dān)心這些東西對(duì)他們的誘惑力太大，為了把它們搞到手，他們會(huì)不惜干掉一個(gè)單槍匹馬的洋鬼子。
我囫圇吞下幾口熱茶和麥餅，便和分會(huì)主席派來的另一位向?qū)Ъ骝叿蛞黄鸪霭l(fā)了。我們沿著小溪走了1個(gè)小時(shí)，沿途經(jīng)過一些窯洞式的小村莊，村口毛茸茸的狗惡狠狠地朝我狂吠，放哨的小孩子就立刻出來查問我們的路條。隨后，我們走到了一個(gè)天然形成的靜謐水潭旁，水潭四周怪石嶙峋。在這里，我遇見了第一個(gè)紅軍戰(zhàn)士。
他只有一個(gè)人，還有一匹白馬在河邊吃著草，馬鞍上鋪設(shè)天藍(lán)色鞍毯，上面還點(diǎn)綴著金星。這個(gè)青年人正在洗澡；我們走近時(shí)，他迅速跳了出來，披上天藍(lán)色褂子，扎上白布頭巾，頭巾上綴著一顆紅星。他的腰里別著一支毛瑟槍，槍柄上掛有一綹紅纓。他手按著槍，待我們走近，問向?qū)覀儊磉@里干什么。
“我來見毛澤東。”我說道，“我聽說他在安塞。我們到那兒還有多遠(yuǎn)？”
“毛主席？”他頓了頓說道，“不，他現(xiàn)在不在安塞?！苯又戳丝次疑砗螅瑔栁疫€有沒有別人。在確定只有我一個(gè)人之后，才放松戒備。他微笑起來，好像有什么開心的小秘密。他對(duì)我說：“我正要去安塞。我和你一道去縣政府吧?！?
他牽著馬和我們一道出發(fā)，我主動(dòng)向他介紹自己，也冒昧地問了他的一些情況，得知他在政治保衛(wèi)局工作，負(fù)責(zé)在這一帶邊區(qū)巡查。那匹馬？這是張學(xué)良少帥的“禮物”。他告訴我，在陜北最近的作戰(zhàn)中，紅軍從張學(xué)良的軍隊(duì)繳獲了一千多匹馬。我還得知他姓姚，22歲，參加紅軍已經(jīng)六年了。
兩小時(shí)后，我們到達(dá)安塞，黃河支流膚水就流經(jīng)此地。從地圖上來看，安塞是一座大城鎮(zhèn)，但實(shí)際上很小，有著美麗的城墻。街道已完全荒廢，到處是坍塌的廢墟。
姚解釋說：“這座城10年前被洪水沖了，大水淹沒了全城。”
安塞的居民沒有再把沖毀的城墻重建起來，他們現(xiàn)在都住在像蜂巢一樣的窯房里，這些窯房建在城外不遠(yuǎn)的石頭山上。我們到了安塞之后才得知，駐扎在那兒的一個(gè)紅軍支隊(duì)被派去追擊白匪了，縣蘇維埃的委員也都去了附近的村莊百家坪，向省委委員匯報(bào)工作。姚主動(dòng)提出再送我去百家坪，我們?cè)谔旌谥暗竭_(dá)了目的地。
我到蘇區(qū)已經(jīng)有一天半了，還沒感受到一點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)苦痛的景象。我只遇到了一名紅軍戰(zhàn)士，所看到的老百姓好像普遍都在十分安閑地從事田間勞作。不過，我不會(huì)被表面現(xiàn)象欺騙。我記得在1932年中日淞滬會(huì)戰(zhàn)中，中國農(nóng)民在戰(zhàn)火中仍然毫不在意地繼續(xù)耕種他們的田地。這時(shí)，我們繞過一個(gè)轉(zhuǎn)角，剛要走進(jìn)百家坪，忽然聽到上方傳來讓人心驚肉跳的吶喊聲。對(duì)此我并非毫無準(zhǔn)備。
循著兇猛的吶喊聲傳來的方向，我抬頭望去，大路上方的山坡上，有一排營房似的房子，房前站著十幾個(gè)農(nóng)民，揮舞著長矛梭鏢和幾支步槍，一副凜然不可犯的樣子。這下看來，我這個(gè)闖入封鎖線的人的命運(yùn)，馬上就要被決定了。他們是要把我當(dāng)作帝國主義分子抓起來，還是當(dāng)作真誠的來訪者來歡迎呢？
我的表情肯定很滑稽，因?yàn)橐鋈淮笮ζ饋?。他呵呵地笑著說：“別害怕！他們只是幾名游擊隊(duì)員——正在操練呢。這兒有一所紅軍游擊隊(duì)學(xué)校。別緊張！”
我后來才得知，游擊隊(duì)的課程里有這種廝殺吶喊的演習(xí)，這是源于中國古代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術(shù)，就像毛澤東最喜愛的著作之一——《水滸傳》里所描寫的封建時(shí)期的比武。我在無意中當(dāng)了這種戰(zhàn)術(shù)的靶子，親身體驗(yàn)了這種脊背發(fā)涼的滋味，由此可以證明用這種方法來嚇唬敵人是十分有效的。
姚在百家坪將一名蘇維埃工作人員介紹給我。我剛坐下，開始和他談話，突然，一名青年指揮員騎著汗淋淋的馬進(jìn)來。他腰間系著武裝帶，跨下馬背，好奇地打量著我。我這才從他那里得知自己這段冒險(xiǎn)后面的故事。
來人姓卞，是安塞赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長。他說，他剛和一百多名民團(tuán)打了一仗回來，碰到一個(gè)農(nóng)家孩子，一名趕到安塞來的少年先鋒隊(duì)員。他筋疲力盡地跑了好幾里路，專門來報(bào)告說有民團(tuán)侵犯縣邊區(qū)。而且，民團(tuán)頭目是一個(gè)真正的“白”匪！——一個(gè)洋鬼子——說的就是我！
卞接著說道：“我立刻帶著一隊(duì)騎兵上山抄近道。一小時(shí)后，我們就找到了白匪，他們正跟著你?！薄噶酥肝摇熬驮谀闵砗髢衫锏?。我們?cè)谝蛔焦壤飳⑺麄儼鼑?，向他們發(fā)動(dòng)了突襲，抓到了兩個(gè)人，還有幾匹馬。其余的人都向邊境逃竄?！彼唵蔚貓?bào)告完之后，他的幾名部下列隊(duì)來到院子里，牽著繳獲的幾匹馬。
我又開始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)把我當(dāng)成民團(tuán)的頭目。我剛從白區(qū)那里脫身，倘若在無人地帶叫民團(tuán)給抓住，他們肯定會(huì)說我是赤匪。但現(xiàn)在，我的結(jié)局難道是被紅軍抓住，說我是白匪？
就在這時(shí)，來了一位體態(tài)頎長的青年軍官，留著中國人不常見的濃密黑髯。他走過來，和氣地問我：“哈啰，你在找什么人？”
他說的是英語！
我馬上明白了，他就是大名鼎鼎的周恩來。
第2節(jié) 起義者
我和周恩來聊了聊，并向他介紹了我的情況。隨后，他便安排我今夜在百家坪住下，并讓我明早到他設(shè)在附近村莊的總部去。
安頓好之后，我和駐扎此地的聯(lián)絡(luò)局的部分人員一起吃了晚飯。席間，我見到了一群臨時(shí)在百家坪安營扎寨的年輕人。他們中間有些是游擊隊(duì)學(xué)校的教員，有一個(gè)無線電報(bào)務(wù)員，還有幾名紅軍軍官。我們的晚飯有燉雞、老面饅頭、白菜、小米和夠我敞開肚皮吃的土豆。不過和往常一樣，除了白開水之外沒有其他喝的，我口干舌燥，而開水又燙得不能喝。
吃飯時(shí)有兩個(gè)不茍言笑的孩子為我們服務(wù)，飯菜就是由他們端上來的。他們穿著肥大的制服，頭戴紅軍八角帽，帽圍也大了，垮下來遮住了眼睛。他們最初有些帶著敵意地看著我，過了幾分鐘，我設(shè)法逗得其中一個(gè)孩子友善地笑了出來?？吹竭@個(gè)方法奏效，我膽子大了起來，他從我身邊走過時(shí)，我叫住他。
“喂！”我喊道，“給我們拿點(diǎn)涼水?！?
可那孩子根本不搭理我。過了一會(huì)兒，我又叫另一個(gè)孩子，他也不理我。
聯(lián)絡(luò)局局長李克農(nóng)透過他那厚片近視眼鏡，看到了發(fā)生的一切，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他大笑起來。他拉了拉我的衣袖對(duì)我說：“你可以叫他們‘小鬼’，或者‘同志’——但不能叫他們‘喂’。這里的所有人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊(duì)員，他們是革命者，自愿過來幫忙的。他們是未來的紅軍戰(zhàn)士，可不是仆人?！?
就在這個(gè)時(shí)候，涼水來了。
“謝謝你——同志！”我抱歉地說道。
那個(gè)少年先鋒隊(duì)員面無怯色地看著我。“沒關(guān)系，”他說，“你不用為這么一樁小事向同志道謝！”
這些孩子擁有著強(qiáng)烈的個(gè)人自尊，和普通的中國少年真不一樣！可這第一次的經(jīng)歷不過是少年先鋒隊(duì)讓我感到意外的開始。隨著我進(jìn)一步深入蘇區(qū)，我漸漸發(fā)現(xiàn)這些臉頰紅撲撲的“紅小鬼”——興高采烈、充滿活力、忠誠可靠——散發(fā)著一種振奮人心的青年運(yùn)動(dòng)所帶來的勃勃生機(jī)。
第二天一早，送我到周恩來司令部的就是列寧兒童團(tuán)的一名團(tuán)員。司令部是一座有著防御轟炸設(shè)施的小屋，四面環(huán)繞著許多一模一樣的小屋。盡管他們身處戰(zhàn)區(qū)，東線紅軍司令葉劍英就在他們中間，但農(nóng)民們照常生活在那里。附近駐扎著的部隊(duì)，似乎也并沒有攪擾鄉(xiāng)間的寧靜。為了周恩來的腦袋，蔣介石曾懸賞8萬元?？墒窃谥芏鱽淼乃玖畈块T前，卻只有一個(gè)哨兵。
進(jìn)屋后，只見屋里十分整潔，只有些最簡單的家具。炕上掛著的一頂蚊帳，是我能看到的僅有的奢侈品。兩個(gè)鐵皮文件箱擱在炕下，還有一張木制的小桌子，是周恩來的辦公桌。哨兵向屋內(nèi)報(bào)告我已經(jīng)來了的時(shí)候，周恩來正在伏案看電報(bào)。
“我接到報(bào)告，說你是一位值得信賴的新聞?dòng)浾撸瑢?duì)中國人民是友好的，會(huì)如實(shí)報(bào)道?！敝芏鱽碚f，“我們知道這些就行了。你不是共產(chǎn)主義者，這不要緊。任何一位新聞?dòng)浾邅硖K區(qū)采訪，我們都?xì)g迎。阻止新聞?dòng)浾叩教K區(qū)的不是我們，是國民黨。你見到什么都可以報(bào)道，我們會(huì)向你提供一切幫助來考察蘇區(qū)。”
關(guān)于我的“報(bào)告”，一定是來自共產(chǎn)黨設(shè)在西安的地下黨總部。共產(chǎn)黨與中國所有的重要城市，如上海、漢口、南京和天津等，都通過無線電臺(tái)來保持聯(lián)絡(luò)。雖然他們?cè)O(shè)在白區(qū)城市的無線電臺(tái)經(jīng)常被查收，但國民黨卻無法長期切斷他們與蘇區(qū)的通信聯(lián)系。按照周恩來的說法，自從紅軍繳獲了白軍的設(shè)備，建立起無線電通信機(jī)構(gòu)之后，國民黨還從來沒有破譯過紅軍的密碼。
周恩來的電臺(tái)設(shè)在司令部附近。這是一種便攜式無線電設(shè)備，用手搖發(fā)電機(jī)供電。他通過這部電臺(tái)與蘇區(qū)所有重要地點(diǎn)和各條戰(zhàn)線保持聯(lián)系。他和朱德總司令保持著直接的聯(lián)系，此時(shí)，朱德的部隊(duì)還駐扎在川藏邊境，位于延安西南數(shù)千余里之外。西北的蘇區(qū)臨時(shí)首都保安還設(shè)立了一所無線電學(xué)校，培訓(xùn)了九十多名學(xué)生，專門學(xué)習(xí)無線電工程。他們還每天通過電臺(tái)收聽來自南京、上海和東京的廣播，向蘇區(qū)的報(bào)紙?zhí)峁┬侣劯寮?
周恩來在小炕桌前盤腿而坐，將許多無線電報(bào)擱到一邊——據(jù)他說，這些電報(bào)大多數(shù)是東線紅軍各地駐軍的報(bào)告，他們?cè)趯?duì)面山西省黃河沿岸一帶行動(dòng)。他開始為我擬定行程安排。寫好后，他遞給我，紙上列出了行程的各個(gè)項(xiàng)目，整個(gè)行程共計(jì)92天。
“這是我的個(gè)人建議?！彼f，“你是否愿意參照，完全取決于你自己。我相信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這次旅行非常有意思?！?
居然需要92天！而且有將近一半的時(shí)間要花在路上——步行或者騎馬。那里到底有什么看的？難道蘇區(qū)那么遼闊？后來的結(jié)果是，我所用的時(shí)間比他建議的還要長得多，最后我還戀戀不舍，不想離開，因?yàn)槲铱吹降膶?shí)在太少了。
周恩來允許我騎馬去保安，此行有3天的路程。他還安排我第二天一早就出發(fā)，這樣我就可以跟通信部隊(duì)一起走，他們也正要返回臨時(shí)首都保安去。聽說毛澤東和蘇區(qū)的其他干部現(xiàn)在也都在保安，周恩來還答應(yīng)給他們發(fā)個(gè)電報(bào)，提前告訴他們我就要到保安去的消息。
在和周恩來談話的時(shí)候，我一直帶著濃厚的興趣觀察他；他和其他許多紅軍領(lǐng)袖一樣，是一位傳奇人物。他清瘦身形，中等個(gè)子，但體魄挺拔結(jié)實(shí)，留著黑長胡子的臉上透著年輕人的真誠，眼睛大而深邃，熱情洋溢。他身上確實(shí)有一種吸引力，那是一種個(gè)人魅力和領(lǐng)袖自信的奇妙融合。他講英語有點(diǎn)遲緩費(fèi)勁。他對(duì)我說已經(jīng)有5年不用英語了。以下記述是根據(jù)我們當(dāng)時(shí)談話所做的記錄。
周恩來于1898年出生于江蘇淮安，他自稱出身于“沒落的舊中國家庭”。母親原籍浙江紹興。他在4個(gè)月時(shí)被過繼給了叔父。當(dāng)時(shí)那位叔父已是彌留之際，卻沒有子嗣。周恩來的父親為了使他后繼有人，便將周恩來過繼給他當(dāng)兒子?！爱?dāng)我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，嬸嬸就成了我娘?！敝芏鱽碚f，“我一天都沒有離開過她，直到10歲那年，她和我的生母都去世了。”
周恩來的祖父是個(gè)讀書人，曾在清朝擔(dān)任蘇北淮安縣的地方官員。周恩來就在那里度過了童年。他的養(yǎng)父周貽淦通過了科舉考試，但沒有當(dāng)上官；周恩來還是嬰兒的時(shí)候，他的養(yǎng)父就去世了。他的養(yǎng)母（周恩來稱為“娘”）頗有文化，這在當(dāng)時(shí)的官宦之家并不尋常。更難得的是，她喜好小說和描寫反叛的“禁書”[10]，并且時(shí)常講給童年的周恩來聽。周恩來在私塾接受了早期教育，私塾先生向他講授古代文學(xué)和哲學(xué)，為將來當(dāng)官做準(zhǔn)備。他的“兩位母親”去世后，周恩來被送到東北奉天（今沈陽），與伯父伯母同住——那位伯父也是一位官員。這時(shí)候，周恩來開始閱讀一些梁啟超等改良主義者撰寫的“禁書”和報(bào)紙。
周恩來14歲進(jìn)入天津南開中學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，封建王朝已被推翻，周恩來開始“受到孫中山創(chuàng)建的國民黨的影響”。周恩來于1917年從南開中學(xué)畢業(yè)，隨后去了日本。他在日本學(xué)習(xí)日語的同時(shí)，還是東京早稻田大學(xué)和京都大學(xué)的“旁聽生”。在日本留學(xué)的18個(gè)月里，周恩來廣泛結(jié)識(shí)了一批有著革命思想的中國留學(xué)生，并通過書信和閱讀，對(duì)北平的時(shí)局保持關(guān)注。
1919年，南開中學(xué)前任校長張伯苓出任新組建的天津南開大學(xué)校長。應(yīng)張伯苓的邀請(qǐng)，周恩來從日本回國，進(jìn)入南開大學(xué)學(xué)習(xí)。此時(shí)，他的親戚們已經(jīng)一貧如洗，無力再供他讀大學(xué)。好在張伯苓為周恩來提供了一份工作，薪金足以維持學(xué)費(fèi)、膳宿費(fèi)及書費(fèi)開支。“在南開中學(xué)的最后兩年，我沒有得到家里的接濟(jì)。因?yàn)槲沂前嗬镒詈玫膶W(xué)生，所以我得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，我就靠這筆錢來維持生活。在南開大學(xué)，我是《學(xué)生聯(lián)合會(huì)報(bào)》的編輯，這也幫助我解決了部分費(fèi)用。”1919年，周恩來曾因領(lǐng)導(dǎo)后來發(fā)展成為“五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而入獄5個(gè)月，但他仍然完成了學(xué)業(yè)。
那段時(shí)期，周恩來協(xié)助組建了“覺悟社”，這是一個(gè)先進(jìn)的團(tuán)體，其成員后來有的成為無政府主義者、有的成為國民黨員、有的成為共產(chǎn)黨員。（其中一位是鄧穎超，周恩來與她在1925年結(jié)婚。）“覺悟社”一直堅(jiān)持到1920年年底，其中有4位創(chuàng)建者在周恩來的帶領(lǐng)下前往法國，參加陳獨(dú)秀等人組織的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。
“在赴法國之前，我還讀了《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基的《階級(jí)斗爭》和《十月革命》。這些書都是由陳獨(dú)秀主編的《新青年》編印的。我還去拜會(huì)過陳獨(dú)秀和李大釗，他們后來都成為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始者。
“我于1920年10月乘船赴法國。在途中，我遇到了很多湖南學(xué)生，他們都是毛澤東創(chuàng)立的新民學(xué)會(huì)會(huì)員，其中包括蔡和森及他的妹妹蔡暢。他們于1921年最先在法國提出創(chuàng)立少年共產(chǎn)黨。1922年，我成為旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的創(chuàng)始人之一，并將全部時(shí)間用于為該組織工作。兩年后，我到倫敦待了兩個(gè)半月。我不喜歡那里。隨后，我到德國工作了一年，幫助做組織工作。我們的共產(chǎn)主義青年團(tuán)曾于1922年派代表前往上海，要求獲準(zhǔn)加入前一年成立的共產(chǎn)黨。我們的申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)。于是，共產(chǎn)主義青年團(tuán)便正式隸屬于中國共產(chǎn)黨，我也由此成為共產(chǎn)黨員。在法國的中國共青團(tuán)創(chuàng)始人中，由此成為共產(chǎn)黨員的還包括蔡和森、蔡暢、趙世炎、李富春、李立三、王若飛以及陳獨(dú)秀的兩個(gè)兒子——陳延年和陳喬年。陳延年后來化裝成人力車夫，以方便組織上海的人力車工人。他在1927年“四一二”反革命政變時(shí)被逮捕，受盡酷刑后慘遭殺害。次年，他的弟弟在龍華被處死。
“在留法中國學(xué)生會(huì)的會(huì)員中，有400多人加入了共青團(tuán)。另有無政府主義者不到100人，國民黨黨員約100人?！?
對(duì)留法中國學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支持來自華法教育會(huì)、蔡元培及李石曾。周恩來說：“很多愛國的老先生暗地里資助我們學(xué)生，而且這些資助不附帶任何政治訴求?！痹跉W洲時(shí)，周恩來從嚴(yán)修——南開大學(xué)的創(chuàng)辦者之一——那里得到了經(jīng)濟(jì)支持。和其他許多中國學(xué)生不同的是，除了在研究勞工組織時(shí)在雷諾廠待過一小段時(shí)間外，周恩來并未在法國做過工。他跟一位私人教師學(xué)了一年法語之后，就把全部時(shí)間投入到政治工作之中。周恩來對(duì)我說：“后來有些朋友說我當(dāng)共產(chǎn)黨員用了嚴(yán)修的錢，當(dāng)時(shí)嚴(yán)修引用了一句中國諺語說，‘人各有志！’”
周恩來在法國、倫敦和德國度過了三年時(shí)光。在回國途中，他在莫斯科稍事停留，等待指示。他于1924年下半年抵達(dá)廣州，在黃埔軍校擔(dān)任政治部副主任。（周恩來還在巴黎的時(shí)候，就已當(dāng)選為國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)委員。在廣東他又被推舉為中共廣東省委書記。）在黃埔軍校，周恩來的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是蘇聯(lián)顧問瓦西里·布柳赫爾將軍，大家叫他“加倫”。
在加倫以及蘇聯(lián)首席政治顧問米哈伊爾·鮑羅廷的引導(dǎo)下，周恩來建立了一個(gè)學(xué)生團(tuán)體，即廣為人知的青年軍人聯(lián)合會(huì)，成員包括林彪和其他一些未來的紅軍將領(lǐng)。1925年，周恩來被任命為國民革命軍第一師政治委員，該師平定了發(fā)生在汕頭附近的叛亂。周恩來利用這個(gè)機(jī)會(huì)在汕頭港組織了工會(huì)。1926年3月，國共關(guān)系緊張，蔣介石發(fā)動(dòng)了第一次“反共”運(yùn)動(dòng)，終結(jié)了可以同時(shí)加入國共兩黨的做法，并將許多共產(chǎn)黨員從黃埔軍校的崗位上清退。不過，根據(jù)蔣介石的命令，周恩來的職位仍然保留。
1926年，北伐戰(zhàn)爭打響，蔣介石被國共兩黨聯(lián)合推選為總司令。周恩來奉命到上海組織起義，援助國民革命軍攻占上海。共產(chǎn)黨在3個(gè)月之內(nèi)組織了60萬名工人，計(jì)劃發(fā)動(dòng)一次總罷工，可是，罷工并未實(shí)現(xiàn)。工人們沒有武裝，也沒有接受過訓(xùn)練，不知道如何“奪取城市”。
北洋軍閥低估了第一次罷工和接下來的第二次罷工的后果，雖然砍了許多人的頭，但根本不能阻止工人運(yùn)動(dòng)。周恩來則從實(shí)踐中學(xué)會(huì)了“如何領(lǐng)導(dǎo)武裝起義”。此時(shí)，他和趙世炎、顧順章、羅亦農(nóng)等著名的工人領(lǐng)袖一道成功組織了5萬人的工人糾察隊(duì)。他們將毛瑟槍偷偷運(yùn)到市里，訓(xùn)練了由300名槍手組成的“鐵幫”，這是上海工人唯一的武裝力量。
1927年3月21日，共產(chǎn)黨下令發(fā)動(dòng)總罷工，上海所有的工廠一律停工。他們先后占領(lǐng)了警察局、兵工廠和警備司令部，最后取得了勝利。5萬名工人武裝起來，建立了6個(gè)營的革命部隊(duì)。軍閥部隊(duì)逃走了，“人民政府”宣告成立。周恩來稱：“我們?cè)趦商熘畠?nèi)贏得了一切，除了外國租界?！?
在上海第三次工人武裝起義中，公共租界（由英國、美國和日本聯(lián)合控制）和鄰接的法租界并未遭到攻擊；但在其他方面，這次起義仍獲得了全面勝利——雖然是短暫的勝利。國民革命軍部隊(duì)在白崇禧的帶領(lǐng)下進(jìn)入上海，受到了工人武裝組織的歡迎。但到了4月12日，國共合作破裂，蔣介石在南京建立了獨(dú)立政權(quán)，發(fā)起了一場在中國歷史上極為殘酷的反革命政變。
在法租界和公共租界，蔣介石的特使與列強(qiáng)的代表們進(jìn)行秘密協(xié)商。他們達(dá)成一致，共同反對(duì)中國共產(chǎn)黨及其蘇聯(lián)盟友——當(dāng)時(shí)也是蔣介石的盟友。上海的銀行家向蔣介石提供了大量資金，外國政府也為蔣介石提供支持，包括槍炮和裝甲車輛。蔣介石還得到了租界和租界黑社會(huì)頭目的幫助，他們糾集了數(shù)百名流氓打手，這些流氓坐在外國人的裝甲車上，身著國民黨軍服，與蔣介石的部隊(duì)合謀實(shí)施了夜間行動(dòng)，從背后及其他側(cè)翼摸進(jìn)城。在本被視為友軍部隊(duì)的蔣軍突襲之下，上海工人武裝遭到大屠殺，他們的“人民政府”在血腥中瓦解。
周恩來極其幸運(yùn)地脫險(xiǎn)。之后，他作為國民黨逃犯和革命領(lǐng)導(dǎo)人的生涯就這樣開始了，并且最終在中國舉起了紅旗。
周恩來在上海工人武裝起義中的許多同志，有數(shù)十人被捕并遭到殺害。他估計(jì)，“上海大屠殺”中犧牲人數(shù)多達(dá)5000人。他自己也曾經(jīng)被蔣介石的第二師逮捕，白崇禧（后來廣西的軍閥）曾下令將他處決。不過，第二師師長的弟弟曾是周恩來在黃埔軍校的學(xué)生，他設(shè)法幫助周恩來逃脫了險(xiǎn)境。
這位起義者先是逃到武漢，后又輾轉(zhuǎn)到南昌，參加組織了著名的南昌起義。作為資深的政治局委員，周恩來擔(dān)任前敵委員會(huì)書記，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)起義，但起義最終失敗。接著，他去了汕頭，在外國炮艦和本國軍隊(duì)的雙重攻擊下整整堅(jiān)持了10天。廣州公社失敗后，周恩來不得不轉(zhuǎn)入地下工作——直到1931年，他成功“突破封鎖”，到達(dá)江西和福建蘇區(qū)。他在那里擔(dān)任紅軍總司令朱德的政委，后來又擔(dān)任革命軍事委員會(huì)副主席，目前仍然擔(dān)任這一職務(wù)。他在南方進(jìn)行了多年的艱苦革命斗爭，隨后進(jìn)行了長征……關(guān)于周恩來的更多故事，以及已經(jīng)提及的事件和背景，我很快就在更廣闊的環(huán)境中，從毛澤東和其他人那里了解到更多。
周恩來給我的印象是頭腦冷靜，善于邏輯推理，從實(shí)際出發(fā)。他在南開大學(xué)時(shí)期，常常在學(xué)校演戲時(shí)扮演旦角（關(guān)于這一點(diǎn)，我是從他的一位同學(xué)那里聽說的）。我在百家坪遇見的這位戰(zhàn)士沒有任何軟弱之處。他不屈不撓，留有長須，冷靜理智。他還極具個(gè)人魅力——這些特質(zhì)使他成為“紅色中國外交第一人”。
第3節(jié) 賀龍[11]軼事
第二天早晨6時(shí)，我和一支約有40名青年組成的隊(duì)伍一道出發(fā)，他們是通信部隊(duì)的人，要押運(yùn)一批物資去保安。
這一隊(duì)人中，只有我、外交部——共產(chǎn)黨外事辦公室的胡金魁和紅軍指揮員李長林有馬騎。也許還不能這么說：胡金魁在一頭雖然壯實(shí)但負(fù)擔(dān)過重的騾子背上勉強(qiáng)找到了個(gè)地方坐下；李長林騎的驢同樣負(fù)擔(dān)過重；我茫然地騎在僅有的一匹馬上，但我是不是真的騎了一匹馬，有時(shí)我也模糊起來。
我的馬，背如彎月，慢如駱駝。它軟綿綿的不住發(fā)抖，讓人覺得它隨時(shí)都有可能倒地不起，氣絕身亡。我們沿著從河床向上延伸到懸崖的羊腸小道緩緩而行時(shí)，它讓我尤其不安，仿佛我只要在它骨瘦如柴的背上稍微動(dòng)一動(dòng)，我倆就會(huì)一起墜落到下面怪石林立的峽谷之中。
李長林高高地坐在他的一堆行李上，笑話我的局促不安：“同志，你坐的是一副好馬鞍，可是馬鞍下面是什么喲？”對(duì)于他的嘲笑，我禁不住反駁道：“請(qǐng)告訴我，李長林，你們?cè)趺茨茯T著這樣的‘瘦狗’去打仗？你們的紅軍騎兵騎的就是這樣的馬？”
“不是！不是，你會(huì)明白的！你的馬不是‘壞了’嗎？就是因?yàn)槲覀儼堰@種劣馬留在后方，我們的騎兵才能在前線所向披靡！如果有匹馬身體壯實(shí)、跑得又快，就連毛主席，也不能把它留下來而不送到前線去！我們?cè)诤蠓接玫亩际沁@種快死的‘老狗’。什么東西都是這樣的：槍炮、糧食、衣服、馬匹、騾子、駱駝、羊——凡是最好的都送給我們的紅軍戰(zhàn)士！如果你想要好馬，同志，請(qǐng)上前線去！”
但是人呢？李長林解釋道，前線騰得出人手，但騰不出一匹馬！
指揮員李長林是個(gè)好人，是一位優(yōu)秀的布爾什維克，還是個(gè)講故事的高手。他當(dāng)了10年紅軍，曾經(jīng)參加過1927年著名的南昌起義。自那以后，共產(chǎn)主義開始在中國政治中成為一支獨(dú)立的力量。我與李指揮員一路同行，在陜西崎嶇不平的山路上行進(jìn)，時(shí)而騎馬、時(shí)而步行、氣喘吁吁、忍著口渴，一路聽著他講述一件件軼聞舊事。有時(shí)在我再三要求之下，他也肯說一說自己的故事。
李長林是湖南人。在他中學(xué)時(shí)代，就加入了國民黨，參加了大革命。他是在20世紀(jì)20年代初加入的共產(chǎn)黨。在1922年香港海員大罷工期間，他和鄧發(fā)一道組織工會(huì)。據(jù)他介紹，他在1925年作為共產(chǎn)黨的代表去會(huì)見賀龍，當(dāng)時(shí)賀龍已經(jīng)大名在外。他們的使命是去爭取賀龍，參加國民革命。李長林在此追憶的往事，也讓我一窺中國紅軍的傳奇。
有一天，我們途經(jīng)一條清涼的溪流，便在溪邊的樹下休息，李長林對(duì)我說：“賀龍的父親是哥老會(huì)[12]的領(lǐng)袖，賀龍承襲了他的威望。因此，賀龍年輕時(shí)在湖南就是個(gè)名人。湖南當(dāng)?shù)亓鱾饔性S多關(guān)于他年輕時(shí)的英勇故事。
“他的父親是清朝的武官。有一天，同僚請(qǐng)他去赴宴。他帶上了兒子賀龍。宴席上，做父親的夸耀自己兒子如何膽識(shí)過人。有個(gè)同僚想試驗(yàn)一下，便在桌子底下開了一槍。據(jù)說賀龍連眼睛都沒有眨一下！
“我們見到他時(shí)，他已在省轄軍隊(duì)中任職。當(dāng)時(shí)他管控的區(qū)域就是富有的鴉片商隊(duì)從云南前往漢口的交通要道。他以征收煙稅獲得資金來源，但不強(qiáng)搶老百姓。他的部下也不像別的軍閥的軍隊(duì)那樣為非作歹。他禁止士兵吸食鴉片，士兵們總是把槍擦得锃亮。不過，當(dāng)時(shí)時(shí)興用鴉片待客。賀龍本人不抽鴉片，但當(dāng)我們會(huì)面時(shí)，他還是把煙槍和鴉片擺上炕，我們就這樣談革命。
“我們的宣傳隊(duì)隊(duì)長是周逸群，他是位共產(chǎn)黨員，與賀龍是遠(yuǎn)房親戚。我們給他做了三個(gè)星期的工作。賀龍除了在軍事方面之外，受過的教育不多，但他是個(gè)明理的人。
“我們?cè)谒能婈?duì)里辦了一所隨營軍官學(xué)校，由周逸群領(lǐng)導(dǎo)，周逸群后來犧牲了。雖然這是國民黨的訓(xùn)練學(xué)校，但大部分宣傳員都是共產(chǎn)黨員。很多青年來這里學(xué)習(xí)，大多都入伍當(dāng)了軍官。除了賀龍的部隊(duì)之外，這個(gè)學(xué)校也為北伐軍左翼總指揮袁祖銘的第三師培養(yǎng)政治委員。袁祖銘后來被唐生智的特務(wù)暗殺，第三師就交由賀龍指揮。他的部隊(duì)就這樣擴(kuò)編為第二十軍，作為國民黨左派將領(lǐng)張發(fā)奎的第四集團(tuán)軍[13]的主力部隊(duì)?！?
“南昌起義之后，賀龍?jiān)鯓恿?？?
“他的部隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后，他和朱德轉(zhuǎn)移到汕頭，又遭到挫敗。他的殘余部隊(duì)去往內(nèi)地，賀龍本人則逃往香港。之后，他悄悄潛入上海，化裝重返湖南。
“據(jù)說賀龍用一把菜刀在湖南建立了蘇區(qū)。那是在1928年年初，賀龍藏身在一個(gè)村子里，同哥老會(huì)的兄弟們密謀起事。這時(shí)來了幾個(gè)國民黨的稅吏。他就率領(lǐng)一些村民向這些稅吏發(fā)動(dòng)襲擊，用菜刀把他們砍死了，解除了國民黨衛(wèi)隊(duì)的武裝。在這次大膽行動(dòng)中，他繳獲了不少手槍和步槍，他的第一支農(nóng)民軍就這樣武裝起來了?！?
賀龍?jiān)诟缋蠒?huì)的聲望舉國皆知。紅軍說，他可以赤手空拳地到全國任何一座村莊，向哥老會(huì)亮出自己的身份，然后拉起一支武裝來。哥老會(huì)的規(guī)矩和行話很特別，很難掌握。但是賀龍精通門中禮節(jié)和術(shù)語，據(jù)說曾幾次將地方哥老會(huì)的武裝力量全部收編至紅軍麾下。他能言善辯，在國民黨中也是出了名的。李長林說，他能把死人說活了，爬起來打仗。
1935年，賀龍的紅二方面軍最后從湖南蘇區(qū)撤離時(shí)，據(jù)說有四萬多支步槍。這支部隊(duì)在前往西北的長征途中，遭遇到的艱難困苦甚至超過了江西的紅軍主力。有上千人凍死在雪山上，更有幾千人餓死，或者被南京方面的炸彈炸死。但是據(jù)李長林說，賀龍的個(gè)人影響力以及在整個(gè)中國農(nóng)村地區(qū)的影響力非常大，他的許多部下寧愿與他共赴生死，也不愿中途離開。在長征路上，又有成千上萬的窮人加入了進(jìn)來，彌補(bǔ)了部隊(duì)損失。最后，他率領(lǐng)約兩萬人——大多數(shù)赤著腳，餓得半死，精疲力竭——抵達(dá)西藏東部，與朱德會(huì)師。休整了幾個(gè)月后，他們?cè)俣燃Y(jié)出征，向甘肅進(jìn)發(fā)，預(yù)計(jì)在幾周內(nèi)就可以抵達(dá)。
“賀龍長得什么樣子？”我問李長林。
“他身材魁梧，像老虎一樣強(qiáng)悍，從不知疲倦。聽說他在長征路上背過許多受傷的部下。他在國民黨內(nèi)當(dāng)將領(lǐng)的時(shí)候，也生活得像部下那么簡樸。他不看重錢財(cái)——除了馬。他非常喜愛馬。有一次，他得到了一匹非常漂亮的馬，十分喜歡。結(jié)果這匹馬被敵軍俘獲了。賀龍殺往戰(zhàn)場，要把馬奪回來。后來真的奪了回來！
“賀龍雖然脾氣火爆，但很謙虛。他在參加共產(chǎn)黨之后，始終忠于黨，嚴(yán)格遵守黨的各項(xiàng)紀(jì)律。他總是請(qǐng)大家提出批評(píng)，并且認(rèn)真聽取意見。他的妹妹很像他——個(gè)子高，沒有纏足。她率領(lǐng)紅軍作戰(zhàn)——也是親自背傷員。賀龍的妻子也是這樣的?！?
賀龍對(duì)富人的憎惡在中國已經(jīng)成為傳說。據(jù)說，哪怕賀龍還在距離200里開外的地方，哪怕南京方面有重兵把守，地主豪紳得了消息也會(huì)趕緊逃跑——因?yàn)樗騺硪孕熊娚袼僦Q。
有一次，賀龍抓了一個(gè)名叫勃沙特的瑞士傳教士，軍事法庭指控他從事間諜活動(dòng)，“判處”他18個(gè)月的監(jiān)禁。賀龍的軍隊(duì)開始長征時(shí)，勃沙特牧師的刑期還未滿，因此奉命行軍。在長征期間，他服滿了刑期后獲釋，賀龍給他發(fā)了路費(fèi)，夠他到云南。令人意外的是，勃沙特牧師對(duì)賀龍沒有任何微詞。相反，據(jù)說他曾說道：“如果農(nóng)民都知道共產(chǎn)黨是什么樣的，就不會(huì)有人逃走。”[14]
晌午時(shí)分，我們打算在清新涼爽的溪水里洗個(gè)澡。我們下了水，躺在淺灘邊長長的平坦巖石上，沁人心脾的溪水從我們身上緩緩流過。有幾個(gè)農(nóng)民經(jīng)過，趕著一大群綿羊；仰望天空，晴空萬里。四周一派和平、美麗的景象，幾個(gè)世紀(jì)以來，這塊土地都是如此，在這個(gè)奇特的晌午時(shí)分，我們只感受到靜謐、美妙和滿足。
我問李長林結(jié)過婚沒有。
“我結(jié)過婚?！彼従彽卮鸬溃翱墒撬谀戏奖粐顸h殺害了。”
第4節(jié) 同行的紅軍戰(zhàn)士
即便把云南西部算在內(nèi)，陜北也還是我在中國見到的最貧困的地區(qū)之一。那里并非真的缺少土地，但在許多地方真正的土地——至少是真正可以耕作的土地——嚴(yán)重缺乏。在陜西，一個(gè)農(nóng)民即使擁有多達(dá)一百畝土地，卻仍然窮困。在這一帶，至少要有幾百畝地才能稱得上是地主，按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來看，這樣仍然算不上富有，除非他的土地位于那少數(shù)肥沃的河谷，可以種植稻谷和其他經(jīng)濟(jì)作物。
我們描述陜西的農(nóng)田，可以說它是傾斜的，有許多還很滑，這是經(jīng)常發(fā)生滑坡而造成的。農(nóng)田大多是位于地縫和小溪之間密集的小塊土地。許多地方的土地看上去是很肥沃，但地勢陡峭，難以耕種。受限于這樣的地理地貌，農(nóng)作物的種植，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都大打折扣。這里很少有真正的山脈，有的是無邊無際、支離破碎的丘陵。隨著日光的游移，這些山丘的尖角形陰影和顏色也發(fā)生著奇特的變化。到了日暮時(shí)分，紫色的山巔連接成一片壯麗的海洋，深色天鵝絨般的褶皺自上而下，好似滿族的百褶裙，一直延伸到看似深不可測的峽谷之中。
第一天以后，我就很少騎馬了，倒不是可憐那匹奄奄一息的老馬，而是因?yàn)槠渌硕荚谧呗?。李長林是這群人中最年長的戰(zhàn)士，其他人大多是十幾歲的少年，都還是些孩子。其中一個(gè)人綽號(hào)“老狗”，我同他一起走的時(shí)候，問他為什么參加紅軍。
他是南方人，也參加了紅軍長征，從福建蘇區(qū)一路走過來。紅軍這段二萬五千里的長征，外國軍事專家認(rèn)為這是不可能的事兒。但這里有這位“老狗”，17歲，其實(shí)看上去像是14歲。他走完了這次長征，還認(rèn)為這不算什么事兒。他說，如果紅軍再走二萬五千里長征，他也照樣再走上二萬五千里。
另一個(gè)同他一起的少年外號(hào)“老表”，從江西出發(fā)，也走了差不多那么遠(yuǎn)。“老表”16歲。
他們喜歡紅軍嗎？我問他們。他們看著我，露出驚奇的神色。顯然，他倆都從未想到過會(huì)有人不喜歡紅軍。
“紅軍教我讀書寫字，”“老狗”說，“現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用無線電，瞄準(zhǔn)開槍。紅軍還幫助窮人。”
“就這些？”
“紅軍待我們好，我們從來沒挨過打?！薄袄媳怼毖a(bǔ)充道，“在這里，大家都一樣。不像在白區(qū)，窮人給地主和國民黨做牛做馬。在這里，每個(gè)人打仗都是為了救苦救難，救中國。紅軍打地主，打白匪，紅軍抗日。這樣的軍隊(duì)誰會(huì)不喜歡？”
他們當(dāng)中有一位鄉(xiāng)村少年是在四川加入紅軍的。我問他為什么參軍，他告訴我，他的父母是貧苦農(nóng)民，只有四畝地（不到1英畝），養(yǎng)活不了他和兩個(gè)姊妹。后來紅軍來了，農(nóng)民們都?xì)g迎他們，為他們準(zhǔn)備茶水點(diǎn)心。紅軍劇社來表演，大家都看得很歡喜。只有地主逃走了。分土地時(shí)，他的父母也得到了一份。所以當(dāng)他參軍入伍的時(shí)候，父母并不感到難過，而是很高興他參加的是窮人們自己的隊(duì)伍。
另一個(gè)年輕人約莫19歲，參加紅軍前在湖南給鐵匠當(dāng)學(xué)徒，外號(hào)“鐵老虎”。紅軍一到，他就丟下風(fēng)箱和鍋盤，不當(dāng)學(xué)徒了，穿著一雙草鞋和一條褲子，只身參了軍。為什么？因?yàn)樗?zhàn)斗，同那些讓學(xué)徒們餓肚子的師傅戰(zhàn)斗，同剝削他父母的地主戰(zhàn)斗。他要為革命而戰(zhàn)斗，為解放窮人的革命而戰(zhàn)斗。紅軍對(duì)人民好，不像白軍會(huì)搶他們，打他們。他卷起褲腿，給我看一條傷疤，那是一條長長的白色傷疤，是作戰(zhàn)留下的紀(jì)念。
還有一個(gè)年輕戰(zhàn)士來自福建，一個(gè)來自浙江，幾個(gè)來自江西和四川，大多數(shù)都還是陜西和甘肅的當(dāng)?shù)厝?。他們有些已?jīng)從少年先鋒隊(duì)“畢業(yè)”（雖然看上去稚氣未脫），當(dāng)了幾年紅軍了。有的人參加紅軍是為了打日本鬼子，有兩個(gè)是為了不做奴隸[15]，有三個(gè)是從國民黨軍隊(duì)中投靠過來的，但大多數(shù)人加入紅軍是“因?yàn)榧t軍是革命的軍隊(duì)，要打倒地主，打倒帝國主義”。
隨后，我和一名班長攀談起來。他年齡“更長”，24歲。1931年就參加了紅軍。就在那一年，他的父母被國民黨的轟炸機(jī)炸死，家也被夷為平地。他從田里回到家，發(fā)現(xiàn)父母都已身亡，于是立刻扔下鋤頭，告別妻子，加入了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。他的一個(gè)兄弟是紅軍游擊隊(duì)員，1935年?duì)奚诮髁恕?
他們的來歷各不相同，一般的中國軍隊(duì)都是按省份分別編制的，相比之下，這是真正的“來自五湖四?！钡能婈?duì)。他們的籍貫和方言各異，但這似乎并沒有在他們之間造成隔閡，反而時(shí)常成為善意的笑料來源。我從未見過他們發(fā)生激烈的爭吵。事實(shí)上，我在蘇區(qū)旅行的整個(gè)行程中，從沒有看到紅軍戰(zhàn)士之間動(dòng)手打架，我想一群年輕氣盛的戰(zhàn)士，能做到這一點(diǎn)，實(shí)在是很不錯(cuò)。
盡管幾乎所有人都有過悲慘的人生境遇，但是他們并沒有太沮喪，也許是因?yàn)檫€年輕。在我看來，他們都很樂觀積極，也許是我所看到過的第一批發(fā)自內(nèi)心感到幸福的中國無產(chǎn)階級(jí)。在當(dāng)時(shí)的中國，消極的知足是普遍現(xiàn)象，但是這種更高層次的幸福感卻著實(shí)很少見到，這是一種積極的存在。
他們一路歡歌，什么都能被他們唱進(jìn)歌里。沒有指揮，全是自發(fā)的，唱得很動(dòng)聽。只要有人來了興致，或者想到某首合適的歌，他就會(huì)突然唱起來，指揮員和戰(zhàn)士們也跟著一起唱。他們?cè)谝归g也唱歌，還從農(nóng)民那里學(xué)習(xí)新的民歌，農(nóng)民則會(huì)彈起他們的陜西琵琶來伴奏。
他們?nèi)蛔杂X地遵守所有的紀(jì)律。途經(jīng)山上的一片野杏樹時(shí)，他們忽然散開隊(duì)形，去摘野杏子?；貋頃r(shí)，每個(gè)人的口袋里都裝滿了杏子，總會(huì)有人給我?guī)Щ貋硪话选Ｋ麄冸x開野杏樹時(shí)，就像刮過了一陣大風(fēng)，他們迅速回到隊(duì)伍中來，急速行軍，把剛才耽擱的時(shí)間趕回來。但是，當(dāng)我們經(jīng)過老百姓的果園時(shí)，沒人去摘里面的果子，我們?cè)诖謇锍缘娘埐?，也都是照價(jià)付錢。
據(jù)我觀察所見，農(nóng)民們對(duì)與我同行的紅軍戰(zhàn)士沒有任何不滿。他們待紅軍似乎還十分友善，很喜歡他們——這也許與紅軍最近重新分配土地和取消苛捐雜稅有關(guān)。他們樂意把他們僅有的食物賣給我們，也毫無顧慮地收下了蘇區(qū)的錢。當(dāng)我們?cè)谥形缁蛘唿S昏時(shí)分到達(dá)某處村莊時(shí)，當(dāng)?shù)氐奶K維埃主席接待了我們，給我們安排住處，分派爐灶供我們使用。我時(shí)?？吹睫r(nóng)村婦女或者她們的女兒主動(dòng)幫我們拉風(fēng)箱、生爐子，與紅軍戰(zhàn)士們有說有笑——對(duì)于中國婦女特別是陜西婦女來說，這是婦女解放的表現(xiàn)。
最后一天，我們途經(jīng)一座村莊，村子坐落于郁郁蔥蔥的山谷之中，我們?cè)诖送Ａ舫晕顼?，所有的孩子們都來看洋鬼子，其中很多孩子是頭一次看到外國人。我決定考一考他們。
“什么是共產(chǎn)黨員？”我問道。
“共產(chǎn)黨員是幫助紅軍打白匪和國民黨的人?！币粋€(gè)9歲到10歲的孩子回答。
“還有呢？”
“他幫我們打地主和資本家！”
“那什么是資本家？”有個(gè)孩子被難倒了，但另一個(gè)孩子接著回答道：“資本家就是自己不干活、卻叫別人給他干活的人?！边@個(gè)回答也許太簡單化了，不過我還是接著問下去：
“這里有沒有地主和資本家？”
“沒有！”他們齊聲高喊，“他們都逃走了！”
“逃走了？他們害怕什么？”
“害怕我們的軍隊(duì)——紅軍！”
“我們的”軍隊(duì)，一個(gè)農(nóng)村孩子竟然會(huì)說到“他的”軍隊(duì)？這種現(xiàn)象顯然不該出現(xiàn)在中國，但如果不是在中國，又是在哪個(gè)國家？這一切是誰教給他們的？
后來，我看到了紅色中國的課本，遇到了“圣誕老人”徐特立。這時(shí)，我終于明白是誰把這些教給他們的了。徐特立曾經(jīng)是湖南一所師范學(xué)校的校長，現(xiàn)如今擔(dān)任蘇維埃中央政府的教育部長。