第1節(jié) 蘇維埃“巨頭”
西北有很多小村莊，但是城鎮(zhèn)卻不多見。除了共產(chǎn)黨創(chuàng)立的工業(yè)之外，西北全然就是農(nóng)業(yè)區(qū)，不少地方還是半游牧的鄉(xiāng)野。騎馬登上布滿溝壑的山頂，俯瞰蔥郁山谷掩映下的保安[16]古城墻，目之所及令人嘆為觀止。
在秦朝和唐朝，保安這座邊防小城曾是抵御北方游牧民族入侵中原的要塞。狹窄的關(guān)口兩旁，堡壘的殘垣在午后的陽光下反射出火紅的光芒。當(dāng)年蒙古人的征討大軍，就是經(jīng)由這道關(guān)口入侵這座山谷的。這兒還有一座內(nèi)城，以前駐扎過部隊。一座高大的防御石堡最近剛被紅軍修繕一新，它環(huán)繞著的大約1平方英里范圍的地方，便是現(xiàn)在的保安城。
在這里，我終于找到了南京方面與之作戰(zhàn)十年之久的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖——毛澤東，用他最近冠用的正式頭銜，是“中華人民蘇維埃共和國”主席。在共產(chǎn)黨開始實行“建立統(tǒng)一戰(zhàn)線”的新政時，舊名“中華工農(nóng)蘇維埃共和國”就不再使用了。
他們已經(jīng)收到了周恩來發(fā)來的電報，正在等著我，并為我在“外交部”里安排了一個房間，我暫時成為蘇維埃政府的客人。隨著我的到來，保安外僑的人數(shù)顯著增加。另一個西方人是被稱作“李德同志”的德國人，中國紅軍唯一的外國顧問。關(guān)于李德，下文還會提及更多的內(nèi)容。
我到達后不久，就見到了毛澤東。他看起來像個林肯式的人物，身材比一般的中國人要高，背有點駝，體態(tài)偏瘦，留著又長又濃密的黑發(fā)，一雙大眼睛，目光如炬，高鼻梁，顴骨飽滿。我得出的第一印象是，這是一位非常有智慧的知識分子的面容。但在幾天里，我一直沒有機會來求證這一點。再次看到他時正值黃昏時分，毛澤東沒戴帽子，走在街上。他一邊走，一邊同兩個青年農(nóng)民說話，認真地比著手勢。我起初沒認出他，直到別人提醒，我才知道——雖然南京方面懸賞25萬元抓捕他，但他卻自在地和其他人一道走在街上。
關(guān)于毛澤東，我可以再寫一部書。我跟他交談了許多個夜晚，廣泛談及各類問題。我也從其他戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員那里聽到了許多關(guān)于他的故事。與他談話后，我寫下的訪談記錄總計有兩萬多字。他談到了他的童年和青年時代，他成為國民黨和國民革命領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷，以及他為何會成為一名共產(chǎn)主義者，紅軍是如何發(fā)展壯大起來的，這些問題他全部為我作了解答。他向我講述了長征的經(jīng)歷，并且給我寫了一首關(guān)于長征的古詩。他還講述了許許多多其他共產(chǎn)黨員的故事，有朱德的故事，甚至還有那個背著兩只裝有蘇維埃政府檔案的鐵皮箱，走完二萬五千里長征路的青年戰(zhàn)士的故事。
毛澤東的生平歷史充分地展現(xiàn)了整個時代的橫截面，是探索中國運動源泉的重要指針。我根據(jù)他講述的情況，將他個人歷史中極為激動人心的紀錄寫進本書。但在這里，我想說一些主觀印象，以及有關(guān)他的一些趣事。
沒有任何人可以做中國的“救星”。但不可否認，你會覺得毛澤東的身上有種天意的力量。它并非一種稍縱即逝的力量，而是一種發(fā)自本源的篤定的力量。你又會覺得他身上生長著的那種不同凡響的特質(zhì)，都是因為他深刻洞察了千百萬中國民眾，特別是農(nóng)民的迫切需求，并竭力為他們發(fā)聲。如果他們的這些“需求”以及促使他們前進的運動，能夠推動中國的復(fù)興，那么從歷史的縱深處看，毛澤東或?qū)⒊蔀橐晃环浅ゴ蟮娜宋铩Ｍ瑫r，除了他的政治生活之外，他個人也是個有趣的人物。雖然他的名字同蔣介石一樣為中國人所熟知，但他的事跡卻鮮為人知，因而關(guān)于他的種種傳奇逸事不斷。據(jù)說我是第一個采訪他的外國新聞記者。
毛澤東有著“大難不死”的名聲。南京曾經(jīng)隔三岔五地宣告他的死訊，但幾天之后，關(guān)于他的消息又見諸報端，而且依舊活躍一如往常。國民黨也曾經(jīng)多次官方宣布“擊斃”并葬了朱德，有時還得到了自詡能感應(yīng)的傳教士們的證實。盡管這兩位著名人物一再傳來死訊，但這并不妨礙他們創(chuàng)下驚人的壯舉，其中就包括長征。就在我訪問紅色中國的時候，新聞界又一次盛傳著毛澤東的死訊，但我卻見到他安然無恙地活著。不過，人們說他大難不死，還是頗有根據(jù)的。他經(jīng)歷了那么多次戰(zhàn)爭，僅有一次被敵軍俘獲，并得以逃脫，緝拿他的首級的懸賞，是全世界最高的，盡管如此，這些年里，他竟從未受過一次傷。
一天晚上，我偶然到他屋里，碰到他正在接受一位紅軍外科醫(yī)生的全身體檢。這位醫(yī)生曾經(jīng)在歐洲學(xué)醫(yī)，精通醫(yī)術(shù)。體檢結(jié)果是，他的健康狀況非常好。他從未像某些道聽途說的旅行家謠傳的那樣得過肺病或者其他“不治之癥”。他的肺部非常健康，雖然他沒完沒了地吸煙，這點和大多數(shù)紅軍指揮員不一樣。在長征途中，毛澤東和李德親自進行了植物學(xué)研究，他們嘗遍了各種各樣的葉子，想找到煙葉的替代品。
毛澤東的第二位夫人賀子珍原是一名小學(xué)教師，現(xiàn)在也在共產(chǎn)黨內(nèi)做組織工作，但幸運之神對她可不及對她丈夫眷顧得多。她身上有10多處傷，都是飛機炸彈炸傷的，所幸都是些皮外傷。就在我離開保安之前，毛澤東夫婦又生了一個女兒。毛澤東另外的兩個孩子是他的前妻楊開慧生的。楊開慧是毛澤東非常敬重的一位教授的女兒，1930年在長沙被湖南軍閥何鍵下令殺害。
1936年，我與毛澤東初次見面，他時年43歲。在中華蘇維埃第二次全國代表大會上，他當(dāng)選為中華蘇維埃臨時政府主席。這次大會的代表，代表著當(dāng)時生活在蘇區(qū)[17]的約900萬民眾。寫到此處，容我附上一些數(shù)據(jù)。根據(jù)毛澤東的估計，1934年中央蘇維埃政府直接管轄的各區(qū)人口最多時達到以下數(shù)據(jù)：江西蘇區(qū)300萬，鄂豫皖蘇區(qū)200萬，湘鄂贛蘇區(qū)100萬，湘贛蘇區(qū)100萬，閩浙蘇區(qū)100萬，湘鄂蘇區(qū)100萬，總共900萬。然而有些統(tǒng)計數(shù)據(jù)是這個數(shù)據(jù)的近10倍，令人吃驚，那顯然是根據(jù)報告，把傳聞有紅軍部隊或紅軍游擊隊活動的所有地區(qū)的人口都計算在內(nèi)而得出來的數(shù)據(jù)。當(dāng)我把有人統(tǒng)計的中國蘇區(qū)人口人數(shù)達8000萬的數(shù)據(jù)告訴毛澤東時，他哈哈大笑著說，要是他們真的有這么大的地盤，那么革命就該勝利啰。不過，在紅軍游擊隊的活動地區(qū)，人口有好幾百萬是肯定的。
毛澤東在中國共產(chǎn)黨內(nèi)的影響力，比其他任何人都要大。他幾乎是所有組織的委員——例如革命軍事委員會、中央政治局、財政委員會、組織委員會、公共衛(wèi)生委員會等。他的實際影響力通過他在政治局的領(lǐng)導(dǎo)地位發(fā)揮作用，因為政治局擁有黨政軍政策的決定權(quán)。雖然每個人都知道他、敬重他，但在保安，沒有個人崇拜的做法。我遇到的中國共產(chǎn)黨員，沒有誰嘴里總在念“我們的偉大領(lǐng)袖”。我也從未聽說過有人將毛澤東的名字與“中國人民”畫等號。不過，我從未遇到過不喜歡“主席”或者不敬仰“主席”的人——人們都用“主席”來稱呼他。在這場革命中，他本人顯然起到了巨大作用。
在我看來，毛澤東是個非常有意思、非常復(fù)雜的人物。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸和率真，富有幽默感，時常露出質(zhì)樸的笑容，尤其是談到自己以及蘇維埃的不足時——但是這種質(zhì)樸的笑絲毫也不會動搖他內(nèi)心的信念。他說話直率，生活樸素，有些人可能會以為他有點粗魯。然而，他的身上綜合著奇異的特質(zhì)——純真質(zhì)樸，機智敏銳，洞悉世事。
我想，我對毛澤東的第一印象——天資過人——大抵是不錯的。他精通中國古典文學(xué)，博覽群書，在哲學(xué)和歷史方面造詣很深。他擅長演講，記憶力超常，且專心致志。他的寫作功底深厚，雖然毫不在意生活瑣事和外形，但是對于工作卻事無巨細，精益求精。他有著無窮的精力，是一位天才的軍事和政治戰(zhàn)略家。有趣的是，甚至連許多日本人都認為他是中國當(dāng)下最富有才干的政治家。
紅軍正在保安修建新房，不過我在那里的時候，居住條件非常簡陋。毛澤東夫婦住在兩間窯洞里，四壁蕭然，設(shè)施簡單，墻上只掛了地圖。比這更差的，他也經(jīng)歷過。不過，身為湖南“富”農(nóng)的兒子，他也見識過好日子。毛澤東夫婦的奢侈品基本上也就一頂蚊帳（和周恩來一樣）。除此之外，他的生活和普通紅軍戰(zhàn)士完全一樣。他做了十年紅軍領(lǐng)導(dǎo)人，曾無數(shù)次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，但他自己的個人的財產(chǎn)只不過一卷鋪蓋，一些隨身衣物——其中有兩套還是棉布軍裝。他既是主席，也是紅軍指揮員，但他所佩戴的兩條紅領(lǐng)章也和普通紅軍戰(zhàn)士的一樣。
有幾次，我曾同毛澤東一起參加村民和紅軍學(xué)員的大會，還去過紅色劇院。他隨意地坐在觀眾中間，自得其樂。有一次，我們在抗日劇社看戲，在幕間休息的時候，群眾要求毛澤東和林彪表演二重唱。林彪，28歲的紅軍大學(xué)的校長，曾經(jīng)是蔣介石的軍官學(xué)校的學(xué)員。林彪漲紅了臉，就像小學(xué)生一般。他講了幾句很文雅的話，請女共產(chǎn)黨員代替他們唱歌，成功地躲開了“點名表演”。
毛澤東的伙食也和大家一樣，不過他是湖南人，所以有南方人的“愛吃辣”的習(xí)慣。他甚至吃饅頭都要辣椒。但除了這個愛好，他在飲食方面也沒什么講究。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)表“革命者愛吃辣”的觀點。他首先舉出他的家鄉(xiāng)湖南，眾所周知那里出了許多革命家。接著，他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來支持他的說法。不過，后來有人說，意大利人也愛吃紅辣椒和大蒜，以此來反駁他的觀點，他只好笑著認輸。還有，“赤匪”自己的歌曲中，有一首最為有趣，叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒不滿自己沒有意義的蔬菜身份，總是等著自己被人吃，嘲笑白菜、菠菜、青豆的自我滿足、軟弱無能，最后領(lǐng)導(dǎo)了一場蔬菜起義。這首《紅辣椒》是毛主席最喜愛的歌。
他絲毫沒有妄自尊大，但有著強烈的自尊，還有一種在必要時刻做出理智決斷的魄力。我自己雖從未見過他生氣，不過我聽人說，有幾次，他曾經(jīng)大發(fā)雷霆，令人生畏。在這種時候，他的抨擊和怒罵據(jù)說是既深刻又致命的。
他對當(dāng)前的世界政治局勢了如指掌。即使是在長征途中，紅軍都一直通過無線電收聽新聞廣播。在西北，他們也出版自己的報紙。毛澤東通讀世界歷史，對于歐洲社會和政治狀況也有著切實的了解。他對英國工黨格外感興趣，熱心地向我詢問工黨目前有些什么樣的政策，很快我就回答不上來了。在英國，工人有權(quán)參政，卻依然沒有建立工人自己的政府，他好像很難理解這其中的原因，我對此的回答恐怕也很難令他滿意。而對于麥克唐納，他表現(xiàn)出極度的輕蔑，說麥克唐納就是個“漢奸”——英國人民的大叛徒。
他對于羅斯福總統(tǒng)的看法非常有意思。他認為羅斯福是反法西斯主義的，中國可以與他展開合作。他問了大量有關(guān)羅斯福新政和羅斯福外交政策的問題。從他提出的問題來看，他非常清楚地理解到這些政策的實施目標(biāo)。他說墨索里尼和希特勒只不過是招搖撞騙，但相比之下，墨索里尼高明得多，是個權(quán)謀家，懂歷史；而希特勒，缺乏魄力，只不過是反動資本家的傀儡。
毛澤東還看過不少有關(guān)印度的書，對印度也有一些認識。他最主要的觀點是，如果不開展土地革命，印度永遠無法實現(xiàn)獨立。他還問到甘地、尼赫魯、查多巴蒂亞還有我知道的其他印度領(lǐng)導(dǎo)人的情況。美國黑人問題，他也了解一些，將美國的黑人和印第安人遭受的種族歧視與蘇聯(lián)對待少數(shù)民族的政策相類比。后來我指出，美國的黑人和蘇聯(lián)的少數(shù)民族在歷史背景上存在著某些巨大差異，這讓他很感興趣。
毛澤東對哲學(xué)很有研究。那段時間，我每晚去采訪他，問他關(guān)于共產(chǎn)黨黨史的問題。一次，一位客人給他帶了幾本哲學(xué)新書，于是毛澤東就要求我延期再談。他集中三四夜的時間專心讀了這幾本書。在此期間，他似乎忘掉了其他的一切。他的閱讀不僅限于馬克思主義哲學(xué)家的著作，他還讀過許多古希臘哲學(xué)家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作。
我常常想知道毛澤東在對武力、暴力和“必要的殺戮”等問題上的看法。他年輕時，有強烈的自由主義和人文主義的傾向，從理想主義到現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變最初是從哲學(xué)問題開始的。盡管他是農(nóng)民出身，但他自己年輕時并未受過地主的太多壓迫，許多共產(chǎn)黨員也是如此。此外，雖然馬克思主義是他思想的核心，但根據(jù)我的推斷，對他來說，階級仇恨更多的是他在自己的哲學(xué)體系中理性思考的結(jié)果，而并非出自本能的沖動。
他的內(nèi)心沒有多少宗教情感。他基本上是個人文主義者；他認定人類有解決自身問題的能力。因此我認為，在隨時可能犧牲生命的共產(chǎn)主義事業(yè)中，他總體上發(fā)揮著一種制衡的影響。
毛澤東每天工作十三四個小時，常常熬夜工作，直到凌晨兩三點鐘才休息。他仿佛有一副鐵打的身軀。他說這是因為他青少年時代吃過苦的緣故，在父親的田里干過繁重的農(nóng)活，學(xué)生時代受過嚴酷的鍛煉。那時，他與幾位同志組成了一個類似于斯巴達俱樂部的組織。他們常常餓著肚子到華南的山林中做長距離徒步，寒冬臘月去游泳，雨雪中光著膀子，以此來磨煉意志力。他們冥冥中感知到，中國的未來需要他們具有克服艱難險阻的強大意志力。
有一回，毛澤東用了一整個夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他一路上干農(nóng)活，以此來維持生活開銷，有時候甚至沿街行乞。還有一回，他一連幾天不吃飯，只吃些硬的豆子，喝點水——這也是一種“鍛煉”腸胃的做法。他年輕時的這次農(nóng)村之旅中結(jié)下的友情，后來對他卻有極大的價值，在大約十年后，他著手把湖南成千上萬的農(nóng)民組織成著名的農(nóng)民協(xié)會。1927年國共合作破裂后，農(nóng)民協(xié)會成為蘇維埃最初的基地。
讓我印象尤其深刻的是，毛澤東是個重感情的人。我記得有一兩次，當(dāng)他講到犧牲的同志時，或者回憶起在他年少時期，湖南因饑荒而引發(fā)的那次谷米暴動時，他的眼睛濕潤了。在那次暴動中，幾名饑餓的農(nóng)民到衙門要求開倉放糧，卻因此被砍了頭。有一名戰(zhàn)士還告訴我，他親眼看到毛主席把自己的上衣脫下來，給在前線受傷的一位戰(zhàn)士穿上。他們還說，紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿時，主席也不愿意穿鞋。
不過我比較懷疑，他能否贏得中國知識精英的敬仰，這不是因為他沒有卓越的思想，而是因為他在個人生活方面的農(nóng)民習(xí)慣。巴萊托的中國門徒們或許會嫌他不夠紳士吧。有一天我和毛澤東正說著話，看見他心不在焉地解開了褲帶，摸索著某種附著在衣物上的寄生物——說實在的，哪怕巴萊托生活在同樣的環(huán)境，恐怕也非得親自摸索一番不可。但我可以肯定，巴萊托決不會當(dāng)著紅軍大學(xué)校長的面脫掉褲子——有一次我采訪林彪時，毛澤東卻真的這樣做過。小小的窯洞，極其悶熱。毛澤東躺在床上，脫下長褲，對著墻上的軍用地圖，認真研究了20多分鐘——只有林彪偶爾問話，向他詢問日期和人名，而毛澤東全都知道。他隨意的生活習(xí)慣和完全不在乎個人儀表這一點十分吻合，盡管他完全有可能將自己打扮得像巧克力糖果盒上的將軍，或是《中國名人錄》中的政治家照片的模樣。
在二萬五千里的長征途中，除了有幾個星期生病之外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣，是步行走完全程。只要向國民黨“叛變”，他就可以飛黃騰達，對于大部分紅軍指揮員來說，情況也是如此。但這十年來，這些共產(chǎn)黨員忠于主義，堅定執(zhí)著，你若不知道中國反叛者被“銀彈”收買的歷史，是無法充分理解這種堅定的信念的。
我有機會對毛澤東的許多論斷逐一進行驗證，結(jié)果常常發(fā)現(xiàn)他的這些論斷是正確的。他對我進行了幾次相對溫和的政治宣傳，但是同我在非匪區(qū)所受到的政治宣傳相比顯得有趣多了。無論是對我的記述還是拍照，他從來不進行檢查。對于這種善意，我心存感激。他盡力幫助我，希望我能搜集到材料，能夠真實地反映蘇區(qū)生活的方方面面。
第2節(jié) 共產(chǎn)黨的基本政策
中國共產(chǎn)黨的基本政策是什么？我和毛澤東以及共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人在這個問題上曾經(jīng)進行了十幾次甚至更多的交談。在了解他們的政策之前，我們有必要對于共產(chǎn)黨和南京方面長期斗爭的性質(zhì)形成一些基本概念。要了解中國共產(chǎn)黨，即使要了解西北最近的局勢，也必須首先對與中國共產(chǎn)黨相關(guān)的一些歷史事實進行梳理。
在這里，我部分轉(zhuǎn)述了洛甫（張聞天）的話。洛甫是共產(chǎn)黨中央委員會書記，講英語，我在保安采訪了他。
中國共產(chǎn)黨成立于1921年（下文將對這一事件進行更為詳細的探討）。之后迅速發(fā)展，1923年與國民黨的孫中山建立了兩黨聯(lián)盟。此外，孫中山曾經(jīng)單獨與列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨達成協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨向?qū)O中山提供物質(zhì)和政治上的援助。當(dāng)時，國民黨和共產(chǎn)黨都沒有掌握政權(quán)，但孫中山得到了中國南方割據(jù)軍閥的支持，他們支持孫中山在廣東建立臨時性全國政府，與北平政府相抗衡，而北平政府得到了北洋軍閥集團的支持和外國列強的承認。從1923年起，國民黨在蘇聯(lián)政治顧問的幫助下，按照蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的方式進行了改組。經(jīng)孫中山同意，一些年輕的中國共產(chǎn)黨員也加入了國民黨。孫中山是一位民族主義愛國者，致力于恢復(fù)中國主權(quán)獨立。除此之外，他的社會革命理念（在“三民主義”中進行了表述）融合了改良資本主義和社會主義。共產(chǎn)黨支持孫中山國家獨立的主張，但他們的最終目標(biāo)是實現(xiàn)無產(chǎn)階級專政。
莫斯科最初（1918—1922年）希望通過與北洋軍閥合作，努力將俄國的革命利益推進到遠東。在1921—1922年，隨著共產(chǎn)國際代表馬林返回蘇聯(lián)，帶回了一份對孫中山有利的報告，共產(chǎn)國際重新評估了中國的潛在盟友的價值。孫中山關(guān)于“中國國際化發(fā)展”的計劃在1921—1922年華盛頓會議上遭到了西方列強的反對，他的幻想完全破滅。此時，孫中山開始歡迎蘇聯(lián)通過共產(chǎn)國際代表阿道夫·越飛提供幫助。隨著孫中山和越飛達成協(xié)議，對蘇政策開始徹底轉(zhuǎn)向。在兩人1923年1月26日發(fā)表的聯(lián)合宣言中，雙方一致贊同，“中國并沒有建立共產(chǎn)主義或者社會主義的條件”，“中國的首要目標(biāo)和當(dāng)前目標(biāo)是在斗爭中實現(xiàn)民族團結(jié)和民族獨立”，“中國人在這場斗爭中可以依靠蘇俄的援助”。該宣言也奠定了三方聯(lián)盟（國民黨—共產(chǎn)黨—蘇俄）的基石。1922年下半年，鮑羅廷抵達廣東，擔(dān)任孫中山的顧問和蘇聯(lián)使團團長。他本人身兼兩職，既是蘇共政治局的代表，又是共產(chǎn)國際的代表，此時的共產(chǎn)國際已經(jīng)成為蘇俄對外政策的工具。（這種二元化體制的固有屬性，從一開始就決定了蘇俄國家利益與中國共產(chǎn)黨利益之間的矛盾，而這個矛盾從未得到解決。）
就中國共產(chǎn)黨而言，這個聯(lián)盟的合作基礎(chǔ)在于國民黨一直接受兩個主要目標(biāo)。第一個目標(biāo)是確認有必要實行反帝政策——通過革命行動恢復(fù)政治、領(lǐng)土和經(jīng)濟主權(quán)。第二個目標(biāo)要求在國內(nèi)實行“反封建反軍閥”政策——推翻地主軍閥，建設(shè)新式的社會、經(jīng)濟和政治生活，共產(chǎn)黨和國民黨都認為這必須是民主的。
“民主”這個詞是孫中山用來解釋他本人關(guān)于革命的概念。按照他的概念，人民或者“民眾”將在他所創(chuàng)建的國民黨的領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)“現(xiàn)代化”。在共產(chǎn)黨看來，這個概念意味著“資產(chǎn)階級民主”革命將在他的政黨“主導(dǎo)”下，分階段朝著社會主義的方向進行。在廣東，建立了兩黨政府，成員只包括國民黨中央執(zhí)行委員會委員——在1924—1927年期間還從共產(chǎn)黨中遴選。它的“合法性”和“民主性”主要體現(xiàn)在組織結(jié)構(gòu)方面。在國民黨中央機構(gòu)中，共產(chǎn)黨員的人數(shù)被限制在總?cè)藬?shù)的三分之一。
共產(chǎn)黨認為，成功實現(xiàn)“資產(chǎn)階級民主革命”，是將來建立社會主義社會的必要前提。所以，他們支持“民主的民族獨立和解放”運動，這個立場應(yīng)該是合理的。
1925年，革命尚未成功，孫中山就去世了。1927年，國共合作破裂。在共產(chǎn)黨看來，國民革命也可以說自此完結(jié)。在新軍閥的控制以及某些列強、通商口岸[18]銀行家和地主的支持下，國民黨右翼與左翼國民黨漢口政府決裂。他們在南京另行建立蔣介石政權(quán)，這個政權(quán)遭到當(dāng)時共產(chǎn)黨和國民黨中大多數(shù)人的反對，認為該政權(quán)是“反革命的”，是背叛了“資產(chǎn)階級民主革命”的。
國民黨不久便與南京的“政變”[19]達成和解，但共產(chǎn)主義卻成為可以處決的罪名。共產(chǎn)黨主張的民族主義的兩大要領(lǐng)——反帝運動和民主革命——實際上已遭到拋棄了。接下來的是軍閥內(nèi)戰(zhàn)，以及后來對如火如荼的土地革命進行的大肆鎮(zhèn)壓。成千上萬名共產(chǎn)黨員和前農(nóng)民協(xié)會、工人組織領(lǐng)袖慘遭殺害，工會遭到解散。所謂“英明專政”對各種形式的反對力量都力圖進行武力鏟除。即便如此，軍隊中仍有很多共產(chǎn)黨員堅持了下來，共產(chǎn)黨在整個極端恐怖時期保持了團結(jié)一致。國民黨雖然花了幾十億元用于“剿滅”赤匪，但到了1937年，紅軍在西北所占領(lǐng)的區(qū)域，卻是完全由他們掌控的最大的一整片地區(qū)（盡管人煙稀少）。
當(dāng)然，共產(chǎn)黨相信，他們的觀點在1927年以來的十年歷史中已經(jīng)得到了充分證明。他們認為，如果對外不執(zhí)行反帝國主義政策，對內(nèi)不開展土地革命，就無法實現(xiàn)中國的民族獨立和民主政治（國民黨也將此確定為他們的目標(biāo)）。為什么共產(chǎn)主義的追隨者越來越多，特別是在愛國青年中間？為什么它至今仍能在歷史的幕布上留下東方劇烈動蕩、巨大變化的身影？要理解這些問題，我們就必須關(guān)注它的主要觀點。那么，這些觀點是什么？
首先，共產(chǎn)黨方面聲稱，自從南京分裂、削弱了革命的有生力量以來，中國的形勢不斷惡化，一次又一次地妥協(xié)。由于土地分配的不合理，全國許多地方的農(nóng)村民眾怨聲載道，甚至公開反抗。農(nóng)村普遍存在的貧困狀況日益嚴重。中國現(xiàn)在雖然也新修了公路、配備了一支精銳的航空飛行隊和蔣介石提倡的“新生活運動”[20]，但天災(zāi)人禍的消息不斷，這在中國已經(jīng)是習(xí)以為常的事了。例如，甚至當(dāng)我撰寫本篇時，報上就刊載著從中國中部和西部地區(qū)傳來的這樣令人驚駭?shù)南ⅲ?
豫、皖、陜、甘、川、黔各省災(zāi)情，續(xù)有所聞。全國顯已遭逢許多年來最嚴重之災(zāi)饉，而千萬人已歸死亡。據(jù)最近川災(zāi)救濟委員會之調(diào)查，該省災(zāi)區(qū)中現(xiàn)有災(zāi)民3000萬人，樹皮白泥[21]，已為羅掘一空。據(jù)傳陜西現(xiàn)有避災(zāi)災(zāi)民40余萬人，甘肅100萬人，河南約700萬人，貴州約300萬人。貴州災(zāi)況廣及60區(qū)，中央社認為是百年最嚴重之災(zāi)饉。[22]
許多省份往往預(yù)先征收60年或者更多的賦稅，農(nóng)民負擔(dān)不起地租和高利貸的利息，土地?zé)o人耕種，上千英畝的土地荒蕪。四川便是這樣的情形。我這6年以來搜集的材料中，有材料表明，其他許多省份也存在著同樣的悲慘狀況，資料顯示這種災(zāi)荒的發(fā)生頻率并沒有降低。
在農(nóng)民大眾迅速走向破產(chǎn)的同時，隨著農(nóng)民的全面衰落，土地和財富日益集中到少數(shù)地主和擁有土地的高利貸者手中。據(jù)報道稱，李滋·羅斯爵士曾經(jīng)說過，中國沒有中產(chǎn)階級，有的只是赤貧和巨富。苛捐雜稅、谷物繳租制度以及社會、政治和經(jīng)濟關(guān)系的整個傳統(tǒng)制度——這一傳統(tǒng)制度被卡爾·古斯特·魏特夫博士稱為“亞洲生產(chǎn)方式”——使得沒有土地的農(nóng)民經(jīng)常負債累累，沒有積蓄，無力應(yīng)對旱災(zāi)、饑荒和洪澇這樣的天災(zāi)人禍。
1926年，毛澤東時任國民黨農(nóng)民運動委員會書記（在國共合作破裂前還是國民黨中央執(zhí)行委員會候補委員）[23]，負責(zé)匯總21省的土地統(tǒng)計數(shù)據(jù)。據(jù)他說，根據(jù)這次調(diào)查，人口占全部農(nóng)村人口總數(shù)約10%的在鄉(xiāng)地主、富農(nóng)、官吏、在外地主和高利貸者，卻占有中國70%以上的可耕土地；中農(nóng)占有可耕地的15%；而占農(nóng)村人口65%以上的貧農(nóng)、佃農(nóng)和雇農(nóng)，卻只占有全部可耕地的10%～15%。
據(jù)毛澤東說，“自反革命政變得逞之后，這些數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)不得公開，以至于直到十年后的今天，關(guān)于中國土地的分配情況，仍然無法從南京方面看到公開說明。”
共產(chǎn)黨認為，農(nóng)村的破產(chǎn)由于國民黨“對帝國主義的不抵抗政策”——特別是“對日本帝國主義的不抵抗政策”而進一步加劇。由于南京方面對日本采取“不抵抗政策”，中國五分之一的領(lǐng)土、40%以上的鐵路線、85%的未耕地、大部分煤礦、80%的鐵礦、37%的優(yōu)質(zhì)林地以及大約40%的出口貿(mào)易落到了日本侵略者的手中。日本目前還把持了中國剩余地區(qū)75%以上的銑鐵和鐵礦企業(yè)，以及一半以上的紡織業(yè)。日本通過對東三省的侵占，從中國獲得了最佳市場和最便捷的原材料來源。在1931年，東三省從中國其他各省的貿(mào)易“進口”占其“總進口額”的27%以上。但到了1935年，中國對東三省的“出口”僅占后者“總進口額”的4%。日本由此獲得了中國最適宜進行工業(yè)發(fā)展的區(qū)域——從而可以阻礙中國的工業(yè)發(fā)展，并且將原材料輸入到本國工業(yè)。這使得日本獲得了大陸上的根據(jù)地，可以從這里肆無忌憚地繼續(xù)對中國實施侵略。許多人認為，即使中國其余地區(qū)不再遭受侵略，之前任何改革帶來的積極作用，都顯得毫無意義了。而這些改革，南京方面本還可以吹噓一下的。那么，南京方面進行了9年的反共戰(zhàn)爭取得了怎樣的成果？最近，西北當(dāng)局在反第六次反共“清剿”行動的聲明中，對這些情況進行了總結(jié)。[24]聲明稱，第一次“清剿”行動期間，東北落入日本之手；第二次“清剿”行動期間，上海遭到侵略；第三次“清剿”行動期間，熱河被放棄；第四次“清剿”行動期間，冀東丟失；而在第五次“肅清殘匪”行動中，冀察兩省的主權(quán)受到嚴重侵害。
當(dāng)然，只要共產(chǎn)黨繼續(xù)致力于通過武力斗爭推翻政府，南京方面就不會停止內(nèi)戰(zhàn)。但是早在1932年4月，中華蘇維埃共和國就宣布對日作戰(zhàn)，并提出聯(lián)合所有抗日力量。1933年1月，蘇維埃共和國又提出團結(jié)“所有武裝力量”，建立全國的“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”。不過，蘇維埃共和國并未提出向蔣介石妥協(xié)。[25]到了1936年年中，共產(chǎn)黨已經(jīng)從根本上改變了立場。為了尋求建立廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們將國民黨甚至蔣介石也包含進來。如今，中國共產(chǎn)黨承諾，只要國民黨中央政府同意“建立民主的代議制政府，對日抗戰(zhàn)，還政于民，保障民眾的公民權(quán)利”，紅軍和蘇區(qū)可交由國民黨中央政府管轄。[26]換言之，只要國民黨回歸反帝反封建的“資產(chǎn)階級民族主義”綱領(lǐng)，共產(chǎn)黨就準(zhǔn)備同他們“再度聯(lián)姻”。對于這兩個基本目標(biāo)，他們認識到爭取民族獨立的斗爭是最為根本的斗爭，甚至為此不惜調(diào)整圍繞土地問題展開的國內(nèi)斗爭；而階級矛盾也不得不服從于外部矛盾的順利解決。如果不能順利解決外部矛盾，階級矛盾也無法得到滿意的解決。
現(xiàn)將毛澤東在我進行訪談時的講話，引錄幾段如下：
“今天，抵抗日本帝國主義的斗爭成為中國人民的根本矛盾。我們蘇維埃的政策取決于這一根本矛盾。日本軍閥妄想征服全中國，把中國人民淪為他們殖民地的奴隸。反抗日本侵略，反抗日本經(jīng)濟和軍事侵占——這些是分析蘇維埃政策時必須牢記的主要任務(wù)。
“日本帝國主義不僅是中國的敵人，同時也是全世界所有愛好和平的人民的敵人，特別是那些在太平洋有利益的國家——美英法和蘇聯(lián)人民——的敵人。日本的大陸政策和海上政策，不僅是針對中國，也是針對那些國家的……
“我們希望外國列強做什么？我們希望友好國家至少不要幫助日本帝國主義，而是采取中立立場。我們希望他們能夠為中國抵抗侵略和占領(lǐng)提供積極幫助。”
在使用“帝國主義”這個詞的時候，共產(chǎn)黨將侵略中國的日本和當(dāng)前與中國友好的、互不侵犯的民主資本主義國家進行了明顯區(qū)分。對此，毛澤東解釋道：
“關(guān)于總的帝國主義問題，我們注意到在各個大國中，有的表示不參加一場新的世界大戰(zhàn)，也有許多對于日本占領(lǐng)中國不打算袖手旁觀，例如美、英、法、荷蘭和比利時等國。此外，還有一些長期面臨強國侵略威脅的國家，如暹羅[27]、菲律賓、中美洲國家、加拿大、印度、澳大利亞、荷屬東印度等——這些國家，多多少少都受到日本的威脅。我們都把他們當(dāng)作朋友，并希望與他們建立合作……
“因此，除了日本和那些幫助日本帝國主義的國家之外，上述范圍內(nèi)的所有國家可以結(jié)成一個反戰(zhàn)爭、反侵略、反法西斯的世界聯(lián)盟……過去，南京方面曾從美、英和其他國家接受了大量援助。而這些資金和供應(yīng)物資大部分都轉(zhuǎn)移到內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。南京方面每殺害一名紅軍戰(zhàn)士，就等于殺害了許多農(nóng)民和工人。銀行家章乃器在近期發(fā)表了一篇論文，文中估算，南京方面每殺害一名紅軍戰(zhàn)士，就得耗費中國人民八萬元錢。[28]因此，在我們看來，這樣的‘援助’不能說是有益于中國人民的。
“只有南京方面停止內(nèi)戰(zhàn)，對日作戰(zhàn)，與革命的人民聯(lián)合起來，組成一個民主的國防政府——只有這樣，這些援助才能真正有益于中華民族。”
我問毛澤東，蘇維埃是否主張取消不平等條約。他指出，這些不平等條約中有許多實質(zhì)上已經(jīng)被日本破壞，尤其是在東北。至于中國代議制政府未來將持有的態(tài)度，他這樣說道：
“對于那些援助中國，或者不反對中國獨立和解放戰(zhàn)爭的國家，我們請他們同中國保持親密的友好關(guān)系。對于那些積極援助日本的國家，自然不能給予同等待遇，例如德國和意大利，他們已和日本扶植的偽滿洲國建立起了某種特殊關(guān)系，是不能將他們視為中國人民的友好國家的。
“對于友好國家，中國愿意和平談判，達成互利條約。而對于其他國家，中國將在更廣泛的領(lǐng)域同他們開展合作……至于日本，中國必須通過抗日戰(zhàn)爭，廢除一切不平等條約，沒收日本帝國主義一切財產(chǎn)，取締日本在我國的一切特權(quán)、租界和影響。關(guān)于我們與其他國家的關(guān)系，我們共產(chǎn)黨人堅決反對可能使中國在抗日斗爭中處于不利國際地位的措施。
“當(dāng)中國真正贏得獨立的時候，合法的外國貿(mào)易利益將會享有比過去更多的機會。四萬萬五千萬人民的生產(chǎn)和消費能力，不僅僅是中國的利益所在，而且必將是其他許多國家的利益所在。我們幾萬萬的人民，一旦真正獲得解放，將他們潛在的巨大生產(chǎn)力投入到各個領(lǐng)域的創(chuàng)造性勞動之中，必將幫助改善世界經(jīng)濟，提升全球的文化水平。但是，中國人民的生產(chǎn)力在過去很少發(fā)揮；不僅如此，它還受到來自于本國軍閥和日本帝國主義的雙重壓迫。”
最后我又提出一個問題：“中國是否有可能與民主的資本主義強國結(jié)成反帝聯(lián)盟？”
毛澤東回答道：“反帝反法西斯聯(lián)盟本質(zhì)上是和平的聯(lián)盟，是為了共同防御好戰(zhàn)國家的。中國與民主資本主義國家締結(jié)反法西斯條約，這是完全有可能的，也是可取的。這些國家出于本國防衛(wèi)的考慮加入反法西斯陣線，這是符合他們利益的……
“倘若中國完全淪為殖民地，那將要開始一場長期的、恐怖的、沒有意義的戰(zhàn)爭。因此必須做出抉擇。對于中國人民來說，我們將走上反抗壓迫者的道路，我們希望外國的政治家和人民也能同我們一道走上反抗壓迫的道路，而不要走上帝國主義血腥歷史鋪就的黑暗道路……
“中國要取得抗日斗爭的勝利，必須爭取來自于其他國家的援助。但這并不意味著脫離了外國的援助，中國就不能抗日！中國共產(chǎn)黨、蘇維埃政府、紅軍和中國人民一道，已做好準(zhǔn)備，聯(lián)合任何國家，以縮短這場戰(zhàn)爭持續(xù)的時間。不過，即使沒有一個國家加入我們，我們也決心依靠自己的力量將抗戰(zhàn)進行下去！”
共產(chǎn)黨果真相信中國能打敗像日本這么強大的戰(zhàn)爭機器？我相信他們是這樣認為的。那么，他們認定可以贏得這場戰(zhàn)爭的勝利，究竟是基于怎樣的邏輯得出的呢？這就是我向毛澤東提出的許多問題之一。
第3節(jié) 論抗日戰(zhàn)爭[29]
1936年7月16日，我待在毛澤東的住處，坐在一條沒有靠背的方凳上。那時已是晚上9點多了，“熄燈號”已經(jīng)吹過，燈火也幾乎都熄滅了。毛澤東家的墻壁和天花板都是在堅固的巖石上鑿成的，地面則是由磚塊鋪就的。窗戶也是就著石壁挖空的，一幅棉布窗簾擋住一半的窗戶。我們坐在一張沒有漆過的方桌前，桌上鋪著一塊干凈的紅桌布，蠟燭在桌上爆著火花。毛夫人則待在隔壁的一間房里，把白天從賣水果的那兒買來的野桃子做成蜜餞。毛澤東盤腿坐在一處由巖石鑿成的深壁龕里，吸著前門牌香煙。
吳亮平坐在我身旁，他是個年輕的蘇維埃“干部”，在我對毛澤東進行正式采訪時，就由他擔(dān)任翻譯。毛澤東回答了我提出的問題，我把這些回答統(tǒng)統(tǒng)用英文記下來，然后譯成中文，再交給毛澤東改正。他非常注重細節(jié)的準(zhǔn)確性，這是出了名的。在吳先生的幫助下，這些訪問筆錄被再度譯成英文。他們?nèi)绱俗屑殻蚁嘈胚@些文字在報道時鮮有錯誤。這些報道是真正的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的觀點——這些觀點還是第一次傳播到西方世界。
在搜集材料方面，吳亮平為我提供了許多幫助。他是浙江奉化一個大地主的兒子，和蔣介石是同鄉(xiāng)。他的父親顯然頗有野心，曾在幾年前要他和蔣介石的一個親戚訂婚，他便從家里逃了出來。吳亮平是上海大夏大學(xué)[30]的畢業(yè)生。英國租界巡捕房頭目帕特里克·吉文斯曾在上海逮捕過他，并以參加共產(chǎn)主義活動的“罪名”，將他在華德路監(jiān)牢里關(guān)押了兩年。他曾在法國、英國和蘇聯(lián)留學(xué)，現(xiàn)年26歲，是個工作努力的共產(chǎn)黨員，享有組織配發(fā)的制服、住所和食物——食物以小米和面條為主。
毛澤東開始回答我的第一個問題，這個問題是關(guān)于共產(chǎn)黨對日政策的：“如果日本被打敗，并且被趕出中國，您是否認為‘外國帝國主義’這個主要問題大體上也就得到了解決？”
“是的。如果其他帝國主義國家不像日本這樣侵略中國，如果中國打敗了日本，那就意味著中國人民大眾已經(jīng)覺醒了，動員起來了，并且實現(xiàn)了獨立。那么，帝國主義這個主要問題也就得到解決了。”
“您認為在怎樣的條件下，中國人民才能打垮和擊敗日本軍隊？”我問道。
他答道：“有三個條件能保證我們的成功：一是全中國結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；二是全世界結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；三是日本國內(nèi)人民和日本殖民地人民的革命運動的興起。三個條件中，中國人民的大聯(lián)合是主要的。”
我問道：“您認為這樣一場戰(zhàn)爭要持續(xù)多久？”
毛澤東答道：“要看中國人民統(tǒng)一戰(zhàn)線的實力，以及中日兩國的許多制約因素，要看國際社會對華援助的程度，還要看日本國內(nèi)革命發(fā)展的進程。如果中國人民統(tǒng)一戰(zhàn)線團結(jié)有力，如果上上下下、各個方面都能有效組織起來，如果那些意識到日本帝國主義對自身利益構(gòu)成威脅的國家政府向中國提供大量國際援助，如果日本國內(nèi)革命發(fā)展得很迅速，那么這次戰(zhàn)爭[31]持續(xù)的時間就會很短，不久就能贏得勝利。不過，如果這些條件沒有實現(xiàn)，戰(zhàn)爭將會持續(xù)很長時間，但最終，日本還是會被打敗，只是要付出巨大的犧牲，全世界都將經(jīng)歷一段痛苦的時期。”
我問道：“您怎樣看待這場戰(zhàn)爭在軍事和政治上的發(fā)展趨勢？”
毛澤東答道：“這要涉及兩個問題——外國列強的政策和中國軍隊的戰(zhàn)略。
“現(xiàn)在，日本已經(jīng)確定了大陸政策，這已經(jīng)是眾所周知的。那些幻想著再犧牲一些中國主權(quán)，再在經(jīng)濟、政治或領(lǐng)土上做出一些妥協(xié)和讓步，就可以阻止日本進犯的人，不過是沉浸在烏托邦的美夢中。南京方面以前實施的錯誤政策，其根據(jù)就是這種戰(zhàn)略，我們只要看看東亞地圖，就能知道會有什么后果。
“不過我們已經(jīng)清楚地了解到，不但華北，就連長江下游和南方各港口都被日本的大陸計劃囊括在內(nèi)。而且，我們同樣清楚的是，日本海軍還想封鎖中國海，占領(lǐng)菲律賓、暹羅、印度支那、馬來亞和荷屬東印度。戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，日本會設(shè)法將這些地方作為戰(zhàn)略基地，切斷英、法、美和中國之間的聯(lián)系，獨霸南太平洋海域。這些行動都是日本海上戰(zhàn)略計劃的內(nèi)容，我們已看到了這個計劃的副本。而且，這種海上戰(zhàn)略必然會配合日本的陸地戰(zhàn)略。
“很多人認為，一旦日本占領(lǐng)了沿海的幾個戰(zhàn)略要地并且實行了封鎖，中國就不可能繼續(xù)抗日。這是無稽之談。我們只要看一看紅軍的歷史，就能駁斥這種看法。在某些時期，國民黨的軍隊在數(shù)量上比我們的部隊多10倍或者20倍，在裝備上也比我們強得多。他們的經(jīng)濟資源勝過我們好多倍，并且得到了外界的物資援助。但是，紅軍為什么還能在對白軍的作戰(zhàn)中節(jié)節(jié)勝利，不但一直挺到現(xiàn)在，力量還得到了壯大？
“這是因為紅軍和蘇維埃政府已經(jīng)把他們區(qū)域內(nèi)的全體人民緊緊團結(jié)起來了。蘇區(qū)的每一個人，都時刻準(zhǔn)備著抗擊壓迫者，為他的政府而戰(zhàn)斗，并且每個人都自覺自愿地，為了他自身的利益和他信仰的真理而戰(zhàn)斗。再者，在蘇維埃的斗爭中，人民受到兼具才干、力量和決心的人領(lǐng)導(dǎo)，他們能夠深刻理解紅軍在戰(zhàn)略、政治、經(jīng)濟、軍事上的需要。紅軍多次贏得勝利——在初期，意志堅定的革命者手里握著的也就是幾十支步槍——因為紅軍有著堅實的群眾基礎(chǔ)，能夠從老百姓乃至白軍中間吸引許多人加入。敵人雖然在軍事上強過我們許多倍，但在政治上卻無法得到人民的支持。
“在抗日戰(zhàn)爭中，與紅軍對國民黨的斗爭相比，中國人民的優(yōu)勢更大。中國幅員遼闊，只要還有一寸國土尚未被侵略者的刺刀占領(lǐng)，就不能說中國已被征服。即使日本侵占了中國的大片國土，侵占了居住著一萬萬甚至兩萬萬人口的地方，但要想打敗我們，也還是差遠了。我們依然擁有強大的力量來與日本軍閥抗衡，何況在整場戰(zhàn)爭中，他們還得不斷應(yīng)對激烈的后方防衛(wèi)戰(zhàn)。
“至于軍火，日軍無法奪得我們在內(nèi)地的軍工廠，這些軍工廠足以供應(yīng)中國軍隊許多年。日本也無法阻止我們從他們那里奪得大量武器彈藥。紅軍正是用這種辦法從國民黨那里奪取了武器，武裝起自己的部隊：九年來，國民黨已經(jīng)成為我們的‘軍火運輸隊’。要是全中國人民聯(lián)合起來一致抗日，那么我們運用這種戰(zhàn)術(shù)打開軍火庫，就更容易啦！
“當(dāng)然，從經(jīng)濟上看，中國不是統(tǒng)一的。不過，中國經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，在對高度集權(quán)、經(jīng)濟高度集中的日本進行抗戰(zhàn)的時候，也有有利的一面。例如，將上海與中國其他地區(qū)隔絕，對中國造成的危害并不像將紐約與美國其他地區(qū)隔絕所造成的危害那么大。而且，日本不可能孤立整個中國：因為日本無法封鎖住中國的西北、西南和西部地區(qū)。
“所以，問題的核心歸結(jié)到一點，即動員和聯(lián)合全中國人民，建立起抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。這正是1932年以來共產(chǎn)黨的一貫主張。”
我問道：“中日戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，您認為日本國內(nèi)是否會發(fā)生革命？”
毛澤東答道：“日本不僅有可能發(fā)生革命，而且一定會發(fā)生革命。日軍一旦遭受重大失敗，國內(nèi)革命就會迅速爆發(fā)，這是不可避免的。”
我問道：“您認為蘇聯(lián)和蒙古會不會卷入這場戰(zhàn)爭，會不會來幫助中國？這種可能會在怎樣的情況下發(fā)生？”
毛澤東答道：“當(dāng)然，蘇聯(lián)也不是一個孤立的國家。它不會對遠東的局勢視若無睹。它也無法袖手旁觀。它是眼睜睜地看著日本征服全中國，把中國當(dāng)作戰(zhàn)略基地以進攻蘇聯(lián)，還是幫助中國人民抗擊日本侵略者，爭取自己的獨立，并與蘇聯(lián)人民建立起友好關(guān)系呢？我看蘇聯(lián)會選擇后一條道路。
“我們相信，中國人民一旦有了他們自己的政府，開始抗戰(zhàn)，并且希望與蘇聯(lián)及其他友好國家結(jié)成友好聯(lián)盟時，蘇聯(lián)就會率先來與我們握手。抗擊日本帝國主義的斗爭，是一個世界性的任務(wù)，蘇聯(lián)作為世界的一部分，和英國或美國一樣，是無法繼續(xù)保持中立的。”
我問道：“中國人民當(dāng)前的任務(wù)是收復(fù)被日本帝國主義占領(lǐng)的全部失地，還是僅僅把日本從華北和長城以北的中國領(lǐng)土上趕出去？”
毛澤東答道：“中國當(dāng)前的任務(wù)是收復(fù)全部失地，而不只是捍衛(wèi)我們長城以南的主權(quán)。這就意味著必須將東三省全部收復(fù)。不過，我們沒有將朝鮮——中國曾經(jīng)的‘附屬國’[32]——也包含在內(nèi)。但等我們恢復(fù)了中國的主權(quán)獨立，如果朝鮮人民想要擺脫日本帝國主義的枷鎖，我們將向他們的獨立斗爭提供熱情援助。至于內(nèi)蒙古，那里是漢人和蒙古人的聚居地，我們一定要把日本趕出那里，然后幫內(nèi)蒙古建立自治政府。”
我問道：“在實踐中，蘇維埃政府和紅軍怎樣才能與國民黨軍隊聯(lián)合抗日？在對外戰(zhàn)爭中，所有中國軍隊必須在統(tǒng)一的指揮下作戰(zhàn)。如果國民政府國防最高委員會允許有紅軍代表加入，那么紅軍會同意服從它的軍事和政治決定嗎？”
毛澤東答道：“會的。只要它真的抗日，我們的政府會服從委員會的決定。”
我問道：“紅軍是否同意，未經(jīng)國防最高委員會的許可或者命令，不進駐也不進攻國民黨軍隊駐扎的區(qū)域？”
毛澤東答道：“是的。我們的軍隊當(dāng)然不會進駐抗日軍隊駐扎的任何區(qū)域——我們過去也沒有這樣做過。紅軍決不會采取機會主義的辦法來利用任何戰(zhàn)爭局勢。”
我問道：“共產(chǎn)黨對于這種合作將提出什么交換條件？”
毛澤東答道：“那就是堅決地、徹底地堅持抵抗日本的侵略。除此之外，我們還要求遵守我們在呼吁建立民主共和國和國防政府的宣言中提出的幾點。”[33]
我問道：“怎樣才能最好地武裝、組織和訓(xùn)練人民，使他們投入到這樣一場戰(zhàn)爭之中？”
毛澤東答道：“人民必須被賦予組織和武裝自己的權(quán)利。過去，蔣介石是不肯將這種自由交給人民的。不過這種壓迫并沒有完全得逞——紅軍的情況就是如此。在北平、上海及其他地區(qū)雖然有殘酷的鎮(zhèn)壓行動，但學(xué)生們?nèi)匀蛔园l(fā)組織起來，進行政治上的動員。不過，學(xué)生和革命的反日群眾目前還沒有獲得自由，還不能充分動員起來，進行訓(xùn)練和武裝。相反，如果民眾被賦予經(jīng)濟自由、社會自由和政治自由，他們的力量就將增強數(shù)百倍。到了那時，我們的民族將展現(xiàn)出真正的力量。
“經(jīng)過自己的斗爭，紅軍已經(jīng)從軍閥手中奪得了自由，成長為一支堅不可摧的力量。抗日義勇軍以同樣的方式從日本壓迫者那里贏得了行動自由，并且武裝了自己。如果中國人民能夠得到訓(xùn)練、武裝和組織，他們同樣能夠成為一支戰(zhàn)無不勝的力量。”
我問道：“在這場‘抗日戰(zhàn)爭’中，您認為主要應(yīng)該采取怎樣的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)？”
毛澤東答道：“戰(zhàn)略應(yīng)該是在綿長的、流動不定的戰(zhàn)線上進行運動戰(zhàn)：戰(zhàn)略的成功取決于在復(fù)雜的地形條件下保持高度機動性，迅速進攻、迅速撤退、迅速集中、迅速分散。這將是一場大規(guī)模的運動戰(zhàn)，而不是依靠連綿不斷的塹壕、重兵據(jù)守的交通線和堅固的堡壘實施的單純的陣地戰(zhàn)。我們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)必須適應(yīng)作戰(zhàn)區(qū)域的形勢，這就決定了我們將采用運動戰(zhàn)的模式。
“這并不意味著要放棄戰(zhàn)略要地。只要在有利的情況下，還是可以用陣地戰(zhàn)來保衛(wèi)戰(zhàn)略要地。但必須將運動戰(zhàn)作為中心戰(zhàn)略，重點依靠游擊戰(zhàn)術(shù)。深壘戰(zhàn)必須加以運用，但僅具有輔助和次要的戰(zhàn)略地位。”
在這里不妨插上幾句話。總的來說，這種戰(zhàn)略似乎也得到了非共產(chǎn)黨的中國軍事領(lǐng)導(dǎo)人的普遍支持。南京方面有一支全部靠進口的空軍部隊，雖然開支驚人但極具震懾力，可以作為國內(nèi)治安的工具，但極少有專家看好它在對外戰(zhàn)爭中的長遠價值。這支空軍，還有中央軍的這種機械化，甚至被許多人看作是白浪費錢的洋玩意兒，在戰(zhàn)爭爆發(fā)幾個星期之后就將無力保持主動權(quán)，因為中國缺乏必要的工業(yè)，無法維持和補給空軍或現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的高科技設(shè)備的消耗。
白崇禧、李宗仁、韓復(fù)榘、胡宗南、陳誠、張學(xué)良、馮玉祥和蔡廷鍇等國民黨主要將領(lǐng)似乎都認同毛澤東的觀點：中國要想戰(zhàn)勝日本，唯一的希望就是將大規(guī)模部隊分為機動部隊，形成高度機動性，并且能夠在廣大的游擊區(qū)維持迤長的防線，以擊敗日本。
毛澤東接著說道：
“戰(zhàn)場的地域范圍如此廣闊，所以我們有可能以最高的效率實行運動戰(zhàn)，這種戰(zhàn)術(shù)對于像日本這樣行動遲緩的作戰(zhàn)機器格外有效，因為它在隨時可能遭到后方猛烈襲擊的情況下，不得不小心謹慎。如果將兵力集中在一條狹窄的戰(zhàn)線上，竭盡全力去防御一兩處要地，那就放棄了我們在地理和組織方面的所有戰(zhàn)略優(yōu)勢，而重蹈阿比西尼亞（即埃塞俄比亞——譯者注）的覆轍。我們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)必須避免在戰(zhàn)爭初期進行大規(guī)模決戰(zhàn)，而應(yīng)該循序漸進地摧毀敵軍有生力量，打擊其斗志和軍事效率……
“我們不但要組建中國正規(guī)部隊，還應(yīng)該動員組織農(nóng)民，并在政治和軍事上武裝大量游擊隊。東三省的抗日義勇軍所取得的成績，只不過是能動員起來的全國革命農(nóng)民潛在抵抗力量的縮影。只要指揮和組織得當(dāng)，這樣的隊伍可以讓日本人整天疲于奔命，擔(dān)驚受怕。
“人們必須記住，這場戰(zhàn)爭是在中國境內(nèi)進行的。這意味著日本人將處于反對他們的中國人民的完全包圍之中。日本人所有的給養(yǎng)只能依靠從外面運進來，并且還需要警備，各條交通線沿途都要有重兵把守，在東三省和日本的基地也要安排重兵據(jù)守。
“在戰(zhàn)爭的進程中，中國可以俘獲許多日本兵，奪取武器、彈藥、戰(zhàn)爭機器等等。到了某個時候，我們就越來越有可能利用堡壘和深壕與日軍進行陣地戰(zhàn)。因為隨著戰(zhàn)爭的推進，抗日軍隊的技術(shù)裝備將得到極大的改進，而且還可以通過獲得外國的援助而得以強化。占領(lǐng)中國需要長期負擔(dān)巨額開支，重壓之下，日本的經(jīng)濟將走向崩潰；這場戰(zhàn)爭中的許多戰(zhàn)役都不是決定性的，無法一舉分出整場戰(zhàn)爭的勝負，在這些戰(zhàn)役的考驗下，日本軍隊的士氣會土崩瓦解。當(dāng)日本帝國主義的巨浪被中國抗戰(zhàn)的暗礁沖散，中國革命群眾中蘊藏的大量人力資源，還可以輸送無數(shù)戰(zhàn)士到前線來，為自己的自由而戰(zhàn)。
“所有這些以及其他因素，都會影響這場戰(zhàn)爭，使我們能夠向日本的堡壘和戰(zhàn)略基地發(fā)動最后的決定性進攻，把日本侵略軍從中國趕出去。
“被我們俘虜和繳械的日軍官兵將受到歡迎和優(yōu)待。他們不會被殺掉。他們將會受到兄弟般的對待。我們和日本無產(chǎn)階級的士兵之間并沒有沖突，我們要通過各種辦法讓他們站出來，反對他們自己國內(nèi)的法西斯壓迫者。我們的口號是：‘團結(jié)起來，反對共同的壓迫者——法西斯頭目！’反法西斯的日本官兵是我們的朋友，我們的目標(biāo)并不矛盾。”
此時已經(jīng)過了凌晨兩點，我已疲憊不堪，但在毛澤東沉思的面孔上，我卻看不出一絲疲倦。在吳亮平翻譯、我做記錄的時候，他時而在兩個小房間之間踱著步，時而坐下，時而躺下，時而靠著桌子讀一沓報告。他的妻子也沒有睡。突然，他們兩人都彎下身子，看著一只飛蛾在蠟燭旁邊逐漸衰弱死去，高興得叫出聲來。這個小東西確實很可愛，翅膀是淡蘋果綠的，翅膀邊緣有一道橘黃色與玫瑰色相間的“彩虹”。毛澤東打開一本書，將這片薄紗般的彩色羽翼夾在里面。
誰能想到，這樣的人真的在認真考慮戰(zhàn)爭？
第4節(jié) 懸賞兩百萬元[34]的腦袋
紅軍大學(xué)有許多獨特之處。
紅軍大學(xué)的校長是一位28歲的指揮員，據(jù)說，他從未打過敗仗。紅軍大學(xué)自豪地表示，他們有一個班的學(xué)員全都是老戰(zhàn)士，平均年齡27歲，平均每人作戰(zhàn)經(jīng)驗長達8年，平均受過3次傷。有沒有其他學(xué)校因為缺少紙張，不得不將敵人傳單的背面當(dāng)作課堂筆記本用？有沒有其他學(xué)校每名學(xué)員的教育費用，包括伙食、服裝等一切在校開支，每月還不足15塊銀洋？有沒有其他學(xué)校有這樣一些赫赫有名的學(xué)員，他們的首級賞格總共超過200萬元？
最后，這所大學(xué)以防空洞為教室，以磚石為桌椅，以石灰泥土糊成黑板和墻壁，恐怕在全世界也找不出第二所這樣的“高等學(xué)府”了。
在陜西和甘肅，除了普通房屋之外，還有很大的供人居住的窯洞、供奉神佛的巖窟、用于防衛(wèi)的堡壘，都有好幾百年的歷史。早在一千年前，富有的官吏和地主就建成了這些奇異的建筑，用來防御洪水泛濫、外敵入侵和饑荒蔓延，他們在這些地方囤積糧食和財寶，以備圍困之需。這些圓頂?shù)亩纯咴邳S土或石巖中挖得很深，有些有好幾個房間，可以安頓數(shù)百人。這些“懸崖住所”成為天然的防空洞。紅軍大學(xué)設(shè)在這等古老的住宅里，似乎有些奇特，但非常安全。
我到達后沒多久，他們就向我介紹了紅軍大學(xué)校長林彪。林彪邀請我找個時間給他的學(xué)員們講講話。他建議我講的題目是“英美對華政策”。他還為此安排了一頓“面條宴”，因為盛情難卻，我只好勉強應(yīng)允。
林彪是湖北省一位工廠主的兒子，出生于1908年[35]。他的父親因為苛捐雜稅破了產(chǎn)，但林彪還是設(shè)法念完了中學(xué)，進入著名的廣州黃埔軍校學(xué)習(xí)。在學(xué)校，他成績優(yōu)異，在蔣介石及其首席顧問——俄國將軍布柳赫爾那里接受了嚴格的政治軍事訓(xùn)練。林彪畢業(yè)后不久，北伐戰(zhàn)爭打響了，他被晉升為上尉[36]。1927年，20歲的林彪成為張發(fā)奎麾下著名的第四軍的一名上校[37]。同年8月，南京發(fā)生右派反革命政變后，他率領(lǐng)手下一個連的戰(zhàn)士[38]在南昌起義中參加了賀龍和葉挺領(lǐng)導(dǎo)的第二十軍[39]，這場起義正是中國共產(chǎn)黨通過武裝斗爭奪取政權(quán)的開端。
林彪和毛澤東一樣，是紅軍少數(shù)幾位以從未受過傷而出名的指揮員之一。他身經(jīng)百戰(zhàn)，在前線戰(zhàn)地指揮部隊作戰(zhàn)長達十多年，他的部下經(jīng)歷過的種種艱難困苦他也都體驗過，他的腦袋的懸賞金額高達10萬元，但是他一直沒有受過傷。
1932年，林彪擔(dān)任紅一軍團軍團長，軍團里當(dāng)時有兩萬支步槍。紅軍軍官們都認為，紅一軍團是他們“最具殺傷力的部隊”，這多半是因為林彪這位戰(zhàn)術(shù)家非凡的軍事才能。據(jù)說，有時南京方面的部隊一旦發(fā)現(xiàn)作戰(zhàn)對手是紅一軍團，就立刻不戰(zhàn)而逃。
林彪同紅軍許多有才干的指揮員一樣從未出過國，除了中文以外，其他語言既不會說也不會讀。不過，他還不到30歲，就已經(jīng)得到了共產(chǎn)黨黨內(nèi)外人士的一致認可。他在中國共產(chǎn)黨軍事刊物《斗爭》和《戰(zhàn)爭與革命》上發(fā)表的文章，被南京乃至日本和蘇俄的軍事刊物轉(zhuǎn)載、研究和評論。作為“短促突擊戰(zhàn)術(shù)”的創(chuàng)始者，他聲名遠揚，馮玉祥將軍還曾對這種戰(zhàn)術(shù)進行過評論。據(jù)說紅一軍團之所以能取得許多勝利，原因就在于部隊熟練掌握了“短促突擊”戰(zhàn)術(shù)。
一天早上，我隨著林彪團長和他的紅軍大學(xué)教員，一起去保安城外不遠的紅軍大學(xué)。我們到達的時候，剛好是文娛時間。有的學(xué)員在兩座球場上打籃球；有的學(xué)員在保安城外黃河支流旁邊，在泥土填平的草地上的網(wǎng)球場上打網(wǎng)球。有的學(xué)員在打乒乓球，有的在寫東西，還有的在讀新出的書報雜志，或者在他們簡陋的“俱樂部”里學(xué)習(xí)。
這里是紅軍大學(xué)第一分校，約有200名學(xué)員。紅軍大學(xué)一共有4個分校，800多名學(xué)員。在保安附近，在“教育部”還開辦了無線電、騎兵、農(nóng)業(yè)和醫(yī)務(wù)等學(xué)校。除此之外，還有一個黨校[40]和一個群眾教育訓(xùn)練中心。
200多名學(xué)員集合起來聽我講解“英美對華政策”。我簡要概括了英美的態(tài)度，并答應(yīng)回答他們的問題。但我很快就意識到，這是個極大的錯誤，那頓面條宴完全無法彌補我所經(jīng)受的尷尬。
“英國政府對于建立親日的冀察委員會持怎樣的態(tài)度？對日軍進駐華北又持怎樣的態(tài)度？”
“‘羅斯福新政’在美國取得了怎樣的結(jié)果？對工人階級有什么益處？”
“如果日本與中國開戰(zhàn)，德國和意大利是否會援助日本？”
“如果沒有得到其他列強的援助，你認為日本對中國的大規(guī)模作戰(zhàn)能維持多長時間？”
“是什么原因?qū)е聡H聯(lián)盟失敗？”
“在英國和美國，共產(chǎn)黨都合法存在，但為什么兩國都沒有建立工人政府？”
“在英國建立反法西斯陣線結(jié)果如何？在美國呢？”
“以巴黎為中心的國際學(xué)生運動會有怎樣的前景？”
“你認為李滋·羅斯訪日是否會導(dǎo)致英日兩國在對華政策上達成一致？”
“在中國開始戰(zhàn)爭后，美國和英國將會幫助中國還是幫助日本？”
“請教一下，既然美國和英國是中國人民的朋友，為什么它們的軍艦和軍隊一直駐扎在中國？”
“美國和英國工人怎么看待蘇聯(lián)？”
要在短短兩小時的時間里對這些問題做出解答可并不容易！事實上，整個過程遠不止兩小時。這次交流從早上10時就開始了，一直持續(xù)到下午很晚。
過后，我參觀了各間教室，并同林彪和他的教職工進行了交談。他們向我介紹了學(xué)校的招生條件，還給我看印制的招生簡章，有上千份這樣的簡章已經(jīng)秘密發(fā)送到全國各地。四個分校招收“決心抵抗日本帝國主義、為民族革命事業(yè)而獻身的人，不論階級、社會或政治背景”。年齡在16—28歲之間，“男女不限”。“報考者必須身體健康，沒有傳染病”，而且——這是剛性要求——“沒有惡習(xí)”。
我發(fā)現(xiàn)，第一分校的大多數(shù)學(xué)員實際上是紅軍的營、團、師級軍事指揮員或政委，在此接受高級軍政訓(xùn)練。按照紅軍的規(guī)定，所有現(xiàn)役軍事指揮員或者政委每兩年必須有4個月的時間接受這樣的訓(xùn)練。
第二分校和第三分校招收的是連長、排長和班長——紅軍中經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)士——還有從“中學(xué)畢業(yè)生或同等學(xué)力人員、失業(yè)教師或軍官、抗日義勇軍干部和抗日游擊隊領(lǐng)導(dǎo)、組織和領(lǐng)導(dǎo)工人運動的工人”中挑選的新入伍生。紅軍東征山西省時，當(dāng)?shù)赜?0多名中學(xué)畢業(yè)生加入了紅軍。
第二分校和第三分校的課程歷時6個月。第四分校主要負責(zé)“訓(xùn)練工兵、騎兵干部和炮兵部隊”。我在這兒遇見了一些昔日的機工和學(xué)徒。后來，在離開紅色中國時，我還遇見了8名坐卡車來到紅軍大學(xué)報到的新學(xué)員，他們來自上海和北平。林彪告訴我，全國各地有2000多人報名。當(dāng)時每一名學(xué)員都得“秘密”入境。
紅大各分校課程設(shè)置各異。第一分校的政治課程包括：政治知識、中國革命問題、政治經(jīng)濟學(xué)、黨的建設(shè)、共和國的策略問題、列寧主義與民主政治的歷史基礎(chǔ)、日本的政治社會力量。軍事課程包括：抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題、（對日）運動戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭中游擊戰(zhàn)的發(fā)展。
有些教材是專門為某些特定的課程編寫的。有些教材則是從江西蘇區(qū)的出版機構(gòu)運來的，據(jù)說那里有一家印刷廠雇用了800多名印刷工人。其他課程用的材料包括紅軍指揮員和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表的講話，內(nèi)容是關(guān)于俄國和中國革命的歷史經(jīng)驗，或者，有的課程也利用繳獲的政府檔案、文件和統(tǒng)計資料來進行教學(xué)。
“紅軍真的要對日作戰(zhàn)嗎？”對于這個問題，紅大設(shè)置的這些課程也許已經(jīng)提供了答案。這足以表明紅軍是如何預(yù)測、如何積極計劃中國的抗日“獨立戰(zhàn)爭”的——他們認為這場戰(zhàn)爭在所難免，除非出現(xiàn)奇跡，日本從他們已經(jīng)占領(lǐng)的廣大中國領(lǐng)土上退出去。
紅軍下定決心要抗戰(zhàn)，并且深信一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們就會首先上前線。這個事實不僅體現(xiàn)在紅軍領(lǐng)袖慷慨激昂的談吐中，體現(xiàn)在紅軍部隊嚴格的實操教育訓(xùn)練中，體現(xiàn)在他們提出要與十年來的仇敵國民黨建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的建議中，而且在蘇區(qū)隨處可見的積極的宣傳活動中也有著明顯的體現(xiàn)。
在這種宣傳教育活動中發(fā)揮主導(dǎo)作用的，是許多青年劇團，他們被稱作“人民抗日劇社”。這些劇團在蘇區(qū)不斷地進行巡回演出，宣傳抗戰(zhàn)思想，喚醒農(nóng)民的民族意識。
我在首次造訪紅軍大學(xué)后不久，就去觀看了這個不可思議的青年劇社舉行的演出。
第5節(jié) 紅軍劇社
我和那位邀請我去看紅軍劇社演出的年輕干部一起出發(fā)。這時，人們都已經(jīng)奔向那座就著古廟臨時搭建的露天劇場。那天是星期六，距離太陽落山還有兩三個小時，整個保安似乎已經(jīng)全城出動了。
學(xué)員、騾夫、婦女、被服廠和鞋襪廠的女工、合作社和蘇區(qū)郵局的職工、戰(zhàn)士、木工、拖家?guī)Э诘拇迕瘢汲舆吥菈K演員們演出的大草地涌去。很難想象還有比這一幕更加民主的集會了——有點像昔日的肖托夸夏季教育集會。
不售門票，沒有包廂，也不設(shè)貴賓席。山羊在不遠處的網(wǎng)球場上吃草。中央政治局總書記洛甫、紅軍大學(xué)校長林彪、財政部長林伯渠、蘇維埃政府主席毛澤東以及其他干部和他們的妻子都分散在群眾中間，像其他人一樣坐在松軟的草地上。演出開始后，人們就不怎么注意他們了。
臺上掛著一大塊粉紅色的綢幕，上面寫著“人民抗日劇社”幾個漢字，還有拉丁化的漢語拼音，共產(chǎn)黨正在倡導(dǎo)以拉丁化漢語來推動群眾教育。節(jié)目預(yù)計將持續(xù)三個小時，有短劇、舞蹈、歌唱、啞劇——一種綜藝節(jié)目，或者說是雜耍表演。這些節(jié)目主要通過抗日和革命這兩個中心主題連貫起來。節(jié)目明顯帶有宣傳色彩，道具都十分簡單。它的優(yōu)點是摒棄了鑼鼓鐃鈸和假唱，采用現(xiàn)實題材，而不像“陳腐”的中國京劇，總表現(xiàn)那些毫無意義的歷史故事。
盡管編劇不那么精致，也不那么優(yōu)雅，但演出生機勃勃，充滿幽默感，演員和群眾都參與其中，從而彌補了這些不足。紅軍劇社的觀眾好像真的在仔細聽舞臺上說的話：與那些滿臉不耐煩的京劇觀眾相比，這確實令人吃驚。京劇觀眾的時間主要打發(fā)在吃水果、嗑瓜子、閑聊、來來回回扔著熱毛巾、到別的包廂去交際，他們只偶爾瞥一眼臺上的表演。
第一出戲叫《侵略》，以1931年東北的一座村莊為背景。開場時，日軍來到這座村莊，趕走了“不抵抗”的中國軍隊。第二幕，日本軍官在一個農(nóng)民家里擺宴席，坐在中國人身上，把他們當(dāng)作椅子，還醉醺醺地調(diào)戲他們的妻女。又有一幕是日本毒販在叫賣嗎啡和海洛因，強迫農(nóng)民每個人買一份。有個青年拒絕，就被拖出來審訊。
“你不買嗎啡，不服從滿洲國衛(wèi)生條例，不愛戴‘神圣的’溥儀陛下。”拷打他的人厲聲喝道，“你不是好東西，你是抗日匪徒！”那個青年立刻被“處決”了。
農(nóng)村集市上的一幕戲表演的是小商販們在祥和的氣氛中吆喝著賣東西。日本兵突然來了，搜查“抗日匪徒”。他們現(xiàn)場查驗身份證，忘帶的就被“槍斃”了。緊接著，兩個日本軍官在小販的店里大吃了一頓豬肉。吃完后小販叫他們付錢時，他們驚異地看著他：“你叫我們付錢？知道吧，蔣介石給了我們滿洲、熱河、察哈爾、塘沽停戰(zhàn)協(xié)定、何梅協(xié)定，還有冀察委員會，一個銅板都沒要！就為這點豬肉，你還叫我們付錢！”他們隨即將他當(dāng)作“匪徒”捅死了。
最后，村民們怒不可遏。商販們推倒貨攤和布棚，農(nóng)民們手舉長矛，婦女兒童操起菜刀趕來，大家都高喊著“跟日本鬼子拼了”。
這出短劇編排得很幽默，還用了當(dāng)?shù)胤窖浴Ｓ^眾不時大笑起來，厭惡而憤恨地咒罵日本人。他們都很激動。對他們而言，這不僅是政治宣傳，也不僅是滑稽戲，而是蘊含著深刻的真理。演員大多為十幾歲的少年，都是陜西和山西的本地人，但是觀眾似乎完全忘記了這些，他們已經(jīng)完全被劇中表現(xiàn)的思想所感染。
這場滑稽戲表演背后那殘酷的現(xiàn)實意義，并沒有因為劇中的詼諧和幽默而變得模糊，至少對有個在場的年輕戰(zhàn)士來說是這樣的。他在短劇結(jié)束時站起來，激動地顫聲高喊道：“打倒日本強盜！打倒屠殺中國人民的劊子手！打回老家去！”全場觀眾都跟著他放聲高喊這些口號。我后來得知，這個少年來自東北，他的父母都死在日本人的屠刀下。
就在這時，閑逛的羊群為人們提供了笑料，緩和了氣氛。人們發(fā)現(xiàn)它們正旁若無人地啃著球網(wǎng)，那是演出開始前忘了收起來的。一些學(xué)員趕緊去驅(qū)趕這些犯事的羊，搶救下文娛部門的這一寶貴財產(chǎn)，惹得觀眾哄堂大笑。第二個節(jié)目是《豐收舞》，劇社的十幾個姑娘姿態(tài)優(yōu)雅地進行了表演。她們赤著腳，穿著農(nóng)民的褲子、短襖和花背心，頭上戴著綢巾，舞姿整齊優(yōu)美。我后來得知，其中有兩個姑娘從江西一路跋涉而來，她們曾在瑞金的紅軍戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈。她們真的很有天賦。
另一個別致有趣的節(jié)目是《統(tǒng)一戰(zhàn)線舞》，表現(xiàn)的是中國抗日動員。我不知道他們怎么變戲法似的鼓搗出這些服裝來，突然，幾隊青年戴著水手帽，穿著白色的水手服和短褲——先以騎兵隊形出現(xiàn)，接著是空軍隊形，然后是步兵隊形，最后是海軍隊形。中國人是天生的藝術(shù)家，擅長在表演中運用各種手勢和動作，他們的舞姿非常真切地表現(xiàn)出舞蹈的精髓。接下來的節(jié)目是《紅色機器舞》。小舞蹈家們用聲音和手勢，用胳膊、大腿、頭部的相互舞動、相互配合，巧妙地模仿出汽缸的發(fā)動、齒輪和車輪的轉(zhuǎn)動、發(fā)動機的轟鳴——勾勒出未來中國機器時代的美景。
在演出間，觀眾中時不時地有人發(fā)出喊叫，要求別人即興表演唱歌。幾名陜西本地姑娘——工廠女工應(yīng)大家的要求，唱了一首當(dāng)?shù)氐墓爬厦窀瑁幻兾鬓r(nóng)民用自制的琵琶為她們伴奏。另一個被“點名”即興表演的學(xué)員吹了口琴，還有一名學(xué)員唱了一曲南方人喜愛的歌。再然后，讓我驚慌失措的是，有人開始鼓噪，讓外國記者來一個獨唱！
他們不肯放過我。天哪，除了狐步舞、華爾茲、《波希米》和《圣母瑪麗亞》之外，我什么都不會，而我會的這些樂曲好像并不適合這群充滿斗志的觀眾。我甚至連《馬賽曲》也記不得了。可他們還是執(zhí)著地繼續(xù)要求我唱歌。最終，我極其窘迫地唱了首《蕩秋千的人》。他們非常有禮貌，沒有要求我再唱一首。
看到幕布升起，下一個節(jié)目開始上演，我才徹底松了口氣。這個節(jié)目是一部社會劇，有著革命主題——一位賬房先生愛上了他的房東太太。接下來又是舞蹈，然后是關(guān)于西南地區(qū)新聞的“活報劇”，再就是兒童們合唱《國際歌》。合唱時，戲臺當(dāng)中亮晃晃的圓柱四圍拉出繩子，繩子上懸掛著萬國旗，周圍是年輕的舞蹈演員俯著身子。他們和著歌詞慢慢地抬起身來，在歌聲結(jié)束時挺起腰，直直地站立著，緊握的拳頭高高舉起。
演出結(jié)束了，但我還是滿懷好奇。第二天，我去拜訪了人民抗日劇社社長危拱之女士。
危女士1907年出生于河南，已經(jīng)參加紅軍10年了。最初，她參加了“基督將軍”馮玉祥的國民軍軍事政治學(xué)校[41]宣傳隊。1927年，馮玉祥向南京政變妥協(xié)，她就同許多年輕學(xué)生一起出走，在漢口加入共產(chǎn)黨。1929年，她受共產(chǎn)黨委派前往歐洲，在法國學(xué)習(xí)了一段時間，然后去了莫斯科。一年后，她返回中國，成功穿越國民黨對紅色中國的封鎖，開始在瑞金工作。
她向我講述了紅軍劇社的一些歷史。劇團最初是1931年在江西組建的。據(jù)危女士稱，瑞金著名的高爾基學(xué)校[42]從蘇區(qū)招募了1000多名學(xué)員，在那里，紅軍設(shè)立了大約60個劇團。他們在各個村莊和前線進行巡回演出。每個劇團都收到了各村蘇維埃希望去演出的邀請，有一長串“等候名單”。農(nóng)民們因為文化生活貧乏，對任何娛樂都很向往。劇團來到村里，交通、吃飯和住宿都是農(nóng)民主動安排好的。
在南方時，危女士擔(dān)任劇社副社長。到了西北之后，她就負責(zé)整個劇社的工作。她在江西參加長征，是幾十位活著走完長征的蘇維埃女性之一。在南方的紅軍部隊抵達西北前，陜西蘇區(qū)就已經(jīng)創(chuàng)建了劇社，在江西的新人才到達后，戲劇藝術(shù)獲得了新的活力。危女士告訴我，現(xiàn)在那里一共有大約30個這樣的巡回劇社，還有其他一些劇社在甘肅。我在后來的旅程中還遇見過許多劇社。
危女士接著說道：“紅軍每個軍都有自己的劇團，幾乎每個縣也有劇團。演員基本都在當(dāng)?shù)卣心肌Ｎ覀儚哪戏絹淼挠薪?jīng)驗的演員，現(xiàn)在大部分已經(jīng)做了導(dǎo)演。”
我遇到幾名少年先鋒隊員，他們才十來歲，但已經(jīng)在負責(zé)組織訓(xùn)練各村的兒童劇社。
“農(nóng)民們大老遠趕來看我們紅軍演出。”危女士自豪地告訴我。“有時候，我們到了白區(qū)邊界附近，國民黨士兵都會偷偷捎來口信，請求我們的演員到邊界的集鎮(zhèn)去。我們?nèi)チ酥螅t軍和白軍士兵會不帶武器，來集鎮(zhèn)看我們演出。不過，要是國民黨高級軍官知道了，絕對不會允許，因為他們的士兵一旦看了我們演出，許多人就不愿意再和紅軍打仗了！”
這些劇團令我感到意外的是，他們的設(shè)施是如此簡單，但他們卻能夠滿足真正的社會需要。他們的道具和服裝都極度缺乏，卻能夠用這些最基本的材料演出生動的戲劇。演員們除了食物和衣物之外，拿到的生活津貼非常微薄，但他們每天學(xué)習(xí)，就像所有的共產(chǎn)黨員一樣。他們相信自己在為中國工作，為中國人民工作。他們對住宿沒有任何講究，不管吃什么都很開心，從一座村莊長途跋涉到另一座村莊。從物質(zhì)享受的角度看，他們毫無疑問是世界上報酬最少的演員。然而，我從未見過有誰比他們更幸福。
紅軍表演的作品基本是自己創(chuàng)作的。有些是多才多藝的干部貢獻給他們的，但其中的大多數(shù)出自宣傳部門的作家和藝術(shù)家之手。有幾部戲劇小品是成仿吾創(chuàng)作的，他是湖南著名的作家，于1933年前往蘇區(qū)，當(dāng)時這件事曾經(jīng)轟動了上海。[43]還有些新作品是中國最著名的女作家丁玲寫的，她也將自己的才華貢獻給了紅軍劇社。
在共產(chǎn)主義運動中，沒有比紅軍劇社威力更大、運用得更巧妙的宣傳武器了。由于節(jié)目不斷變換，特別是幾乎每天都要更新“活報劇”，許多軍事、政治、經(jīng)濟、社會方面的新問題都成為戲劇的素材，對于那些心存疑慮的農(nóng)民來說，他們的疑問通過這種幽默易懂的方式得到了解答。紅軍占領(lǐng)新的地區(qū)后，便由紅軍劇社平息民眾的恐懼，使他們能夠基本了解紅軍的綱領(lǐng)。紅軍劇社還傳播了許多革命思想，贏得人民的信任。1935年紅軍東征山西時，數(shù)百名農(nóng)民聽說軍中有紅軍劇社，都蜂擁而來觀看他們的演出。
總之，這種“藝術(shù)宣傳”發(fā)展到了無與倫比的程度，很多人會說，“為什么要把藝術(shù)扯進來？”但從最廣泛的意義來看，這就是藝術(shù)，因為它將對生命的憧憬帶給了觀眾。如果說這是一種樸素的藝術(shù)，那是因為它提供的鮮活材料和它表達的現(xiàn)實人物看待人生問題的方式也是這樣樸素。對中國的廣大民眾來說，藝術(shù)和宣傳之間沒有明確的界限。唯一的區(qū)別在于，哪些是人們結(jié)合自己的人生經(jīng)驗就能理解的，哪些不是。
人們可以將中國共產(chǎn)主義運動的整部歷史視為一場盛大的宣傳演出，它更多的是為了保護這種思想存在的權(quán)利，而不是為了捍衛(wèi)其絕對正確性。我不敢斷言，這是否可能是紅軍最永恒的貢獻，雖然他們可能會以失敗告終。已經(jīng)有千百萬青年農(nóng)民聽到了這些乳臭未干的青年傳播的馬克思主義，而這些青年中有成千上萬人如今已經(jīng)犧牲。對于這些農(nóng)民而言，中國陳舊文化的禁錮再也不會那么有效。無論命運使這些紅軍流落到哪些令人難以置信的地方，他們都會強烈要求開展深刻的社會改革——農(nóng)民是無法通過其他渠道了解到這些的——而且他們將行動起來的新信念帶給了窮人和被壓迫者。
他們真誠并且迫切的宣傳目標(biāo)，就是要震撼并喚醒中國農(nóng)村的億萬民眾，喚起他們的社會責(zé)任感，喚起他們的人權(quán)意識，克服儒教道教中怯懦、消極、僵化的信條，對他們進行教育和勸導(dǎo)，毫無疑問有時也要敦促他們，促使他們起來為“人民當(dāng)家做主”——中國農(nóng)村的新風(fēng)貌——而斗爭，為共產(chǎn)黨期待的正義、平等、自由和富有人類尊嚴的生活而斗爭。農(nóng)民階級在沉睡了兩千年之后已經(jīng)覺醒，并且逐漸站了起來，產(chǎn)生了越來越強大的力量。與南京方面通過的看似虔誠實則空洞的決議相比，這種力量更能促成中國大地的巨變。
這種“共產(chǎn)主義”在某種意義上意味著，有史以來第一次，成千上萬的知識青年突然掌握了大量科學(xué)知識，激起了偉大的夢想。這些青年“重新回到人民中間”，到他們鄉(xiāng)村的底層，用新掌握的知識來“啟發(fā)”知識貧乏的農(nóng)村，“啟發(fā)”生活在黑暗中的農(nóng)民，爭取與他們聯(lián)合起來，共同建設(shè)“更加富裕的生活”。他們抱著這樣的信念，更美好的世界可以創(chuàng)造，而且只有他們才能創(chuàng)造。在這個信念的鼓舞下，他們帶著自己的行動方案——公社的理想——回到人民中間去，爭取他們的支持和擁護。他們贏得了意想不到的廣泛支持。他們通過開展宣傳和實際行動，將關(guān)于國家、社會和個人的新觀念帶給億萬民眾。
當(dāng)我待在紅軍中間時，經(jīng)常有種奇異的感覺，仿佛在自己身邊的是一群學(xué)生，他們因為某種奇異的歷史安排，過著一種暴力生活，對他們而言，這種暴力生活好像比足球賽、教科書、談戀愛這類其他國家青年主要關(guān)心的事情要重要得多。有時我甚至無法相信，就是這一批抱著堅定決心的青年，在一種思想的武裝之下，竟然能夠?qū)鼓暇┓矫婧剖幍拇筌姡c他們進行了長達10年的大規(guī)模戰(zhàn)斗。這種不可思議的戰(zhàn)斗友誼，究竟是怎么產(chǎn)生，怎么聯(lián)結(jié)在一起的？它從哪里獲得力量？或許它還沒有成熟，但從根本上看仍然像一種強有力的示威，像一場青年改革運動，這又是什么原因？他們是如何向那些對此一無所知的人們闡明這種思想的合理性的？
這個時候，毛澤東開始告訴我一些他的個人經(jīng)歷，我夜復(fù)一夜地記述著，并逐漸認識到這不但是他個人的歷史，也是關(guān)于共產(chǎn)主義發(fā)展歷程的記錄，是關(guān)于共產(chǎn)主義為何能夠贏得千千萬萬青年男女擁護和支持的記錄——共產(chǎn)主義對中國具有實際意義，適合中國國情。毛澤東的故事，我后來還會從共產(chǎn)黨的其他許多領(lǐng)導(dǎo)人那里不斷聽到，只是從不同的角度，有更多的細節(jié)。我想，這該是人們想要讀的故事。