11世紀之初，從地中海到斯堪的納維亞半島，農民在不那么肥沃的土地上為領主耕作，羅馬式的圓拱教堂零星矗立在大地上。教會對普通人還沒有什么控制力，許多王國也尚未成形。到了14世紀中期，歐洲人口已然翻番，城鎮涌現，高聳的哥特式教堂遍布各地。教皇與國王爭斗不休。十字軍發起了九次遠征，圣地失而復得、得而復失。通俗騎士文學成為從貴族到平民的消遣，大學建立，古典文化復興，政治結構在各方勢力的消長中悄然改變。為這一切希望、變革、成就、擴張畫上句點的，是突如其來的饑荒、瘟疫與戰禍。在那之后，歐洲再不是從前的那個歐洲了。在王權和教權、王國與王國的纏斗中，限制權力的機構得以創制。為理解信仰，經院哲學家構筑了理性的大廈。在國家與教會的危機中，蘊含著革新和復興的轉機。我們現在所知道的歐洲，就在中世紀盛期里孕育醇化。