第三章 | 文明的政治條件

政府的起源

人是不情愿的政治動(dòng)物。男人們糾合群黨大多是由于習(xí)慣、模仿與環(huán)境的迫使，少數(shù)是由于一種欲望。他喜愛社會(huì)并不及他恐懼孤獨(dú)的程度。他與其他人結(jié)合，是為了免于孤單的危害，也因?yàn)橐粋€(gè)人的力量有限，而人多力量大。在他心中，他是勇敢地與世抗衡的強(qiáng)人。如果每個(gè)人都我行我素，則國(guó)家無(wú)從誕生。如果人們要求法律規(guī)章，那只是因?yàn)樗钚胚@是他的鄰居們所需要的。就個(gè)人來(lái)說，他是一個(gè)非理性的無(wú)政府主義者，依他個(gè)人的意見，法律真是多此一舉。

在最單純的社會(huì)里，幾乎沒有任何的政府組織。原始的獵人們只是在他們加入打獵的隊(duì)伍，而有一些行動(dòng)需要有所準(zhǔn)備時(shí)，才接受規(guī)范。非洲布須曼人經(jīng)常生活在單獨(dú)的家庭里。矮黑人、俾格米人（Pygmy）及澳洲最單純的土著，只有臨時(shí)的政府組織，通常由各家族集團(tuán)分散管理。澳洲東南塔斯馬尼亞島上沒有酋長(zhǎng)，沒有法律，更沒有經(jīng)常性的政府組織。今斯里蘭卡的維達(dá)人依家庭的關(guān)系組成了小的團(tuán)體，并無(wú)政府組織。蘇門答臘的庫(kù)布人（Kubu）生活在無(wú)人管轄的狀態(tài)下，每家各自為政。南美洲印第安族火地島人很少有超過12個(gè)人聚集在一起的。通古斯族很少有10個(gè)帳篷連在一起的。澳洲的原始游牧民族很少有超過60個(gè)人在一起的。在這些狀況下——除了特別的原因，如打獵，大家才組合協(xié)調(diào)在一起——他們從不組成永久性的政治機(jī)構(gòu)。

最早具有持續(xù)性的社會(huì)組織形式是家族——一大群有親戚關(guān)系的家庭。擁有同一片土地、同一種血統(tǒng)，并生活在同一風(fēng)俗與規(guī)條的管轄下，幾個(gè)家族結(jié)合起來(lái)，在同一個(gè)酋長(zhǎng)的管轄之下就形成了部落，這是成為國(guó)家的第二個(gè)步驟。這種發(fā)展是緩慢的，有些集團(tuán)根本沒有首領(lǐng)，有一些似乎僅在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下才組合在一起。依我們的現(xiàn)代民主看來(lái)，這樣的組織形式的確不值一提，僅僅是幾個(gè)原始團(tuán)體的結(jié)合。如果說有政府存在的話，也只是在他們家族中，有一些家族的長(zhǎng)老們出來(lái)管理家族，但并不具有專斷的權(quán)力。北美洲的易洛魁與特拉華州的印第安人都認(rèn)為在家庭與家族自然的習(xí)慣法之外，不需要任何的法律，或受任何的拘束。他們的酋長(zhǎng)有適當(dāng)?shù)臋?quán)力，而這些權(quán)力隨時(shí)都可以由部落的長(zhǎng)老予以解除。奧馬哈（Omaha）印第安族是由7人組成的議會(huì)來(lái)統(tǒng)治，他們決定某件事，必須經(jīng)過詳盡的討論，獲得大家一致的同意，再將這一決議提諸負(fù)有盛名的易洛魁聯(lián)盟（League of the Iroquois）。通過這一組織，印第安人使各部落聯(lián)結(jié)在一起，以尊崇其決議為榮，并借此維護(hù)部落的和平。有人認(rèn)為，這與現(xiàn)代各國(guó)所擁有的保持和平的國(guó)際聯(lián)盟沒有很大差別。

戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了酋長(zhǎng)、國(guó)王及國(guó)家，正如他們又醞釀了戰(zhàn)爭(zhēng)。薩摩亞的酋長(zhǎng)在戰(zhàn)時(shí)擁有權(quán)力，在平時(shí)則無(wú)人理睬。婆羅洲的達(dá)雅克族，除各家由家長(zhǎng)來(lái)管理外，并無(wú)任何政府組織的存在。戰(zhàn)時(shí)，他們選出最勇敢的戰(zhàn)士來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們，并嚴(yán)格地服從他。但一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)士會(huì)被自動(dòng)解職。在平時(shí)，祭祀與大巫師有極大的權(quán)力與影響力，但最后如果大部分部落中有了一般政府形態(tài)的永久性的王權(quán)產(chǎn)生，那么戰(zhàn)士、家長(zhǎng)與祭祀的組織將合并起來(lái)。社會(huì)由兩種權(quán)力管制：平時(shí)用言語(yǔ)，戰(zhàn)時(shí)用刀劍。武力僅在教化失敗時(shí)才使用。法律與神話在世代的交替中并肩齊步，一起或輪流地為人類所用。直到我們自己的時(shí)代，沒有國(guó)家敢去分開它們，可能就在明天，它們又將再度結(jié)為一體。

戰(zhàn)爭(zhēng)如何導(dǎo)致國(guó)家的建立呢？這并非由于人類天生傾向于戰(zhàn)爭(zhēng)，一些原始的民族大多是愛好和平的。愛斯基摩人不明白，為什么同樣熱愛和平的歐洲人竟如海豹般互相殘殺，并互相盜取土地。他們指著土地喃喃自語(yǔ)：“如果地上覆蓋著冰雪，那該多好。如果你的巖石中有了連基督徒也同樣渴望染指的金與銀，但深藏在雪堆里，而他們也無(wú)法獲得，那該多好！你的貧瘠不毛使我們感到欣慰，并使我們遠(yuǎn)離騷擾。”不管怎樣，原始的生活仍然助長(zhǎng)了間歇性的戰(zhàn)爭(zhēng)。獵人為了豐富的捕獲物而爭(zhēng)奪良好的狩獵區(qū)，牧人為他的牲畜獲得新草原而戰(zhàn)，耕者為處女地而爭(zhēng)奪。有時(shí)，一切都是為了復(fù)仇，或?yàn)榱藟汛笈c訓(xùn)練年輕的一代，或?yàn)榱烁淖儐握{(diào)的生活，或單純?yōu)榱寺訆Z與奸淫，很少為了宗教。那時(shí)有規(guī)則和慣例限制屠殺，正如我們現(xiàn)在，在某幾個(gè)鐘頭，某些日子、星期或月份，在這些時(shí)間不能殺人；有一些人不能冒犯，有一些道路是中立的，有一些市場(chǎng)與收容所出于和平的目的被保留。正是規(guī)則使易洛魁聯(lián)盟竟維持“偉大和平”達(dá)300年之久。大體上來(lái)說，戰(zhàn)爭(zhēng)是原始的國(guó)家與團(tuán)體之間自然選擇的有利手段。

戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深遠(yuǎn)的，它殘酷地充當(dāng)了衰弱民族的清除器，而提高種族在勇氣、暴力、殘忍、智慧和技能上的水準(zhǔn)。它刺激發(fā)明，使武器變成有益的工具并使戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)變成和平的藝術(shù)。（今日有多少鐵路的鋪設(shè)始于軍事戰(zhàn)略，卻達(dá)到貿(mào)易的目的！）最重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)消除了原始的共產(chǎn)主義意識(shí)和無(wú)政府狀態(tài)，代之以組織與規(guī)律，并導(dǎo)致囚犯的奴役、階級(jí)的服從和政府的成長(zhǎng)。繁榮為國(guó)家之母，而戰(zhàn)爭(zhēng)則為其父。

國(guó)家

尼采說：“國(guó)家起源于一群金黃色的猛獸、一些征服者與統(tǒng)治者的民族，憑借好戰(zhàn)的組織及所有組織的武力，有如利爪般加諸數(shù)量占優(yōu)勢(shì)但無(wú)組織的民族。”美國(guó)社會(huì)學(xué)家沃德（Lester Ward,1841—1913年）說：“國(guó)家與部落的組織不同，它起源于甲民族征服了乙民族。”美國(guó)物理學(xué)家奧本海默（J. Robert Oppenheimer,1904—1967年）又說：“我們到處都可以發(fā)現(xiàn)一些好戰(zhàn)的部落，突破了疆界，侵占其他較弱小的民族，形成崇高的階層，并建立了國(guó)家。”奧裔德國(guó)社會(huì)學(xué)家拉茲恩霍弗（Gustav Ratzenhofer,1842—1904年）說：“暴亂是造就國(guó)家的原動(dòng)力。”波蘭裔奧地利社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授貢普洛維奇（Ludwig Gumplowicz）說：“國(guó)家是征服，是勝利者統(tǒng)治戰(zhàn)敗者的結(jié)果。”美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩姆納說：“國(guó)家是武力的產(chǎn)品，并憑借武力而存在。”

狩獵與游牧部落經(jīng)常對(duì)定居的農(nóng)耕集團(tuán)施以暴力。因?yàn)檗r(nóng)耕是教人以和平的方法過著平淡無(wú)奇的生活，并終生從事勞動(dòng)。他們?nèi)站贸筛唬瑓s忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的技巧與情趣。獵人與牧人習(xí)于危險(xiǎn)，并長(zhǎng)于砍殺。他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過是另一種形式的狩獵而已，而且不會(huì)覺得危險(xiǎn)。一旦樹林里的獵物被捕殺殆盡，或由于草原的枯萎而使牛群的畜牧減少，他們便妒忌鄰近村落的肥美原野，并編造一些理由去攻擊、侵略、占領(lǐng)、奴役與統(tǒng)治。

國(guó)家是一項(xiàng)晚近的發(fā)展，幾乎不曾在有記載的歷史之前出現(xiàn)過。因?yàn)樗A(yù)示著同一個(gè)社會(huì)中組織原則的一個(gè)轉(zhuǎn)變——由王權(quán)到統(tǒng)治權(quán)。而在原始的社會(huì)里，王權(quán)才代表統(tǒng)治。凡是結(jié)合了一些不同的自然集團(tuán)而成為一個(gè)有系統(tǒng)與貿(mào)易的有利單位，便是統(tǒng)治權(quán)行使得最成功的地方。即使這樣的征服很少能持久，但若能運(yùn)用新的工具與新的武器來(lái)促進(jìn)發(fā)明與進(jìn)步，那么統(tǒng)治者自身力量的增強(qiáng)足以平定反叛。在長(zhǎng)期穩(wěn)固的征服下，統(tǒng)治的原則勢(shì)將趨于隱匿，而且?guī)缀鯚o(wú)人知曉。在1789年法國(guó)大革命時(shí)，直到革命領(lǐng)袖德穆蘭（Camille Desmoulins,1760—1794年）提醒，人們才覺悟，那些使用武力來(lái)征服他們達(dá)1000年之久的貴族政治來(lái)自德意志。時(shí)間認(rèn)可了一切，甚至劣跡昭彰的贓物，在強(qiáng)盜子孫手里一變而為神圣與正當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)。每個(gè)國(guó)家，一開始都是強(qiáng)制的。但服從的習(xí)慣竟變成了良知，不久每個(gè)人都會(huì)為忠于國(guó)家而深受感動(dòng)。

人們是真實(shí)的，然而國(guó)家一經(jīng)成立，立即成為典章制度不可或缺的支柱。當(dāng)貿(mào)易通商聯(lián)結(jié)了家族與部落，這些關(guān)系不依于王權(quán)，而是全靠相互不斷的接觸而長(zhǎng)成，因此必須有一套人為的規(guī)則。村落的組織可作為一個(gè)范例。它以地方組織的形式來(lái)取代部落與家族，并通過吸納一些家族頭領(lǐng)，成為一個(gè)小地區(qū)中既簡(jiǎn)單又近似民主的政府。但這些組織的存在與數(shù)量增多，需要由外在的力量來(lái)規(guī)范組織之間的關(guān)系，并將之編織到一個(gè)較大的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)。雖然就起源而論，國(guó)家像食人的妖魔，但它提供了這項(xiàng)需要；國(guó)家不僅是一個(gè)有組織的武力工具，也是調(diào)整那些構(gòu)成復(fù)雜社會(huì)的無(wú)數(shù)有沖突的團(tuán)體利益的工具。國(guó)家將其權(quán)力與法律向外逐漸擴(kuò)張，對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞遠(yuǎn)超過了以往，它仍然擴(kuò)大并維持內(nèi)部的和平。國(guó)家為了對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須致力于內(nèi)部的安寧。人們繳納賦稅，認(rèn)為這較內(nèi)部自相爭(zhēng)戰(zhàn)為好；寧肯供奉匪首，也不賄賂所有的匪徒。由社會(huì)進(jìn)而為政府，這可以從巴干達(dá)人（Baganda）的事跡來(lái)判定：國(guó)王一死，無(wú)法之人借機(jī)叛亂，肆行劫掠，每個(gè)人都武裝起來(lái)應(yīng)付這一變亂。如英國(guó)政治家斯賓塞（Charles Spencer,1674—1722年）所說：“沒有獨(dú)裁的統(tǒng)治，就不可能有社會(huì)的進(jìn)化。”

一個(gè)國(guó)家若全憑武力，是不會(huì)持久的。因?yàn)槿藗冸m易于上當(dāng)，但也是難于控制的。而且，國(guó)家權(quán)力如征稅權(quán)，成果可觀，在于其運(yùn)行得既間接又無(wú)形。因此，一個(gè)國(guó)家為了維系其存在，必須使用并設(shè)置許多教化的機(jī)構(gòu)，諸如家庭、教堂、學(xué)校，借此將愛國(guó)心與個(gè)人的自尊感，習(xí)慣般樹立在每個(gè)國(guó)民心中。這樣，可以省去上千名警察，培養(yǎng)國(guó)民在戰(zhàn)時(shí)不可或缺的同仇敵愾之心。總而言之，統(tǒng)治的精英階級(jí)，盡量尋求將其強(qiáng)大的統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)變成法令規(guī)章，運(yùn)用得宜即可向人民提供一些樂于接受的安全與秩序，并承認(rèn)“屬民”（Subject）的一些權(quán)利，以爭(zhēng)取大眾樂于守法并與國(guó)家結(jié)為一體。

法律

法律與財(cái)產(chǎn)、婚姻、政體同時(shí)而來(lái)，在最低等的社會(huì)沒有法律亦可。英國(guó)探險(xiǎn)家華萊士（Alfred R. Wallace,1823—1913年）說：“我曾與南美洲和東方的未開化的人類居住一起，他們沒有法律，也沒有法庭，但村莊的輿論可以自由地表達(dá)。每個(gè)人小心翼翼地尊重他人的權(quán)利，因此很少有侵犯他人權(quán)利的事情發(fā)生。在這樣的團(tuán)體中，所有人都近乎平等。”美國(guó)小說家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）在寫《馬克薩斯島民》（Marquesas Islanders）一書時(shí)同樣說：“我住在波利尼西亞泰皮族里，沒有一個(gè)人公開做出違規(guī)的事情。人們一直過著空前和諧與安定的生活。我敢冒昧且極審慎地說，這是基督徒精誠(chéng)與虔誠(chéng)的結(jié)合。”俄國(guó)政府曾在阿留申群島上設(shè)立了法庭，50年內(nèi)從未使用過。美國(guó)人類學(xué)家布林頓（Daniel G. Brinton,1837—1899年）報(bào)道說：“罪犯與犯法行為在易洛魁人的社會(huì)里很少出現(xiàn)，他們似乎沒有一部刑法。”這就是無(wú)政府主義者長(zhǎng)久以來(lái)渴望的理想狀態(tài)。

對(duì)這些描述，必須做某種程度的修正。自然的社會(huì)擁有相對(duì)的自由，主要是因?yàn)槿藗兪茱L(fēng)俗的規(guī)范，而這些風(fēng)俗像法律一樣嚴(yán)格而不可冒犯，其次人們將犯罪視為個(gè)人私事，可以由個(gè)人的殘酷報(bào)復(fù)來(lái)了結(jié)。

在所有的社會(huì)現(xiàn)象之下，風(fēng)俗具有巨大的穩(wěn)定作用。當(dāng)法律闕如、變換或中輟時(shí)，這個(gè)被思想與行為依賴的基石，提供了一些安定社會(huì)與維系秩序的工具。風(fēng)俗為團(tuán)體也提供了同樣的安定力量，借此帶給人類以遺傳與本能，并予個(gè)人以習(xí)慣。這些常規(guī)使人們心智健全，假若沒有一些習(xí)慣來(lái)遵循，那么思想與行動(dòng)在不知不覺中失之悠閑，精神彷徨不定而流于瘋狂的行為。經(jīng)濟(jì)法則使人們依自己的本能與習(xí)慣、風(fēng)俗與傳統(tǒng)的不同而各行其是，對(duì)重復(fù)的刺激或慣例的情況，最方便的反應(yīng)方式就是自動(dòng)的反應(yīng)。思想與革新都對(duì)常規(guī)構(gòu)成騷擾，除非為了不可避免的再適應(yīng)或前途的美景，否則人們是忍受不了的。

當(dāng)宗教將超自然的良心制裁，注入這一習(xí)慣風(fēng)俗的自然基礎(chǔ)，而且人類祖先的生活方式被視為神的意志時(shí)，風(fēng)俗習(xí)慣的拘束力會(huì)比法律更強(qiáng)而有力，并因之減少原始社會(huì)的自由。違犯法律會(huì)受到一半以上民眾的羨慕，因?yàn)樗麄儼底约刀噬朴诤弪_之人。但冒犯了風(fēng)俗，就會(huì)招來(lái)普遍的敵對(duì)，因?yàn)轱L(fēng)俗來(lái)自人民內(nèi)心的信服，而法律是靠上級(jí)對(duì)下級(jí)的強(qiáng)制來(lái)執(zhí)行。一般說來(lái)，法律是統(tǒng)治者的法令，而風(fēng)俗是從團(tuán)體里流傳已久、在最感方便的行為法則中自然選擇出來(lái)的。國(guó)家取代了家庭、家族、部落與村落組織等自然體系后，法律即部分地取代了風(fēng)俗。隨著文字的出現(xiàn)，法律更徹底地取代了風(fēng)俗，逐漸從長(zhǎng)老和祭祀記憶中所存的典范蛻變?yōu)樾兄谖淖值牧⒎ㄖ贫取５@些取代不可能是完全的。在人類行為的決定與判斷上，風(fēng)俗是隱匿在法律之后的最后武力、王權(quán)之后的力量，是“人類一生中最后的主宰”。

法律演進(jìn)的第一個(gè)階段是個(gè)人的報(bào)復(fù)。原始的人都說，報(bào)復(fù)隨我，我要復(fù)仇。在美國(guó)南加州一帶的印第安部落中，每個(gè)人都是自己的警察，并以他的報(bào)復(fù)方式來(lái)執(zhí)行正義。因此，在許多早期的社會(huì)里，甲被乙謀害，引起甲的兒子或朋友丙去殺害乙，丙又被乙的兒子或朋友丁謀害，諸如此類地延續(xù)下去。這個(gè)復(fù)仇的原則一直在整個(gè)法律的歷史中保留著，在諸如羅馬法里的“復(fù)仇法”（Lex Talionis）、巴比倫的《漢謨拉比法典》及摩西律的“以眼還眼，以牙還牙”中，都占有重要的地位，甚至到今天，仍潛伏在許多合法的懲罰中。

在懲治犯罪方面邁向法律與文明的第二步，是以賠償損害取代報(bào)復(fù)。酋長(zhǎng)通常為了維持內(nèi)部的和諧，使用權(quán)力與影響力來(lái)要求報(bào)復(fù)的家庭以索取金錢或物品代替血的償付。不久即制定了固定的價(jià)目表，規(guī)定多少錢足以償付一只眼、一顆牙、一只手臂或一條人命。《漢謨拉比法典》中就制定了這些條例。阿比西尼亞人在這方面規(guī)定得非常瑣碎，一個(gè)小孩子與同伴一起爬樹時(shí)，從樹上跌下來(lái)壓死了同伴，法官判定遇難者的母親可將她的另一兒子從樹上摔下來(lái)，跌在兇手的脖頸上。處罰的輕重將依罪狀的不同而不同，如犯罪者和受害者的性別、年齡與階級(jí)。在斐濟(jì)島上，普通人只要犯一點(diǎn)點(diǎn)的偷竊罪，竟被認(rèn)為比酋長(zhǎng)殺了人的罪還大。在整個(gè)法律的歷史里，罪犯的量刑曾與罪犯的社會(huì)地位和階級(jí)相關(guān)，位尊者與位卑者犯同樣的罪，卻獲較輕的判罰。使用賠償法來(lái)取代報(bào)復(fù)行為，便進(jìn)入了法律的第三階段——設(shè)立與組成法庭來(lái)對(duì)犯罪者與受損者進(jìn)行裁決：由酋長(zhǎng)或長(zhǎng)者，或祭祀來(lái)審判，以決斷人們之間在法律上的爭(zhēng)端。法庭不是經(jīng)常的判決所在，有時(shí)若雙方自愿和解，則由調(diào)解會(huì)議來(lái)執(zhí)行一些和解的辦法。多少世紀(jì)以來(lái)，在許多民族中，訴諸法庭只是解決爭(zhēng)端的可選項(xiàng)之一。而且，只要受害的一方認(rèn)為判決不公，他們?nèi)耘f可以尋求私人的報(bào)復(fù)。

在很多場(chǎng)合，糾紛的裁決通過雙方采取公開比賽的方法，從聰明的愛斯基摩人的非致命的拳擊到?jīng)Q斗至死，這些方法各式各樣卻同樣殘酷。一般來(lái)說，原始心靈求助于神裁法，而不是基于中世紀(jì)理論——神將揭示犯罪者，而更多的是相信神裁法會(huì)終結(jié)糾紛，以免這種糾紛擾亂部落幾個(gè)世代。有時(shí)，原告與被告要在兩碗食物中進(jìn)行選擇——其中一碗是有毒的。選錯(cuò)的一方可能中毒，但通常不會(huì)致死，爭(zhēng)執(zhí)即告結(jié)束，因?yàn)殡p方都相信古老裁決法的公正。在一些部落里，也有一種風(fēng)俗，認(rèn)罪的一方把腿伸出來(lái)讓對(duì)方用矛去刺，或由被告的一方提請(qǐng)?jiān)嬗妹瑪S他。如果原告沒有刺中，則被告被視為無(wú)罪。假若刺穿或擲中，就被判定有罪，這一爭(zhēng)執(zhí)即告結(jié)束。這種古老的判決由摩西律與《漢謨拉比法典》一直沿用到中世紀(jì)，決斗也是這種方法之一，原來(lái)被歷史學(xué)家們認(rèn)為已消失的在我們的時(shí)代重演了。從某些方面來(lái)看，原始人與現(xiàn)代人之間的距離是如此的短暫與微小。文明的歷史是多么短促！

法律進(jìn)展的第四步是國(guó)家或元首承擔(dān)防止與懲罰犯罪活動(dòng)的義務(wù)。這也是從解決爭(zhēng)執(zhí)和處罰違犯者到做各種努力避免社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)步驟。因此，首領(lǐng)不僅是法官，也是立法者。來(lái)自團(tuán)體習(xí)慣的普通法（common law）的主要部分，被加入到源于政府法令的制定法（positive law）。法律一方面因此而形成，另一方面又得以流傳后世。無(wú)論哪一方面，法律保留著祖先的印記，但也充滿著我們力圖取而代之的報(bào)復(fù)觀念。原始的刑罰是殘酷的，是因?yàn)樵嫉纳鐣?huì)沒有安全感，一旦社會(huì)組織變得比較安定，刑罰也因而減輕。

一般說來(lái)，在自然的社會(huì)里，個(gè)人的權(quán)利較在文明的社會(huì)里要少些。人隨處都受到束縛，如遺傳、環(huán)境、風(fēng)俗、法制等桎梏。原始的人多半在一個(gè)非常嚴(yán)峻與復(fù)雜的、網(wǎng)絡(luò)似的規(guī)定下活動(dòng)：上千的禁忌拘束他的行動(dòng)，成千的恐怖限制了他的愿望。新西蘭土著很明顯是沒有法律的，但事實(shí)上嚴(yán)峻的風(fēng)俗管制了他們生活的每個(gè)方面。孟加拉的土著依一些不能改變與不可非議的傳統(tǒng)來(lái)決定他們的一起一坐、一立一動(dòng)、飲食與睡眠。個(gè)人與自然的社會(huì)如出一體、不可分離，唯一存在的就是家庭與家族、部落與村落，而這些正是土地的所有者與權(quán)力的運(yùn)用者。私人財(cái)產(chǎn)的出現(xiàn)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的權(quán)勢(shì)，國(guó)家的組成帶來(lái)了法律的地位與確定的權(quán)利，個(gè)人因而發(fā)現(xiàn)了自己是獨(dú)特的實(shí)體。權(quán)力并非來(lái)自天然，除了奸詐和強(qiáng)力，原始人并不知道權(quán)力為何物。團(tuán)體給予個(gè)人的利益是以不違背公共利益為準(zhǔn)。自由是安全的奢侈品，自由的個(gè)人是文明的產(chǎn)物與標(biāo)記。

家庭

人類基本的需要是溫飽與愛撫，因此，社會(huì)組織基本的功能是經(jīng)濟(jì)上的供給與生理上的維護(hù)。世代繁衍的重要性猶如食物不可或缺。社會(huì)經(jīng)常將種族延續(xù)的慣例加入尋求物質(zhì)福利與政治體系的制度里。直到國(guó)家（從歷史文明的肇始）變?yōu)樯鐣?huì)體系的中心與源泉，家族才負(fù)起了規(guī)范兩性之間與世代之間關(guān)系的微妙任務(wù)，甚至在國(guó)家建立以后，人類的主要統(tǒng)治行為仍然基于這種根深蒂固的歷史性體制——家庭。

因?yàn)槿嗽谏砩戏烙Φ娜毕荩缙诘娜祟悾词故窃卺鳙C時(shí)代也不會(huì)生活于孤立的家庭中，否則早已成為野獸佐餐的佳肴了。很自然地，這些生理上防御脆弱的個(gè)人聚族而居，而且發(fā)覺在這個(gè)充滿長(zhǎng)牙利爪和扎不透的獸皮的世界，唯一的生存之道便是團(tuán)結(jié)一致地行動(dòng)。可能由于這個(gè)緣故，人們總是集體住在打獵區(qū)，并與家族廝守在一起。經(jīng)濟(jì)關(guān)系與政治統(tǒng)治取代了王權(quán)而作為社會(huì)組織的主體時(shí)，家族便失去了社會(huì)基層組織的地位，在下層由家庭取代，在上層又為國(guó)家接替。政府處理為維持法紀(jì)而遭遇的諸多問題，家庭則負(fù)起工業(yè)改進(jìn)與種族延續(xù)的任務(wù)。

較低級(jí)的動(dòng)物對(duì)子孫是沒有照顧的。結(jié)果，蛋生了一大堆，大部分卻被吃掉了或遭到破壞，僅少數(shù)能幸存。一些種類的魚每年生出數(shù)百萬(wàn)的卵，只有少數(shù)的魚類對(duì)它的后代有適度的照應(yīng)，而且能得到如此照顧的卵也不過半數(shù)而已；鳥類對(duì)幼鳥的照顧要好一些，每年可孵出5到12只小鳥；哺乳類的動(dòng)物，每一類對(duì)幼兒都有雙親的照顧，多半是平均每1雌性每年哺育3個(gè)幼兒。對(duì)于整個(gè)獸類世界來(lái)說，雙親的看顧增加了，生殖與死亡就減少。對(duì)于人類世界來(lái)說，出生率與死亡率隨文明的進(jìn)步而下降。較好的家庭養(yǎng)育可能延長(zhǎng)了孩子的青春期，使他們能在自謀生活之前，獲得充分的教育與發(fā)展。較低的生殖率，可以使人們將精力轉(zhuǎn)用于除生育以外的其他事業(yè)。

既然家務(wù)大部分由母親來(lái)承擔(dān)（據(jù)我們從歷史的透視看來(lái)，一開始家庭的組織就是基于這一構(gòu)想，男人們?cè)诩彝サ牡匚皇窍笳餍缘摹⒏綆缘模瞬攀腔镜摹⒆钪饕模谀承┈F(xiàn)存的部落與可能在最早的人類團(tuán)體中，男人在生殖上扮演的生理角色完全像其他動(dòng)物一樣不被重視，因?yàn)閯?dòng)物的起興、交配與繁殖都發(fā)生和完成在不知不覺的過程中。新幾內(nèi)亞東部的特羅布里恩（Trobriand）島上的人，認(rèn)為懷孕不是由于兩性的交合，而是由于有個(gè)叫“Baloma”的鬼怪物進(jìn)入了婦人體內(nèi)。通常是婦女們?cè)谙丛钑r(shí)鬼就進(jìn)入體內(nèi)。一個(gè)女孩說：“有一條魚咬過我。”波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw K. Malinowski,1884—1942年）說：“我問她誰(shuí)是這個(gè)私生子的父親，只有一個(gè)答案——沒有父親。因?yàn)檫@個(gè)女孩子未結(jié)婚。假使我以極平和的語(yǔ)氣再問：‘誰(shuí)是生理上所謂的父親？’這個(gè)問題仍舊不會(huì)有答案……因?yàn)榭赡艿玫竭@樣的回答：‘是Baloma給她的孩子。'”這些居民有一個(gè)奇怪的想法：Baloma格外喜愛進(jìn)入與男人關(guān)系放浪的女孩體內(nèi)。為了避孕，女孩們寧愿避免在高水位處洗澡，而不是避免與男人先發(fā)生關(guān)系。這是一個(gè)很有趣的故事，它已充分說明了任何事即使難堪，只要慷慨地接受結(jié)果，即是一大方便。如果這是人類學(xué)家為丈夫們杜撰的謊言，那不是更有趣嗎？

大洋洲的美拉尼西亞地區(qū)認(rèn)為性交是受孕的原因，但未出嫁的女孩則堅(jiān)持并抱怨說，她們的受孕是由于某些食物。甚至，雖已了解男人在生育上的功能，但性關(guān)系還是很不正常，以致要知道父親是何人，并不是一件簡(jiǎn)單的事。結(jié)果是，所有原始時(shí)代的母親，很少有人去問她孩子的父系。孩子是屬于她的，而她并不屬于丈夫，但屬于她的父親，或她的兄弟及她的家族。她與他們一起生活下去，而這些人也就是她的子女唯一所能知道的男性親屬。兄弟姐妹之間的感情經(jīng)常比丈夫與妻子之間的要強(qiáng)些。丈夫多半是依存在他母親的家庭與家族里，僅將他的妻子看成一個(gè)神秘的訪客而已。甚至在古典的文明里，兄弟較丈夫?yàn)橛H：因塔弗內(nèi)斯（Intaphernes）的妻子從波斯大流士王的暴怒里拯救的是她的兄弟，而不是她的丈夫；在希臘神話中，安提戈涅（Antigone）犧牲自己也是為了她的兄弟，而不是她的丈夫。男人認(rèn)為妻子是世界上與他最親近的人的想法，是比較現(xiàn)代的觀念，也僅限于人類的小部分而已。

在原始社會(huì)大多數(shù)部落里，男女兩性經(jīng)常不在一起生活，以致父親與孩子的關(guān)系很冷淡。在澳洲與英屬新幾內(nèi)亞，在非洲與太平洋的密克羅尼西亞（Micronesia）群島，在印度的阿薩姆與緬甸，在阿留申人、愛斯基摩人與薩莫耶德人（Samoyed）中，全球各地仍可發(fā)現(xiàn)一些看不見家庭生活的部落：男人與女人不在一起生活，僅僅是偶爾來(lái)往。在新幾內(nèi)亞巴布亞北部，男女社交被認(rèn)為不當(dāng)，即使她是他孩子的母親也不例外。在塔希提，家庭生活對(duì)于他們來(lái)說從未聽說過。由于這種兩性的隔離，在各處的原始種族中產(chǎn)生了秘密的組織——一般都由男人組成，而且通常成為對(duì)抗婦女的避難所。從另一點(diǎn)來(lái)看，這就像是現(xiàn)代的兄弟會(huì)——男性的等級(jí)制組織。

因而，家庭最簡(jiǎn)單的形式是婦女與她的子女、母親與兄弟們一起住在家族中。這樣的安排是動(dòng)物的家庭形式與原始人類對(duì)血親關(guān)系無(wú)知的自然結(jié)果。另一種早期的家庭方式是“母系制的婚姻”：丈夫脫離他的家族居住在妻子的家族，為妻子服勞役，或共侍她的父母。這樣的世代遞傳是遵從女方系統(tǒng)，一切繼承也在母方，甚至有時(shí)王權(quán)的世襲也舍男從女。這樣的“母權(quán)”并不即是“母治”，它不意味著女性統(tǒng)治男性。即使女方遺傳下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，她也只有少量的支配權(quán)。女性只是作為方便追溯關(guān)系的方法，否則世代和家族關(guān)系將因原始兩性關(guān)系的含混與隨便而曖昧不明。事實(shí)上，在任何社會(huì)的組織里，女性總有一定的權(quán)威，這種權(quán)威由于她在家庭中的重要性，由于她處于食物分配者的地位，由于她被男人所需要，及她有權(quán)拒絕男人等原因而自然升高。在南非洲的一些部落就曾出現(xiàn)一些女性統(tǒng)治者。在菲律賓的帛琉（Pelew）群島，酋長(zhǎng)對(duì)任何人的處決必須經(jīng)過一個(gè)由年長(zhǎng)女性組成的委員會(huì)的咨議。在易洛魁族中，女人在部落議會(huì)里與男人一樣有發(fā)言權(quán)與投票權(quán)。在北美洲塞尼卡（Seneca）的印第安族中，女人握有較大權(quán)力，甚至可以選舉酋長(zhǎng)。當(dāng)然這都是極少而特殊的例子。總之，婦女在早期社會(huì)里也是處于近乎奴隸般的順服地位。她們周期性地體力不濟(jì)，又不慣于使用武器，生理上免不了的生育與哺養(yǎng)子女，致使她們?cè)趦尚誀?zhēng)權(quán)的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，也注定了她們幾乎從最低到最高的社會(huì)中一直處于從屬的地位，她們的地位也不會(huì)因文明的發(fā)展而提高。在公元前5世紀(jì)希臘伯里克利時(shí)代的女人，命中注定了她們的地位較北美洲印第安人低下。女人的地位隨自己在社會(huì)中的關(guān)鍵性作用而升降，而不取決于男性文化與倫理。

在狩獵時(shí)代，除了實(shí)際的奪取獵物外，其他工作多半由婦女去做。相對(duì)地，男人除了為獵取野獸時(shí)付出的辛苦與冒險(xiǎn)犯難外，一年里的大部分時(shí)間都在休息。婦女們大量地生育兒女，哺育嬰兒，不斷整修房屋，在原野與森林里采集食物、烹調(diào)、洗衣及制作衣服與鞋具。由于男人們?cè)诓柯湟凭訒r(shí)必須隨時(shí)準(zhǔn)備擊退一切外來(lái)的侵害，他們只攜帶武器，其他的東西全部落在婦女們身上。布須曼族的婦女像仆人與牲畜一樣被驅(qū)使著，如果她們實(shí)在不勝負(fù)荷之苦，只能隨時(shí)被遺棄。澳洲南部墨瑞（Murray）河的下游土著看見荷重的牛，便以為是白種人的妻子。現(xiàn)今依體力不同來(lái)分別男女性別，在那個(gè)時(shí)代幾乎不存在，這些差異皆是環(huán)境的產(chǎn)物，而非基于天賦。婦女除生理上的缺點(diǎn)外，在外表、忍耐性、機(jī)智與勇氣等方面與男人幾乎一樣，她們不是裝飾品、美的東西或性感的玩具，而是健壯的動(dòng)物。她們能從事長(zhǎng)期而吃力的工作，必要時(shí)也會(huì)為她的子女與家族拼命。北美洲奇珀瓦（Chippewa）印第安人的酋長(zhǎng)說：“女人是為工作而生。一個(gè)女人能拉曳或背負(fù)兩個(gè)男人能拉曳或背負(fù)的重物。她們?yōu)槲覀兗茉O(shè)帳篷，為我們制作衣服或修補(bǔ)破舊，到了晚上為我們?nèi)∨Ｎ覀冊(cè)谛新弥薪^對(duì)少不了她們。她們工作多而索取少，她們還必須終日不停地烹調(diào)，否則會(huì)閑得舐指頭。”

在早期的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是由女人而不是男人來(lái)成就。世代相襲，男人習(xí)慣于祖先遺傳的狩獵與畜牧方式，婦女則在營(yíng)地附近從事農(nóng)耕，而這些忙碌的家事便是晚近時(shí)代中最重要的工業(yè)。從希臘人稱棉樹為“長(zhǎng)毛的樹”起，原始的婦女將它卷成線再織成棉布。顯然，縫補(bǔ)、編織、編籃、陶器、木工及營(yíng)造都是由她們發(fā)展起來(lái)的，在許多情況下連經(jīng)商都是她們?nèi)プ觥Ｋ齻儼l(fā)展了家庭，漸漸地將男人納入她們的“家畜陣營(yíng)”，并將社會(huì)的事務(wù)與禮儀全部教給男人，而這些正是人性的基礎(chǔ)與文明的基石。

農(nóng)耕逐漸擴(kuò)大并變得復(fù)雜，進(jìn)而帶來(lái)了更多的報(bào)酬，較強(qiáng)性別的一方，逐漸將它納入掌握。獸類的豢養(yǎng)不斷發(fā)展，成為男人新的財(cái)富、穩(wěn)定與權(quán)力的來(lái)源。甚至一直被上古嗜獵的寧錄（Nimrod）式的男人認(rèn)為是閑散的農(nóng)耕，最后還是被這些游蕩者接受，而一度為婦女擁有并成就了她們經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)地位的耕種也被男人搶去。當(dāng)初婦女從事的豢養(yǎng)家畜、耕種田地等一切管理和操縱事務(wù)，也由男人取而代行。由使用鍬進(jìn)而用犁，在體力上減輕了勞力，更使男人確信他的優(yōu)越性。自從牛羊與收成可用作財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)讓后，財(cái)富的增加使婦女更處于性的附屬地位，因?yàn)榇藭r(shí)男人需要的是婦女的貞節(jié)，他認(rèn)為這樣才能將他的產(chǎn)業(yè)直正遺傳給他自己的子女。漸漸地，男人有了自己的辦法：父權(quán)被承認(rèn)，財(cái)產(chǎn)由父方遺傳，母權(quán)屈服于父權(quán)。父系制家庭變?yōu)樯鐣?huì)上經(jīng)濟(jì)的、合法的、政治的、倫理的單位，一些以往大都是女性的神也一變而為長(zhǎng)有胡須的男性，這些男神——一些充滿野心的男人在他們寂寞時(shí)——會(huì)憧憬妻妾。

這一由男人統(tǒng)治的父系制家庭的轉(zhuǎn)變給婦女的地位以致命的打擊。在很多重要方面，原先屬于父親或長(zhǎng)兄的她或她的子女，現(xiàn)已變成她丈夫的財(cái)產(chǎn)了。在買賣式的婚姻中，她已然與在市場(chǎng)上待價(jià)而沽的奴隸一樣。丈夫一死，她即變成可以遺贈(zèng)的財(cái)產(chǎn)。在某些地方，如新幾內(nèi)亞、澳洲東南的新赫布里底（New Hebrides）群島、所羅門群島、斐濟(jì)群島、印度等，女人在丈夫死后要被勒死殉葬或自殺來(lái)跟隨丈夫去另一個(gè)世界。父親也具有隨心所欲的支配、饋贈(zèng)、出售或租賃妻子與女兒的權(quán)力，僅受制于其他擁有相同權(quán)力的父親的輿論。男人也保留了一項(xiàng)特權(quán)，將其對(duì)性的偏好由家庭向外擴(kuò)大，婦女們依父系制的規(guī)定，婚前要謹(jǐn)守童貞，婚后嚴(yán)守貞節(jié)。這個(gè)雙重的標(biāo)準(zhǔn)由此產(chǎn)生。

在狩獵時(shí)代已存在并在母權(quán)時(shí)期漸形消失的婦女順服性如今竟變得較之前更顯著、更殘忍。在古代，俄羅斯女孩出嫁時(shí)，父親用皮鞭輕輕抽打她后再將鞭子交給新郎，這象征著對(duì)她的支配有了接班人。雖然美洲的印第安人的女性權(quán)利仍然存在，但對(duì)待婦女們還是很嚴(yán)厲，交付她們很多勞役，并經(jīng)常稱她們?yōu)楣贰Ｅ说纳钤谌魏蔚胤蕉急饶腥说唾v：生了女孩時(shí)就沒有生男孩般的歡喜若狂，有時(shí)母親竟將剛出生的女孩扼死以避免日后的不幸；在斐濟(jì)群島，妻子可以隨意出賣，價(jià)格通常等于一支滑膛槍；有些部落夫妻并不共床，他們認(rèn)為，女人的氣息會(huì)使男人變得軟弱；在斐濟(jì)島上，一個(gè)男人不宜經(jīng)常在家睡覺；在澳洲東部的新喀里多尼亞（New Caledonia）島，男人睡在屋內(nèi)，女人睡在外面的棚里；在斐濟(jì)島，人們?cè)试S狗進(jìn)入某些廟堂，婦女卻不在允許之列。無(wú)疑，婦女懷念失去的操縱地位，故而喋喋不休，那時(shí)男人會(huì)被申斥、吼叫甚至常常挨打。但不管怎樣，男人總是主人，女人則是奴仆。南非洲的卡菲爾（Kaffir）黑人買女人如買奴隸，并視為一種人壽的保險(xiǎn)方式：如果他有較多的妻子，他就可以頤養(yǎng)天年，而且妻子們可以終身侍奉他。古代印度的一些部落把婦女與家畜一起當(dāng)作家里的遺產(chǎn)。這在摩西最后的一誡里也沒有非常明白地顯示出來(lái)。在非洲的黑人中，婦女幾乎與奴隸毫無(wú)區(qū)別，唯一的不同是她們可提供在性需要和經(jīng)濟(jì)保障上的滿足。婚姻開始成為財(cái)產(chǎn)法的一種形式，也成為奴隸法規(guī)的一部分。