作者自序

1959年，查爾斯·斯諾爵士（Sir Charles Snow）推出《兩種文化與科學(xué)革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolutio），書名既是他在劍橋大學(xué)所做的里德講座的題名，也是其主題。該講座旨在闡明他洞悉的當(dāng)代重大問題：藝術(shù)與科學(xué)的對(duì)立。更加準(zhǔn)確地說，他想闡述文人（有時(shí)稱為人文主義者）和物理科學(xué)家難以調(diào)和的敵對(duì)態(tài)度。甫一問世，該書即引起小小的轟動(dòng)（大概相當(dāng)于里氏震級(jí)2.3級(jí)吧），部分原因是他堅(jiān)定地站在科學(xué)家一邊，使人文主義者有充足的理由和機(jī)會(huì)反唇相譏，提出尖銳、有趣而難聽的反駁。不過，這場(chǎng)論戰(zhàn)時(shí)間不長(zhǎng)，所以他的書很快就淡出了公眾的視野。這個(gè)結(jié)果很有道理。查爾斯爵士提出錯(cuò)誤的問題，進(jìn)行錯(cuò)誤的論辯，因而做出了文不對(duì)題的回答。人文主義者和科學(xué)工作者之間不存在爭(zhēng)吵，至少不存在足以使多數(shù)人感興趣的爭(zhēng)吵。

盡管如此，我們必須要感謝斯諾先生，因?yàn)樗⒁獾揭粋€(gè)事實(shí)：確實(shí)存在兩種文化，而且兩者尖銳對(duì)立，因此有必要就這個(gè)問題展開論戰(zhàn)。他太關(guān)注教員俱樂部里那些難以捉摸的不滿情緒，對(duì)從未棲身這種俱樂部的人的生活則關(guān)注不夠。倘若他對(duì)教員圈子的關(guān)注少一點(diǎn)，對(duì)普通人的關(guān)注多一點(diǎn)，他必然會(huì)明白，問題不是存在于人文主義者和科學(xué)工作者之間的爭(zhēng)論，而是存在于技術(shù)與人之間。這不是說，“除他之外的每個(gè)人”都認(rèn)識(shí)到問題所在。事實(shí)上人們相信，技術(shù)是忠貞不渝的朋友，原因有兩個(gè)。首先，技術(shù)的確是朋友，它使生活更容易、更潔凈，使人的壽命更長(zhǎng)。誰還能向朋友提出更多的要求呢？其次，由于技術(shù)和文化有長(zhǎng)期、親密且必然的關(guān)系，它就不招引人去仔細(xì)檢查技術(shù)的后果。這樣的朋友要求你信賴和順從，多數(shù)人往往抱這樣的態(tài)度，因?yàn)榧夹g(shù)給人的饋贈(zèng)實(shí)在是非常豐盛。然而，這位朋友卻有陰暗的一面，它既給我們饋贈(zèng)，又讓我們付出沉重的代價(jià)。如果用最富有戲劇性的語言來表述，我們就可以做出這樣的指控：失控的技術(shù)增長(zhǎng)毀滅人類至關(guān)重要的源頭，它造就的文化將是沒有道德根基的文化，它將瓦解人的精神活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系，于是人生價(jià)值將不復(fù)存在?？偠灾?，技術(shù)既是朋友，也是敵人。

本書試圖描繪技術(shù)何時(shí)、如何、為何成為特別危險(xiǎn)的敵人。許多學(xué)富五車、信念堅(jiān)定的學(xué)者已經(jīng)反復(fù)對(duì)此進(jìn)行論證，其中一些還是當(dāng)代的飽學(xué)之士：劉易斯·芒福德、雅克·艾呂爾、赫伯特·里德、阿諾德·蓋倫、伊萬·伊里奇等。斯諾先生文不對(duì)題的論述使圍繞技術(shù)的論戰(zhàn)一度中斷，但圍繞技術(shù)的論戰(zhàn)硝煙不絕，到了當(dāng)代反而更加緊迫；美國(guó)人在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出令人驚嘆的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，于是，圍繞技術(shù)的論戰(zhàn)就更加揮之不去。我不是說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有道理，也不是說戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)被人濫用，我只是說，美國(guó)的勝利證實(shí)了一個(gè)災(zāi)禍臨頭的念頭：在和平年代和戰(zhàn)爭(zhēng)中，技術(shù)都是我們的救星。