納齊斯多方追問，還是久攻不下，戈德蒙的秘密仍未打開大門。他一直在努力喚醒他，教會他能用來描述這一秘密的語言，但是這完全是白費氣力。

這位朋友關于自己出身和故鄉的講述，并沒能提供一幅清晰的畫面。他父親的形象如同無定形的黑影，但是很受尊敬；傳說中的母親很久以前就失蹤或者亡故了，只留下一個蒼白的名字。擅長解讀人心的納齊斯漸漸發現，戈德蒙屬于這樣一類人：他們生活中的一大塊丟失了，他們在某種困境或魔力的重壓下，不得不遺忘一部分自己的往昔。他明白了，光是追問和教導無濟于事；他也認識到，自己過于相信理性的力量，說了那么多都是徒勞。

不過，愛卻不是徒勞的，愛把他和朋友聯系起來；他們倆常在一起，這種習慣也不是徒勞的。兩人在本質上有深刻差異，卻都從對方身上獲益良多。除了理性語言，他們之間還漸漸地產生了一種心靈語言和姿態語言，就像兩處住人的地方，其間可能有一條車水馬龍的通途，但也會出現許多曲徑、岔路、秘密小道：情人漫步的曲徑，小孩玩耍的岔路，還有狗啊貓啊溜進溜出的秘密小道。漸漸地，戈德蒙那如同有靈的想象力，循著幾條神秘的路徑潛入了朋友的思想，潛入了這種思想的語言，而朋友也學會了不用借助話語，就能理解和體會他的意念和性格。在愛的光芒中，心靈與心靈之間建立的新聯系逐漸成熟后，話語才隨之而來。就這樣，有一天沒課，出乎意料之外，兩個朋友在圖書室里開始了一次深談：他們觸及了兩人友誼的核心和意義，對彼此的認識也大大地清晰起來。

他們談起了星相學，這是修道院里從不研究而且禁止的東西。納齊斯說，星相學試圖在一大堆有差異的個人、命運和天職中建立秩序和系統。戈德蒙聽了插話道：“你老是說什么差異——我慢慢地發覺，這是你最大的特點。你說起比如你我之間的巨大差異時，我就覺得這種差異不是別的，正是你那奇怪的尋找差異的狂熱。”

納齊斯：“當然，你這話說到了點子上。確實，在你看來差異無關緊要，我卻覺得差異是唯一要緊的東西。就本質而言，我是學者，研究學問是我的天職。而學問，用你的話來說，不是別的，正是‘尋找差異的狂熱’。這樣來描述學問的本質，真是再合適不過了。對我們這些做學問的人來說，沒有什么比確定差異更重要的事兒了，學問就是區別的藝術。比如，無論對誰，找出他身上的特征，找出他和別人的差異所在，就意味著認識了他。”

戈德蒙：“好吧，一個人穿著農夫鞋，他就是農夫，另一個人戴著王冠，他就是國王。這當然是差異。不過，這連小孩子都能看得出來，不用去做那么多學問啊。”

納齊斯：“但是，如果農夫和國王穿戴一樣，小孩子就不能區別了。”

戈德蒙：“研究學問的也不能區別呀。”

納齊斯：“也許能。研究學問的不比孩子更聰明，這點不妨承認；但是研究學問的更耐心，他們不僅僅留意那些最醒目的特征。”

戈德蒙：“聰明的孩子也都這樣。他會從眼神和儀態上認出國王來。長話短說吧：你們這些學者傲氣得很，總以為別人都是傻瓜。其實呢，不搞學問照樣聰明。”

納齊斯：“看到你明白了這一點，我很高興。你很快還會明白，我說起你我之間的差異，指的可不是聰明與否。我沒說：你更聰明或者更愚蠢，更好或者更差。我只是說：你和我不同。”

戈德蒙：“這好懂。不過，你不只談到特征差異，你還經常談到命運差異和天職差異。為什么你的天職和我的不同呢？你我一樣都是基督徒，你我一樣決心在修道院生活，你我一樣是天上仁慈的圣父的孩子。我倆的目標一致：永恒福祉；我倆的天職相同：回歸天主。”

納齊斯：“好極了。在教義學課本里當然人人相同，在生活中就未必如此了。救世主倚在一位愛徒懷里，另一個弟子則出賣他——我想，總不能說這兩個人的天職相同吧？”

戈德蒙：“你真是個詭辯家，納齊斯！在這條路上，我們不會越走越近。”

納齊斯：“在任何一條路上，我們都不會越走越近。”

戈德蒙：“可別這么說！”

納齊斯：“我這話是認真的。我們的使命不是相互靠攏，正如太陽和月亮、海洋和陸地不會相互靠攏一樣。我倆，親愛的朋友，就是太陽和月亮，海洋和陸地。我們的目標不是各自轉向對方，而是認識對方，在對方身上看到和尊重對方之所在：反面與補充。”

戈德蒙震驚了，低下頭，一臉悲哀。

最后他說：“是因為這，你才經常不把我的想法當真吧？”

納齊斯遲疑片刻才回答，聲音響亮而堅定：“就是因為這。你得習慣起來，親愛的戈德蒙，習慣我僅僅認真對待你本身。相信我，我認真對待你的一言一行、一顰一笑，不過，對你的思想我不會當真。在你身上，我認真對待的只是我覺得是本質和必然的東西。為什么你非要看見自己的思想受到關注呢，你不是有許多別的才華嗎？”

戈德蒙苦笑著：“我說嘛，你總是把我當個孩子！”

納齊斯寸步不讓：“你的一部分想法，我認為是孩子氣的。還記得嗎，我們剛才提到過，聰明的孩子不一定比學者愚蠢。不過，倘若孩子要談學問，學者不會把他當真。”

戈德蒙急得直嚷嚷：“可是即使我們談的不是學問，你也總是嘲笑我！比如你總是這樣子，好像我全部的虔誠，我在學習上爭取進步的努力，我對修士生涯的向往，統統不過是小孩子的把戲似的！”

納齊斯嚴肅地望著他：“我認真對待你，是因為你是戈德蒙，可你并非始終是戈德蒙。我希望的不是別的，是你會成為完完整整的戈德蒙。你不是學者，不是修士——要造就學者或修士，并不一定非要用這么優質的材料。你以為，你在我眼里沒學問，不懂邏輯，也不夠虔誠。哦，不，你在我眼里還遠遠不是完整的你自己。”

戈德蒙聞言大驚，甚至覺得有點受傷，這次談話之后躲著不出來了。可是沒過幾天，他又要求把談話繼續下去。這次，納齊斯以戈德蒙容易接受的方式，描繪了他們兩人本性的差異，頗有成效。

納齊斯越講越來勁兒。他覺得比起上回來，戈德蒙今天態度開放，愿意把他的話聽進去了，覺得自己能對戈德蒙施加影響了。這種成功誘使他比原先設想的說得更多，禁不住滔滔不絕起來。

“瞧，”他說，“唯獨在這一點上，我比你強：我清醒，而你卻是半睡半醒，有時甚至完全沉浸在夢鄉里。我稱為清醒者的那些人，懂得如何通過理性和意識去認識自己，認識并未雨綢繆地對待自己最內在的非理性的力量、欲望和弱點。讓你學會這點，可能便是你我相遇的意義所在。在你身上，在你戈德蒙身上，精神和本性，意識和夢境，相距何以道里計。你忘卻了你的童年，而你的童年卻在你心靈深處呼喚著你，它會使你痛苦不堪，直到你聽從它的呼喚。——夠了！就像剛才說的，我清醒，在這點上我比你強，我比你優越，因此可以為你所用。在別的任何方面，親愛的，你都比我強——確切地說，一旦你找到了你自己，你會都比我強的。”

戈德蒙傾聽著，不勝驚訝。聽到“你忘卻了你的童年”這句時，他像中了箭似的跳了起來，納齊斯卻毫無察覺，他說話時習慣閉著眼睛，要不就是直勾勾地盯著前方，似乎這樣便能找到合適的詞語。他沒有看到，戈德蒙的臉突然抽搐起來，枯萎了一般。

“我會……比你……強！？”戈德蒙結結巴巴地想說些什么，好像愣住了。

“當然，”納齊斯繼續說道，“你這種本性的人眼聰目明，情感充沛，是幻想家、詩人、多情種子，幾乎總是強于其他人，強于我們這些精神至上的人。你們源自母性。你們生活豐盈，天生有愛的力量，有感受體驗的力量。而我們這些精神至上的人，盡管似乎常常在引領和管轄你們，生活狀況卻不是豐盈，而是干涸。生活的富足屬于你們，果實的汁液屬于你們，愛的花園屬于你們，美麗的藝術土壤屬于你們。你們的故鄉是大地，而我們的故鄉是理念。你們的危險是溺斃于感官的世界，我們的危險是窒息于真空的所在。你是藝術家，我是思想者。你酣睡在母懷，我清醒于荒野。照耀著我的是太陽，輝映著你的是月亮和繁星，你的夢是少女之夢，我的夢是少年之夢……”

戈德蒙眼睛睜得大大的，聽著納齊斯帶著一種演說家的自我陶醉口若懸河。有些話如同利劍擊中了他，聽到最后幾句時他的臉發白了，閉上了眼睛。納齊斯見狀問他怎么了，面如死灰的他說話也有氣無力：“我已經在你面前崩潰過一次了，禁不住淚如雨下——你肯定還記得那場面。這樣的事可不能再發生了，否則我永遠不會原諒自己——而且也不會原諒你！現在你快走吧，讓我獨自呆一會兒。你剛才說的話太可怕了。”

納齊斯頗為難堪。高談闊論，連自己也被打動了，他覺得自己還從來沒有說得像今天這樣精彩呢。可是現在，他吃驚地發現，不知自己的哪句話狠狠地擊中了朋友某個痛處。他感到眼下很難把朋友一個人撂下，遲疑了一會兒，見戈德蒙皺起眉頭催他快走，這才心慌意亂地起身離開，讓朋友享受急需的獨處。

這次戈德蒙過于緊張的情緒沒有化為淚水。他心中絕望，帶著深深的傷痛，似乎朋友剛才突然將匕首捅進了他的胸膛。他幾乎喘不上氣來，覺得心口被壓得死死的，面露蠟色，雙手麻木。上次的痛苦又來了，而且程度更加嚴重，又是心如刀絞，只覺得不得不直視某種可怖的東西，某種簡直無法忍受的東西。可是，這次抽泣也不管用，不能像上回那樣把他從困境中解救出來。圣母啊，這究竟是怎么回事兒？發生了什么？有人殺了他？還是他殺了人？哪件可怕的事情被說了出來？

他喘息著，宛如中毒者被一種感覺死命撕扯著：說什么也要擺脫那深深地侵入他體內的致命物質。他沖出房間，動作就像在游水，不知不覺地逃到了修道院中最安靜的無人之地，經過走廊和臺階，來到室外通風的地方。他到了修道院中最深處的藏身地，到了帶拱頂的十字形回廊，綠茵茵的幾片花畦之上晴空萬里，來自地下室的冷風帶著石頭的氣息，其中也徘徊著幾縷甜蜜的玫瑰香。

剛才談話時，納齊斯無意間做了他早就渴望去做的事：點出了那個迷惑戈德蒙的妖魔的名字，逮住了它。戈德蒙內心的秘密不知被他的哪句話觸動了，于是在劇痛中奮起反抗。納齊斯在修道院里轉了好久，卻始終找不到朋友的蹤跡。

戈德蒙佇立在石拱之下。通過這些沉重厚實的石拱，便可從十字形回廊進入中間的小花園。石拱的每根柱子上方都有三個獸首，石雕的狗頭或者狼頭，在直瞪瞪地俯視著他。傷痛在他心里可怕地攪動著，無路通往光明，無路通往理性。死亡的恐懼掐住了他的咽喉，勒緊了他的胃。他不由自主地往上看，仰視著立柱頂端的三個獸首，立刻就覺得它們仿佛蹲在他的肺腑中嚎叫起來了，目光咄咄逼人。

“我肯定快死了，”他感到毛骨悚然，嚇得直哆嗦，隨即又覺得，“現在我喪失了理智，現在這些畜生要張開大口吞噬我了。”

他抽搐著跌倒在石柱前的地下，痛苦極了，已經到了他能忍受的極限。一陣天旋地轉，他臉龐塌陷，消失在自己期盼的虛無之中。

丹尼爾院長今天過得不順心。兩個有了點年紀的修士來找他告狀，氣急敗壞地相互指責，他們為了嫉妒引起的一些個老掉牙的雞毛蒜皮又鬧翻了。他聽他們吵了好一陣子，警告他們，但無濟于事，最后只得斥退他們，給予兩人不算輕的處罰，心里卻覺得此舉仍然不會有效。他疲憊不堪，獨自來到小教堂祈禱，然后起身，精神卻還是沒能恢復過來。這時，他被悠悠地飄來的玫瑰香味吸引住了，于是步入十字形回廊，想去透透氣，不料卻發現學生戈德蒙倒在石磚地上不省人事。他又驚訝又傷心，只見這張平時年輕漂亮的面龐現在如此蒼白，毫無光澤。今天真不是個好日子，現在又是雪上加霜。他想扶少年起來，卻怎么也扶不動，太沉了。老人氣喘吁吁地去叫了兩個年輕些的兄弟來，把戈德蒙抬了上去。他吩咐會醫術的安塞爾姆神父去看望，還派人把納齊斯找了來。

“你知道啦？”他問面前的納齊斯。

“戈德蒙的事？是的，尊敬的神父，我剛才聽說他病了或者遭遇了什么不幸，已經把他抬回去了。”

“是啊，我發現他躺在十字形回廊里。他去那兒干什么呢！倒也不是遭遇了什么不幸，他只是暈過去了。不過我還是很不高興。我覺得你肯定和這事兒有關，或者你知道些什么，他畢竟是你的要好朋友呀。所以我才叫你來。說吧。”

納齊斯一如既往地態度克制，語氣平靜。他簡要匯報了今天和戈德蒙交談了什么，戈德蒙又是怎樣意外地反應激烈。院長搖了搖頭，頗為惱怒。

“這可是一次奇怪的交談啊，”他說，一邊竭力使自己平靜下來，“你剛才給我描述的交談，可以稱作是一種對他人心靈的介入，我想說的是，是一次牧靈式的交談。但是，戈德蒙的事兒又不歸你管，而且你也根本沒資格進行牧靈，你還沒被授予圣職呢。你怎么會越俎代庖，去和學生談本該由具備牧靈資格的人去談的事情？后果你也看到了，很糟糕。”

“后果，”納齊斯以溫和、但卻堅定的語氣說，“我們現在還不知道呢，尊敬的神父。戈德蒙反應激烈，這使我吃驚不小，不過我并不懷疑，這次交談會對他帶來好的后果。”

“我們會看到后果的。我現在談的不是后果，而是你的行為。是什么導致你去和戈德蒙這樣交談？”

“如您所知，他是我的朋友。我對他有一種特殊的好感，我相信我特別懂得他的心思。你說我在他面前的舉止是牧靈式的，不過我并沒有妄想自己有任何神職權威。我只是相信，我對他的認識要多于他對自己的認識。”

院長聳了聳肩。

“我知道這是你的特長。希望你沒有為此闖下什么禍來。——戈德蒙病了嗎？我的意思是，他有沒有不舒服？他感覺虛弱嗎？睡得好嗎？吃得下東西嗎？他有什么地方疼嗎？”

“沒事，到今天為止他是健康的，身體上是健康的。”

“除此之外呢？”

“心靈上卻是病了。您知道，他正處于開始和性欲搏斗的年齡。”

“我知道。他十七歲了吧？”

“十八歲。”

“十八歲。好吧，也太晚了點兒。不過，這種搏斗是自然現象，誰都得過這一關。所以也不能說他心靈上病了。”

“對，尊敬的神父，僅憑這一點當然不能。但是，戈德蒙此前就在心靈上病了，早就病了，因此這種搏斗對他來說尤其危險。我相信，他受煎熬，是因為他忘卻了自己的一部分過去。”

“是嗎？哪一部分呢？”

“是他母親，還有和他母親相關的一切。對此我一無所知，我只知道，這是他的病因所在。戈德蒙聲稱對母親毫不了解，只知道自己早就失去了她。他這樣給人留下的印象是，他似乎在為母親感到羞恥。不過可以肯定，他的才華大多是從母親那兒繼承來的，因為從他對父親的描述來看，他父親不像有這么一個漂亮、獨特、多才的兒子。這些不是我聽來的，而是我從他的種種跡象中推斷出來的。”

院長起先還在心中暗笑，覺得這些話過于少年老成、自以為是了，覺得這件事也確實是個煩人的累贅。但是漸漸地，他陷入了沉思。他想起了戈德蒙的父親，想起了這個有點兒裝腔作勢靠不住的人，也好不容易地想起了這人說起戈德蒙母親時的幾句話：她讓他蒙羞，離開了他，他努力抑制幼小的兒子對母親的回憶，抑制兒子身上那些從母親那兒繼承來的陋習。他說，天道酬勤，這小子現在愿意一生奉獻天主，抵償母親的缺失了。

納齊斯從未像今天這樣不討院長喜歡。盡管如此——這個苦思冥想者說得真準，看來他確實很了解戈德蒙！

最后，院長又問起了今天的事情。納齊斯答道：“戈德蒙今天這么激動，和我的初衷完全不符。我只是提醒他注意：他還不了解自己，他忘記了童年和母親。也不知是我的哪句話刺痛了他，刺進了我一直竭力揭開的隱秘之中。他目瞪口呆地看著我，好像無論是我還是他自己都不認識了。我經常告訴他，他還在睡夢中，并沒有真正醒著。而現在，他被喚醒了，對此我毫不懷疑。”

院長讓他退下，沒有責備他，但暫時禁止他去探望病人。

安塞爾姆神父已讓不省人事的戈德蒙臥床休息了，自己陪在邊上。下點兒猛藥讓戈德蒙恢復意識，在他看來不妥，因為這少年看上去情況太糟了。老人布滿皺紋的臉上洋溢著慈愛，注視著少年。他給他搭脈搏，聽心跳，暫時先這么檢查了一下。當然，他想，這小子可能吃壞了，比如吃了酢漿草之類的怪東西，這種事也見多了。病人的舌頭沒法看見。他喜歡戈德蒙，但受不了戈德蒙的朋友，就是那個過于早熟的小老師。現在出事了吧。對這檔子蠢事，納齊斯肯定有責任，有過錯。一個這么精神煥發、眉清目秀的少年，一個這么可愛的自然之子，為什么要和那個傲慢的學究去鬼混在一起？在那個愛虛榮的語法學家眼里，他的希臘文比世上所有活生生的東西都重要！

過了好久，院長推門進來，只見老神父還坐在那兒，呆呆地看著昏迷中的戈德蒙。這張臉是多么可愛、年青，無邪啊。坐他邊上，奉命相助，卻不知道如何著手。當然，病因可能是絞痛，可以給他熱點兒紅酒當藥喝，或者配點兒大黃。但是，越是看著少年蒼白、發青、扭曲著的臉，就越是懷疑另有原因，而且是更麻煩的原因。安塞爾姆神父有經驗，在漫長的一生中，他曾多次見過著了魔的人。他猶豫不決，甚至不愿意把這種懷疑說給自己聽。他要再等等，再看看。不過，他又沒好氣地在心里想，要是這個可憐的小子真的中了邪，那么罪魁禍首就不必到遠處去找，不能讓那家伙日子好過。

院長走上前來，觀察病人的狀況，輕柔地翻起他的眼皮看了看。

“可以叫醒他嗎？”他問道。

“還是等等再說吧。心臟沒問題。我們不能讓別人來打擾他。”

“有危險嗎？”

“我想沒有。沒有什么部位受傷，沒有打擊和跌摔的痕跡。他只是暈倒了，沒準兒是絞痛引起的。劇烈疼痛會使人暈厥。假如是中毒的話，會發高燒的。不，他會醒過來，會活得好好的。”

“會不會是情緒問題？”

“我不能否定。對此什么都不知道嗎？也許他被嚇壞了？聽到什么噩耗了？有沒有和誰大吵了一架，或者受到了什么侮辱？要是有的話，一切就清楚了。”

“我們什么也不知道。請您注意，別讓任何人到他這兒來。在他蘇醒之前，請您留在他身邊。如果情況不好的話，馬上叫我，即使半夜里也要告訴我。”

臨走前，老人又俯身看了看病人，他想起了戈德蒙的父親，想起了這個開朗的金發美少年被送到自己這兒來的那個日子，想起了眾人一見就喜歡上他的情景。他本人也很喜歡見到他。有一點納齊斯確實說對了：這少年完全不像他父親！啊，到處為他操心，可我們做的一切又都不完美！對這個可憐的男孩，我是不是疏忽了什么？沒給他找一個合適的懺悔神父？院里沒誰像納齊斯那樣了解這個學生，這不太好吧？納齊斯還在見習期，還不算是修士，也沒有神職，思想上和觀念上都表露出一種讓人極度不適的優越感，甚至幾乎是一種敵意，這樣的人能對戈德蒙有所幫助嗎？天曉得，納齊斯自己是否也長期受到錯誤的對待？天曉得，他是否也在恭敬順從的面具背后隱藏著可怕的東西，或許他還是個異教徒？這兩個年輕人會變得怎樣，對此他這個院長都負有責任。

戈德蒙醒來時，天色已暗。他覺得腦袋空落落的，還有點兒暈眩。他覺得自己是躺在一張床上，卻不知道在哪里，也不想去弄清楚，這對他來說無所謂。可問題是，剛才他在哪兒呢？他是從哪兒到這里來的，來之前曾有過什么怪異的經歷？他曾在某個地方，某個極遙遠的地方，他曾看見了什么，看見了一些不尋常的東西，一些美妙的、可怕的、難以忘懷的東西——但是他全都忘了。到底在哪兒呢？在他面前曾浮現出過什么呢，那么宏偉，那么痛苦，那么幸福，轉瞬間卻又消失了？

他傾聽著，直往內心深處，今天有什么在那里突然顯現了，發生了——究竟是什么呢？各種景象雜亂無章，糾纏在一起翻滾上來，他看見了狗的腦袋，三只狗的腦袋，他還聞到了玫瑰的芬芳。哦，他當時是多么痛苦啊！他閉上了眼睛。哦，他當時真是痛不欲生啊！他又睡了過去。

他再度醒來，在夢境匆匆逝去的當兒，他又看見了那景象，不由一驚，仿佛感受到了一種痛苦的快感。他覺得自己有了一雙慧目。他看見了她，看見了這偉大的、光明的、嘴唇豐滿、秀發閃耀的女人。他看見了母親。同時他仿佛還聽到一個聲音：“你忘卻了你的童年。”這是誰的聲音？他諦聽著，思索著，恍然大悟了。這是納齊斯的聲音。納齊斯？在這瞬間，突然一切又赫然再現了：他想起來了，他知曉了一切。哦，母親，母親！廢墟堆成的大山，遺忘造就的大海，全都不在了，消失了；一度丟失的母親，不可言說的愛人，再度以帝王般的、淺藍色的眼睛望著他了。

安塞爾姆神父在床邊的靠椅上打盹兒，這時也醒來了。他聽見了病人的動靜和呼吸聲。他小心翼翼地站起身來。

“誰在那兒？”戈德蒙問道。

“是我，別怕，我來點燈。”

他點上燈，光亮映照在他布滿皺紋、充滿慈祥的臉膛上。

“我是病了嗎？”少年問。

“你剛才暈倒了，我的孩子。把手伸給我，讓我們來把一下脈。你感覺還好嗎？”

“很好。謝謝您，安塞爾姆神父。您可真好。我沒什么不舒服了，只是還有點累。”

“你當然累了。你馬上再睡吧。不過先喝點兒熱紅酒，都給你準備好了。我們一起干一杯，為美好的友誼干杯。”

他很周到，已經端來了一小罐熱紅酒，放在盛著熱水的容器里。

“我倆都睡了好一會兒了，”這位懂醫術的老人說，“你會想，這個看護真不賴，連自己都打不起精神。好吧，我們都是凡人。現在讓我們喝點兒這種神奇的飲料，我的孩子，還有什么能比夜里偷偷地來上幾盅更美妙呢？干杯！”

戈德蒙笑了起來，碰杯，品嘗。熱紅酒里配有肉桂和丁香，還放了糖。這樣的酒他還從未喝過呢。他想起，自己有一回生病時是納齊斯照料的。這次是安塞爾姆神父，對自己真不錯。他很開心，覺得這真舒坦，真奇特，夜里躺在小油燈下，和老神父一起品嘗甜甜熱熱的紅酒。

“你肚子疼嗎？”老人問。

“不疼。”

“好，我本以為你得了絞痛，戈德蒙，現在看來不是。把舌頭伸出來給我瞧瞧。好，舌頭也沒問題。你們的老安塞爾姆還是沒弄明白，這到底是怎么回事兒。明天你還得這么乖乖地躺著，我會過來給你檢查。紅酒喝完了？喝完了就好，這對你有好處。讓我看看還有沒有剩下，要是公平分配，這點還夠我們每人來上半杯。——你剛才真把人嚇得夠嗆，戈德蒙。躺在十字形回廊里就像一具孩子的尸體！你肚子真的不疼？”

兩人笑著，平分了剩下的一點兒病號酒。神父逗趣，戈德蒙感激和快樂地望著他，眼睛又變得明亮起來。隨后，老人起身離開，睡覺去了。

戈德蒙睜眼躺了一會兒，漸漸地，那些景象又從他的內心浮現出來，朋友的話語又像烈火一樣升騰起來，那個光彩奪目的金發女人，母親，又在他的心靈中露面了。她的身影從他心中掠過，猶如高山上的熱風，猶如以愛、溫暖、柔情，以真摯的敦促織成的云朵。哦，母親！哦，他竟然曾把她遺忘，這怎么可能！