納齊斯和戈德蒙之間的友誼真是奇特，沒幾個(gè)人喜歡這種友誼，甚至連他倆自己有時(shí)也未必中意。

首先覺得這很費(fèi)力的，是思想家納齊斯。在他看來，一切都是精神，包括愛也是；在魅力面前，他不可能不假思索就沉湎其中。在兩人的友誼中，他是起主導(dǎo)作用的精神。在很長一段時(shí)間內(nèi)，唯獨(dú)他才有意識(shí)地洞察了這一友誼的命運(yùn)、尺度和意義。在很長一段時(shí)間內(nèi)，他在愛中是如此孤獨(dú)；他知道，只有去引領(lǐng)戈德蒙也獲得這種認(rèn)識(shí)，這位朋友才會(huì)真正屬于他。戈德蒙真摯、熾熱、輕松、隨意地陶醉在新生活中，納齊斯則知情、負(fù)責(zé)地接受了高尚的命運(yùn)。

而對戈德蒙來說，兩人的友誼主要意味著一種拯救和康復(fù)。少年對愛的需求，剛被美女的眼神和親吻有力地喚醒，又絕望地嚇退了回去，因?yàn)樗趦?nèi)心深處感到，迄今為止一切人生的夢想，一切他信仰的東西，一切他認(rèn)為是自己命中注定、義不容辭的事情，全都被那窗畔的一吻、被那雙黑亮眸子的一瞥連根破壞了。謹(jǐn)遵父命來修道院生活，決意接受自己的定數(shù)，燃起最初的青春熱情，追求一種虔誠、苦修、英雄般的理想——這樣的他，在首次萍水相逢，首次聽到生命對感官的呼喚，首次面對女性的致意時(shí)，都覺得有敵人和妖魔存在，都覺得女人對自己是危險(xiǎn)。現(xiàn)在，命運(yùn)向他伸出了援救之手，現(xiàn)在，這一友誼向著身處絕境的他迎面而來，給他的欲望提供了一片姹紫嫣紅的花園，給他的敬畏提供了一座全新的圣壇。在這里，他可以去愛，可以委身于人而又不犯罪作孽，可以將自己的心獻(xiàn)給一個(gè)受敬佩、大幾歲也更聰明的朋友，可以將危險(xiǎn)的欲火轉(zhuǎn)化為高貴的祭火，使之充溢著精神生活。

可是在兩人結(jié)交后的第一個(gè)春天，他就遭遇了奇怪的障礙，遭遇了始料未及的那種謎一般的冷淡，遭遇了使人望而生畏的要求。他很不愿意把朋友設(shè)想為自己的對立面和另一極。在他看來，只需要愛和真誠的奉獻(xiàn)就夠了，就能合二為一，消除差異，調(diào)和彼此的矛盾。然而，這個(gè)納齊斯卻是多么嚴(yán)厲和自信，多么明確和強(qiáng)硬！看來，善意地自我奉獻(xiàn)，充滿感激地?cái)y手漫步在友誼的大地上，這些是他不知道、也不希望的。看來，漫無目標(biāo)地行路，夢幻般地徜徉，這些是他不懂得、也不能容忍的。當(dāng)然啦，戈德蒙似乎生病了的那會(huì)兒，他表現(xiàn)得關(guān)懷備至；在課程和學(xué)問方面事無大小，他都毫不含糊地向戈德蒙提供幫助和咨詢，解釋書上難懂之處，打開進(jìn)入語法世界、邏輯世界和神學(xué)世界的大門；但是，他似乎對戈德蒙從來就沒有真正地滿意和認(rèn)同過，甚至還經(jīng)常嘲笑，不把自己的這位朋友太當(dāng)回事兒。戈德蒙雖然覺得，這不只是好為人師，不只是年長者和博學(xué)者的裝腔作勢，在這背后還隱藏著其他東西，更深刻、更重要的東西；但這更深刻的東西到底是什么，他卻無從得知。于是，與納齊斯的友誼經(jīng)常使他陷入悲傷和無助的境地。

事實(shí)上，納齊斯對這位朋友的長處非常了解，他又不瞎，當(dāng)然能看到對方朝氣蓬勃的美貌、自然天成的活力和花香四溢的豐盈。他絕不是一個(gè)好為人師的教書先生，只知道往年輕人火熱的心靈里填塞希臘文，用邏輯學(xué)來回答純潔的愛。其實(shí)，他太愛這個(gè)金發(fā)少年了，但這對他不無危險(xiǎn)，因?yàn)閻蹖λ麃碚f不是一種自然狀態(tài)，而是一種奇跡。他不能允許自己陷入愛河，不能允許自己愜意地望著那雙美目，在那光華四射的金發(fā)邊上盤桓。在這種愛之中，他不能流連于感性欲望，哪怕是一瞬間也不行。戈德蒙只是這樣覺得罷了，覺得自己注定要成為修士和禁欲者，覺得自己注定要一輩子追求神圣，而他納齊斯，才是真正注定要如此生活的人。對他來說，愛只有在其唯一至高的形式中才是被允許的。但他并不相信戈德蒙注定要禁欲苦修。他看人最準(zhǔn)，此刻在愛中，他看人就愈加清楚了。他看到了戈德蒙的天性，盡管截然對立，他對它還是有最深切的理解，因?yàn)樗撬约禾煨缘牧硪话耄瑏G失了的另一半。他發(fā)覺這天性被一層硬殼包裹著，被幻覺、父命和失誤的教育包裹著。對戈德蒙年青生命中并不復(fù)雜的全部秘密，他早有預(yù)感。他清楚自己的使命在于，向這一秘密的承載者揭示這一秘密，將他從硬殼里解放出來，還他以真正的天性。這樣做殊非易事，但最讓人為難的是：他可能因此而失去這位朋友。

他緩慢而不懈地向著既定目標(biāo)推進(jìn)。過了好幾個(gè)月才真正破局，兩人之間開始有了一次深談。友誼歸友誼，兩人終究難以合一，他們之間那條巨大的弓弧還是繃得緊緊的。一個(gè)目光極敏銳，一個(gè)兩眼一抹黑，兩人就這樣相伴前行。盲目者對自己的盲目一無所知，而這僅僅給他自己帶來了一種輕松。

納齊斯是這樣打開缺口的：他打算一探究竟，那天是怎樣的經(jīng)歷將心力交瘁的戈德蒙推到了他的身邊？弄清楚這一點(diǎn)，并不像他預(yù)計(jì)的那么困難。戈德蒙早就想要懺悔了，想要如實(shí)說出那天夜里的經(jīng)歷，但除了院長他沒有信得過的人，而院長又不是他的懺悔神父。現(xiàn)在，納齊斯抓住良機(jī)，說起了兩人結(jié)交之初的情形，戈德蒙的秘密被輕輕地觸動(dòng)了，回答倒也直截了當(dāng)：“真遺憾，你還沒有被授予圣職，還不能聽取懺悔。我多想通過懺悔，從那件事中解脫出來，也甘愿為此受罰，可我卻沒法和我的懺悔神父說。”

納齊斯謹(jǐn)慎而巧妙地繼續(xù)挖掘，那秘密已然有跡可循了。“你還記得那個(gè)早上吧，”他試探著說，“那個(gè)你似乎病了的早上。你不會(huì)忘記，因?yàn)槲覀兙褪菑哪菚?huì)兒起成了朋友。我經(jīng)常會(huì)不由自主想起呢。也許你沒注意到，我當(dāng)時(shí)真是無助。”

“你無助！？”戈德蒙簡直不相信自己的耳朵，大叫起來，“無助的是我！我才是那個(gè)站著直抽泣，話也說不出，到末了像個(gè)孩子似的哭天抹淚的人！呸，我今天還在為那一刻感到羞愧，我曾以為自己從此再?zèng)]臉站在你面前了，你看見了我當(dāng)時(shí)那可憐巴巴的樣子！”

納齊斯繼續(xù)試探。

“我能理解，”他說，“這讓你覺得很不舒服。你這樣一個(gè)堅(jiān)定勇敢的小伙子，竟然在生人面前哭鼻子了，何況生人還是個(gè)老師，這樣子確實(shí)和你不般配。好吧，當(dāng)時(shí)我以為你是病了。假若是發(fā)高燒渾身顫抖，那么即使亞里士多德也會(huì)舉止失常。可是后來卻發(fā)現(xiàn)你根本沒病！根本沒發(fā)高燒！而這就是你感到羞愧的原因！沒有誰會(huì)為自己被高燒征服了而羞愧，難道不是嗎？你羞愧，因?yàn)槟惚粍e的什么征服了，因?yàn)閯e的什么征服了你。發(fā)生了什么特別的事兒嗎？”

戈德蒙遲疑片刻，然后慢慢道來：“對，發(fā)生了一件特別的事兒。請?jiān)试S我假設(shè)你是我的懺悔神父吧，這話早晚總得說出來才行。”

他耷拉著腦袋，把那天夜里的事兒向朋友和盤托出了。

納齊斯聽罷，微笑著說：“是啊，所謂‘去村里’，確實(shí)在嚴(yán)禁之列。不過，許多禁止的事情做了之后，你可以一笑了之，也可以去懺悔，這樣也就結(jié)了，和你再?zèng)]什么關(guān)系了。為什么你就不能和絕大多數(shù)學(xué)生一樣，也這么調(diào)皮搗蛋一回？這事真有那么嚴(yán)重嗎？”

戈德蒙忍不住惱了：“你說起話來，真會(huì)端著老師的架勢！你很清楚是怎么回事！當(dāng)然，我也不認(rèn)為這是多大的罪孽，不過就是鉆空子犯了點(diǎn)兒院規(guī)，和同學(xué)們一起淘氣了，雖說這算不上是修道院生活的預(yù)習(xí)。”

“住口！”納齊斯嚴(yán)厲地喝道，“你難道不知道，朋友，對多少虔誠的神父來說，這種預(yù)習(xí)恰恰是必要的？你難道不知道，通往圣徒生活的捷徑之一可能就是浪蕩子的生活？”

“啊，別說了，”戈德蒙不以為然，“我告訴你，使得我良心不堪重負(fù)的，并不是這點(diǎn)兒不聽話的行為，而是別的，是那個(gè)姑娘。這種感覺，我簡直沒法描述給你聽。這種感覺就是：假如我抵擋不住誘惑，假如我伸手去碰了那姑娘，那么我就再也回不來了，罪孽就會(huì)像地獄的深淵一樣將我永遠(yuǎn)吞沒了，所有美夢，所有美德，所有對主的愛和對善的愛，也就全完了。”

納齊斯點(diǎn)著頭，若有所思。

“對主的愛和對善的愛，”他慢條斯理、字斟句酌地說，“這兩者并不總是一碼事。唉，要是真這樣簡單就好了！我們知道，善寫在信條戒律里，但天主卻不是只寫在信條戒律里，你看，信條戒律只是天主微乎其微的一部分。你可以恪守信條戒律，卻依然遠(yuǎn)離天主。”

“你真的不懂我嗎？”戈德蒙抱怨道。

“我當(dāng)然懂你。你覺得女人和情欲集中體現(xiàn)了你說的‘塵世’和‘罪孽’。而其他種種罪孽，在你看來，要么是你無力去犯的，要么是犯了也不會(huì)壓垮你的，因?yàn)榭梢詰曰诤蛷浹a(bǔ)。只有這一個(gè)罪孽不行。”

“沒錯(cuò)，我就是這樣感覺的。”

“你瞧，我是懂你的吧。你其實(shí)也沒什么了不得的大錯(cuò)，夏娃和蛇的故事真還不是多余的寓言。不過你總歸還是錯(cuò)了，親愛的。假如你是丹尼爾院長，或者是你受洗起名時(shí)的庇護(hù)神圣克里索斯托[1]，假如你是主教，是司鐸，哪怕是一個(gè)不起眼的普通修士，那么也不妨說你是對的。可你不是這些人，你只是一個(gè)學(xué)生。即使你希望永遠(yuǎn)留在修道院，令尊也希望你這樣，但是你畢竟還沒有對天主宣誓發(fā)愿，還沒有被授予圣職啊。倘若你今天或者明天被美女勾引，經(jīng)不住誘惑，那么你也沒有食言，沒有違背對天主的誓言。”

“沒有違背成文的誓言，”戈德蒙激動(dòng)地吼了起來，“但卻違背了不成文的誓言，我心中最神圣的誓言。你看不出來嗎，對許多人或許適用的，對我卻不適用？你自己不也還沒有被授予圣職，還沒有對天主宣誓發(fā)愿，但你也絕對不會(huì)允許自己近女色吧！難道是我弄錯(cuò)了？難道你不是這樣？完全不是我認(rèn)為是你的那個(gè)人？那個(gè)你還沒有用語言在尊者面前發(fā)的誓，難道不是早已在心中發(fā)過，并覺得由此永遠(yuǎn)義務(wù)在身了嗎？難道你不是我這樣的人嗎？”

“不，戈德蒙，我不是你這樣的人，不是你認(rèn)為的那樣。你說得對，也許我也恪守未說出的誓言。不過，我絕不是你這樣的人。我今天要對你說句話，你以后會(huì)想起這句話的。我要對你說的是：我們的友誼沒有任何別的目的和意義，只是要讓你看到：你我是完全不同的人！”

戈德蒙驚訝地佇立著。納齊斯講這話時(shí)的目光和語調(diào)，真的是勢不可擋。他陷入了沉默。為什么納齊斯要講這話呢？為什么納齊斯未說出的誓言就該比他的來得神圣？是納齊斯壓根兒不把他當(dāng)回事兒，把他當(dāng)成小屁孩？伴隨這一獨(dú)特友誼的迷惘和悲哀又再度襲來。

戈德蒙的秘密屬于什么性質(zhì)，對此納齊斯不再懷疑了。隱藏在這背后的，是夏娃，是始母。但是，在這樣一個(gè)美麗、健康、精力旺盛的少年身上，初開的情竇怎么會(huì)遭遇如此無情的敵意？其中必有妖魔作祟，必有某個(gè)隱秘的敵人成功地使這個(gè)美少年陷入了自身的分裂，和他的原始欲望分道揚(yáng)鑣了。好吧，得找出這個(gè)妖魔來，把它招來，使它顯形，只有這樣才能戰(zhàn)而勝之。

同學(xué)們漸漸地開始躲避戈德蒙，疏遠(yuǎn)他。或者更確切地說，他們覺得是戈德蒙疏遠(yuǎn)了他們，或多或少背叛了他們。誰也不樂意看到他和納齊斯的友誼。陰險(xiǎn)的人，尤其是那些也曾對兩少年中的一個(gè)迷戀不已的人，說這種友誼有悖于自然，弄得它聲名狼藉。其他的人明知不該懷疑這是惡習(xí)，但也免不了大搖其頭。誰也不愿看到他倆在一起，覺得他倆結(jié)合就成了高傲的貴族，會(huì)排斥不如自己優(yōu)秀的人，一點(diǎn)不講同窗情誼，也不符合修道院和基督教的精神。

流言蜚語，抱怨誹謗，這些也刮進(jìn)了丹尼爾院長的耳朵里。他在修道院里生活了四十多個(gè)春秋，這種少年之間的友誼也見得多了，這是修道院生活的一部分，是一種不錯(cuò)的添加劑，有時(shí)帶來快樂，有時(shí)招致危險(xiǎn)。他置身度外，他睜大眼睛，但并不干涉。這兩人的友誼如此強(qiáng)烈，如此排他，實(shí)在罕見，確實(shí)不無危險(xiǎn)，但他沒有片刻懷疑過這一友誼的純潔性，于是也就聽之任之。假如納齊斯不是所處位置特殊，介于師生之間，院長就會(huì)毫不猶豫地發(fā)出幾道讓他們分手的指令。不與同學(xué)打成一片，只和比他大幾歲的老師關(guān)系密切，戈德蒙這樣親疏分明對自己沒好處。但是，納齊斯不同凡響，才華出眾，所有老師都認(rèn)為他在精神上與自己并駕齊驅(qū)，甚至還高出一頭——對這樣的人，能去干擾他得天獨(dú)厚的發(fā)展，取消他執(zhí)鞭任教的資格嗎？假如納齊斯沒能證明自己教學(xué)出色，假如他和戈德蒙的友誼導(dǎo)致他對學(xué)生厚此薄彼，寬嚴(yán)不一，那院長早就不準(zhǔn)他再上講臺(tái)了。可是，沒有任何對他不利的證據(jù)，只有傳言，只有別人對他充滿嫉妒的猜疑。何況，院長也了解納齊斯的一種特殊才能，就是他那極深刻的、或許帶點(diǎn)兒自負(fù)的知人之明。對這種才能，院長的評價(jià)不會(huì)過高，反而可能更欣賞納齊斯別的才能；但是他不懷疑，納齊斯一定在戈德蒙身上發(fā)現(xiàn)了特殊之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他和其他人更懂得這名學(xué)生。在他這個(gè)當(dāng)院長的眼里，戈德蒙身上除了那動(dòng)人的優(yōu)雅之外，就只有一種帶點(diǎn)兒少年老成的勤奮，戈德蒙現(xiàn)在雖然還只是學(xué)生和過客，但憑著這種勤奮，就覺得自己已被修道院接納，已被視同修士兄弟了。納齊斯還會(huì)促進(jìn)、更多地助長這種感人的、但還不太成熟的勤奮，對此院長覺得不必多慮；對戈德蒙而言需擔(dān)心的是，他的朋友會(huì)傳染給他一種精神上的自負(fù)和博學(xué)者的狂傲。不過在他看來，傳染的危險(xiǎn)恰恰對這個(gè)學(xué)生并不大，不妨先隨他們?nèi)ィ纯吹降讜?huì)怎樣。對當(dāng)頭兒的來說，管理平庸之輩比起管理杰出人才，真不知要簡單、省事、舒服多少；每當(dāng)他想到這點(diǎn)，就不由得嘆起氣來，又面露微笑。不，他不愿意被眾人的懷疑情緒傳染上，他更愿意感恩：有這么兩個(gè)卓爾不群的人托付給了他。

對自己的這位朋友，納齊斯沉思良久。他的特殊才能，對人的種類和天命進(jìn)行觀察、體會(huì)和認(rèn)識(shí)的特長，早就使他知道了戈德蒙是個(gè)怎樣的人。這位少年身上的活力和亮點(diǎn)都再清楚不過地表明：他是一個(gè)強(qiáng)大的、無論感官還是心靈都富有天賦的人，也許是一個(gè)藝術(shù)家，至少也是一個(gè)擁有巨大的愛情力量的人，其天命、其幸福在于能被愛火點(diǎn)燃，能為愛者獻(xiàn)身——他身上鐫刻著所有這類人的符碼。可現(xiàn)在，為什么這個(gè)情意綢繆、多愁善感的人，這個(gè)對花香、旭日、奔馬、飛鳥、音樂都有深刻體驗(yàn)和愛心的人，非要去當(dāng)苦行僧呢？納齊斯苦思不得其解。他知道，戈德蒙決意如此，這種狂熱是他父親助長的。不過是否也是他父親一手造成的呢？他父親是用了什么法術(shù)，使兒子中了邪，對這樣的命定和義務(wù)深信不疑？他父親會(huì)是怎么樣的人呢？盡管納齊斯經(jīng)常有意把話題往他父親身上扯，戈德蒙談得也不算少，但是納齊斯仍然想象不出他父親是怎樣一個(gè)人，眼前怎么也浮現(xiàn)不出他父親的形象。難道這不奇怪，不可疑嗎？戈德蒙說起自己小時(shí)候抓到的一條鮭魚，或者描繪一只蝴蝶，模仿一種鳥叫，談到一位小伙伴、一條狗或者一個(gè)叫花子，這時(shí)納齊斯的眼前都會(huì)有相應(yīng)的形象浮現(xiàn)出來。可當(dāng)戈德蒙說起他父親，納齊斯眼前就一無所有。不，假如這位父親在戈德蒙的生活中真的扮演了一個(gè)重要的、說一不二的厲害角色，那么他就應(yīng)該能以別的方式來描述他父親，來展現(xiàn)他父親的形象！納齊斯并不高估這位父親，不喜歡他，有時(shí)甚至懷疑他是否真是戈德蒙的父親。他是一尊空洞的偶像。可是他的威權(quán)從何而來？他怎么就能用夢幻填滿了戈德蒙的靈魂，盡管這些夢幻和戈德蒙靈魂的核心格格不入？

戈德蒙也在苦苦思索。雖然來自朋友的摯愛十拿九穩(wěn)，但他心里還是常有一種煩人的感覺，擔(dān)心朋友不把他太當(dāng)回事，有點(diǎn)像對小孩那樣對待他。而且，朋友再三表示自己不是和他一路的人，這到底是什么意思？

不過，戈德蒙也不是整天價(jià)苦思冥想。他不能從早到晚這樣動(dòng)腦筋，還有別的事要干呢。他經(jīng)常會(huì)去和他關(guān)系不錯(cuò)的門房大哥那兒晃悠，苦苦懇求，或者耍上點(diǎn)兒小花招，弄到騎著馬駒小白斑溜達(dá)一兩個(gè)鐘點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他在修道院周圍的幾戶人家，尤其在磨坊主那里也很受歡迎，經(jīng)常和磨坊雇工一起埋伏蹲守抓水獺，烤甜餅用的是高級僧侶專用的精面粉——戈德蒙都不用睜眼，憑嗅覺就能從各種各樣的面粉中辨別出來。盡管他和納齊斯在一起的時(shí)間最多，但總還有幾個(gè)小時(shí)去干一些向來習(xí)慣和愛好的事兒。在大多數(shù)情況下，敬神是他的愛好，他喜歡參與學(xué)生唱詩班的活動(dòng)，喜歡在最中意的圣壇前誦《玫瑰經(jīng)》，聽美妙莊嚴(yán)的拉丁文彌撒，看圣器飾品在香煙繚繞中金光閃爍，看立柱上那些安寧肅穆的圣徒雕像，有動(dòng)物相伴的福音傳道者，頭戴帽子、肩挎朝圣袋的雅各[2]。

他覺得自己被這些形象深深吸引了，喜歡想象這些石刻木雕和自己的神秘關(guān)系，比如是自己不朽和全知的教父，是自己生活的庇護(hù)者和指路人。門窗邊的柱身柱頭，圣壇上的裝飾花紋，那些輪廓美麗的欄桿和圓環(huán)，還有那些繁花茂葉凸顯于石柱之上，交叉疊合，如此具有表現(xiàn)力和穿透力，面對這些，他也感受到一種愛，一種神秘而親切的關(guān)系。一種寶貴的內(nèi)在奧秘赫然出現(xiàn)在眼前了：除了鳥獸花草的大自然之外，還有第二種大自然，肅靜的人工大自然，這些石刻木雕的人物、鳥獸、花草構(gòu)成的大自然。閑暇時(shí)間他經(jīng)常花在這兒，用來描摹這些人像、獸首、葉叢，有時(shí)也會(huì)去畫真的花朵、馬匹和人臉。

他還喜歡教堂歌曲，尤其是《圣母頌》。他喜歡這些歌曲堅(jiān)定不移的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，喜歡其中不斷重復(fù)的祈求和贊美。他禱告著追求其中崇高的意義，但也能忘卻意義，只欣賞其中歌詞的莊嚴(yán)的韻律，以那些悠長深沉的曲調(diào)、飽滿的元音、虔誠的疊句充實(shí)自己。在內(nèi)心最深處，他不喜歡學(xué)問，不喜歡語法和邏輯，盡管這些也不乏其美；他喜歡的是彌撒儀式的圖像世界和聲響世界。

他再三嘗試，偶爾也能打破與同學(xué)之間的隔閡。總是被拒斥和冷淡包圍著，長此以往他也覺得可惱和無聊；所以，他見鄰座的同學(xué)怏怏不樂，就去逗他發(fā)笑，見鄰床的同學(xué)沉默寡言，就去搭話聊天，花上個(gè)把小時(shí)的工夫，竭力巴結(jié)和討好，暫時(shí)贏得了幾個(gè)人的注目、笑顏和歡心。有兩次，通過這樣的親近，他甚至又得到了結(jié)伴“去村里”的邀請。但這與他的初衷大相徑庭，他大吃一驚，縮了回來。不，他不能再去村里，他已經(jīng)成功地忘記了那個(gè)拖著長辮子的姑娘，永遠(yuǎn)不會(huì)再去想她了，或者說，幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)了。

注釋：

[1]　克里索斯托：Goldmund（戈德蒙）的希臘文寫法，直譯即為“金口”。Johannes Chrysostomus（約345—407），君士坦丁堡牧首，有非凡的講道才能，人稱“金口約翰”，被視為布道者的庇護(hù)神。

[2]　雅各：天主教譯名“雅各伯”，耶穌十二門徒之一。