如今，戈德蒙和所有人都成了不錯的朋友，卻沒能馬上找到一個真正的朋友。在那些同學中，沒有一個是他感到意氣相投甚至值得傾慕的。同學們則感到奇怪，本以為這個掄拳頭打人的猛士是挺可愛的好斗者，現在卻發現他性格溫和，似乎更多地是在追求模范學生的榮譽。

在修道院里，戈德蒙傾心于兩人：院長丹尼爾和助教納齊斯。他喜歡他們，老是在想著他們，對他們懷著欽佩、愛慕、敬畏之情。他視院長為圣人，院長的單純和善良，明亮而無微不至的目光，將指令和管理看作是服務眾人的謙卑作風，溫良恭儉讓的神情舉止，這些對戈德蒙產生了無窮的魅力。按他的心思，最好有幸去給這位虔信天主者當私仆，聽從他的吩咐，鞍前馬后為他效勞，把自己的那種孩子氣的對謙恭和獻身的渴望全部奉上，當作一種長久的祭品，從他那里學會過一種純潔、高貴、圣徒般的生活——因為戈德蒙不僅要完成在修道院的學業，而且很可能還要永遠留在這兒，將一生獻給天主。這是他的志向，也是他父親的心愿和需要，或許還是天主的欽定和要求。沒有人能從這個陽光美少年身上看出這一點，然而他身上確有重負，一種與生俱來的重負，一種贖罪和犧牲的神秘定數。連院長也沒有看出這一點，盡管戈德蒙的父親給了他些許暗示，并且清楚地表達了讓兒子永遠留在修道院的愿望。戈德蒙的出身似乎帶有某種不為人知的污點，某種被刻意隱瞞的事情似乎在要求贖罪。不過，院長不太喜歡戈德蒙的父親，對他的話，對他煞有介事的做派，院長的態度是敬而遠之，對他做出的暗示也沒有太在意。

至于另一個激起戈德蒙愛慕之心的人，他的目光要銳利些，對此有所預感，但卻態度低調，并不流露出來。納齊斯顯然意識到，一只多么可愛的金雀兒向自己飛來了。他這個孤芳自賞的人，很快就在戈德蒙身上嗅出了有緣相投者的氣味，盡管后者似乎在任何方面都和他形成了反差。納齊斯黑黑的，瘦高個兒，而戈德蒙膚色明亮，精神飽滿。如果說納齊斯是個條分縷析的思想家，那么戈德蒙看上去就是夢想家，有一個童真的靈魂。不過話又說回來，這種對立被一條共性的紐帶聯系在一起：兩人都是高雅之士，都以自己顯著的才華和特征有別于他人，都從命運那里獲得了一種特殊的敦促。

納齊斯不久就了解了這名少年的天性和命運，火一般地開始關注他的心靈。戈德蒙也對這位英俊的、聰明過人的老師懷著熾熱的敬佩之情。不過，戈德蒙比較靦腆，不會以其他方式接近納齊斯，只能使出渾身解數當一名專心好學的弟子。使得他態度低調的不止是靦腆，還有另外一種感覺：納齊斯對他構成了一種危險。他不能同時將善良謙恭的院長和聰明過人、學識淵博、思想敏銳的納齊斯都奉為自己的典范和楷模。盡管如此，他還是以全部青春的精神力量追求這兩種理想，這兩種水火不容的理想。而這，經常使他苦惱不已。入學后的最初幾個月，戈德蒙時時心煩意亂，無所適從，忍不住都要放棄了，要不就在與同學的交往中排遣自己的困惑，發泄心中的怒火。他本是好脾氣，現在卻因為別人開玩笑或者同學小打鬧就動氣發飆，往往竭盡全力才勉強克制住自己，雙目緊閉、臉色煞白地躲到一邊去。然后他就會去馬廄找小白斑，腦袋靠在它的脖子上，親吻它，在它身邊淚如雨下。他的痛苦逐漸加劇，別人也能察覺了：他的臉頰瘦削了，兩眼無光了，連他那討大家喜歡的笑聲也難得響起了。

他自己也不明白，這到底是怎么回事。做個好學生，不久被接受為見習修士，然后成為眾神父身邊的一名篤信和安靜的兄弟，這是他真誠的向往和意愿。他堅信，自己所有的力量和才能都以這一虔誠而祥和的目標為指歸。他不曉得自己還會有別的什么努力方向。因此，現在看到這個簡單而美好的目標竟然如此難以企及，對他來說是多么不可理喻，多么令人傷心啊！學習時心不在焉，不情不愿；上課時想入非非，昏昏欲睡；反抗和厭惡教拉丁文的老師，對同學動輒發火，缺乏耐心；有時發現自己身上這類應受譴責的傾向和狀態，他是多么沮喪，多么詫異啊！讓他尤為困惑的是，他對納齊斯的愛和對丹尼爾院長的愛，兩者完全無法協調。他有時在內心深處認定，納齊斯也愛他，關注他，在等著他。

其實，納齊斯關心這少年的程度，遠遠超出了后者的預感。納齊斯希望自己能成為這個聰明可愛的美少年的朋友，覺得他是自己的對極和補充，感到自己應該把他帶在身邊，引領他，啟迪他，提升他，使他茁壯成長。然而，納齊斯還是克制住了自己，出于多種原因，而且對這些原因他幾乎一清二楚。首先，束縛和阻礙他的，是他對不少教師和修士的反感，那些家伙迷戀學生或者見習修士。他本人也經常厭惡地發現，那些老男人貪婪的目光不停地在他身上打轉，他經常以沉默為武器，抗拒來自他們的親昵和愛撫。現在他總算有點兒理解那些家伙了，因為他自己也面臨著一種誘惑，幾乎忍不住要去親近相貌俊美的戈德蒙，逗他發出可愛的笑聲，用溫柔的手摩挲他淡淡的金發。不過，他不會真的這么干，絕對不會！況且他眼下還只是一名助教呢。助教雖然躋身于教師行列，卻沒有教師的職權和威信，作為助教，他已經養成了謹小慎微的習慣。他習慣了在比自己小不了幾歲的學生面前，擺出要比他們年長二十歲的樣子；他習慣了絕不給予任何一個學生特殊優待，而面對任何一個自己不喜歡的學生都要格外公正，多加關懷。他的職責是培養精神，他嚴肅的生活旨在履行這一職責，只有在最不為人所知的片刻，才會偷偷地欣賞一番自己的高傲、自己過人的博學和聰慧。不，盡管去和戈德蒙結交極具誘惑力，但這也意味著危險，他不能讓自己生活的核心受到這種危險的干擾。他生活的核心和意義乃是服務于精神，服務于圣道，是平靜地、從容地、不為自身牟利地引領學生——而且不僅是他的學生——走向那些高尚的精神目標。

時光荏苒，戈德蒙到圣母泉修道院已經一年有余了。在院子里的那些菩提樹下，在那棵美麗的栗子樹下，他已經和小伙伴們玩了幾百次學生玩的游戲：賽跑，踢球，抓強盜，打雪仗。現在是春天，戈德蒙卻很疲憊，覺得身體不適，經常頭痛，上課時無精打采，難免走神。

一天傍晚，阿道夫跟他搭話。阿道夫就是那個第一次見面就和他打得不可開交的學生，從剛過去的冬天開始和他一起學習歐氏幾何學。晚飯后有一個小時空閑，學生們可以在大寢室里玩耍，在房間里聊天，在修道院的外院里散步。

“戈德蒙，”阿道夫一邊拉他走下臺階，一邊說，“我告訴你一件事，怪有趣的。不過，你是好學生，以后肯定想弄個主教當當——先答應我，你會以哥兒們情誼為重，不會到老師那兒去告發我。”

戈德蒙十分干脆地答應了。修道院有修道院的榮譽，學生有學生的榮譽，兩者有時冰炭不相容，這點他很明白。但是，其實到處都一樣，不成文法總比成文法厲害，只要自己還是個學生，他就不能將學生們自己的規矩和榮譽觀置之不顧。

阿道夫和他耳語著，拉他出了大門，來到菩提樹底下。阿道夫說，有幾個大膽的好伙伴，他也在內，從幾代學長那里繼承了這么一種傳統：時時想著自己其實并不是修士，晚上不妨溜出修道院，去村里。這事兒有趣得很，還有冒險的刺激，是個好樣兒的就絕不會推辭，過了半夜就回來。

“不過到了那會兒，門就鎖了啊，”戈德蒙插嘴道。

那肯定啦，當然已經鎖了，阿道夫說，不過這就是帶勁兒的地方。大伙兒知道幾條秘密通道，可以神不知鬼不覺地再溜回來，再說干這事兒也不是第一回了。

戈德蒙想起來了，他聽到過“去村里”這種說法，是指學生們晚上摸黑出去玩，偷偷地去冒險，去尋歡作樂。修道院嚴令禁止這種夜游，違者重罰。他害怕了，“去村里”可是罪過啊，是不允許做的事兒。但他也很明白，正因為此，有膽兒冒險，這在“好樣兒”的人眼里屬于學生的榮譽，邀請你去冒險，就意味著對你的某種表彰。

他很想說不，很想跑回去上床睡覺。他太累了，覺得身體不舒服，頭疼了整整一下午。但在阿道夫面前，他有點兒不好意思。誰知道呢，沒準兒在外面，在這趟冒險之旅中，會遇到什么美妙和新奇的事兒，能讓人忘卻頭疼、麻木和不快。這是走出去見識世界，雖然是偷偷摸摸地干，違規犯禁，說不上光彩，但或許也真是一次解放，一種經歷啊。他站在那兒，拿不定主意，而阿道夫還在一個勁兒地勸說。最后，他突然笑了起來，答應去了。

沒被人看見，他和阿道夫消失在大院子里的菩提樹下了。天色漸暗，外面的門已經關上了。阿道夫領他來到修道院磨坊，暮色蒼茫，這里輪葉聲又很響，往外溜的時候不容易被人聽見和看到。翻出窗去，只見外面差不多全黑了，他們跳到一堆又濕又滑的厚木板上，然后從中抽出一條來，擱在小溪上，走了過去。這樣就出了修道院了，微光閃爍的軍用大道一直向前，最后隱沒在黑咕隆咚的林子里。戈德蒙喜歡這一切，令人激動，充滿了神秘感。

林子邊上已站著另一個同學，是康拉德。他們一起又等了好久，大個子埃伯哈德才邁著沉重的腳步姍姍來遲。四個少年穿越林子，夜鳥撲撲地在上空飛過，靜寂無聲的云朵之間，幾顆星星露出臉來，帶著明亮而濕潤的光澤。康拉德喋喋不休，說著笑話，有時其他人也跟著笑。盡管如此，夜空中還是有一種恐懼和肅穆壓將下來，他們的心像打鼓似的。

走了將近一個鐘頭，他們出了森林，到了村里。這里的一切似乎都在沉睡，低矮的山墻上深色的梁木桁架縱橫交錯，其間透出蒼白來。四周不見半點燈火。阿道夫領頭，大伙兒悄無聲息、躡手躡腳地繞過幾間房子，然后翻過一道籬笆，進了園子，踩著花壇松軟的泥土，又踉蹌著走上臺階，最后在一戶人家的墻邊停下了腳步。阿道夫敲了敲護窗板，稍等片刻，又敲了敲。屋內有了動靜，隨即亮起了燈光，護窗板打開了，他們從窗口魚貫而入。這兒是廚房，泥地，煙道口黑乎乎的，灶臺上點著一盞小油燈，細細的燈芯上一小朵火苗飄忽不定。邊上是一個瘦瘦的村姑，她和來人握了握手。她身后的黑暗處又閃出一個少女來，拖著黑黑的長辮子。阿道夫帶了做客的禮物來，是半只修道院里吃的大白面包，紙袋里還有別的什么，戈德蒙猜想是一些偷出來的香燭之類的東西。長辮子少女沒掌燈，摸索著出了廚房，過了好一會兒才又回來，把手中的一只灰底藍花的罐子遞給了康拉德。他喝了一口，又傳給其他人，大家都喝了，這蘋果酒味道很濃。

在油燈微弱的火苗映照下，眾人就座，兩個姑娘坐在小小的硬板凳上，學生們圍著她倆席地而坐，低聲交談，不時喝口蘋果酒，就數阿道夫和康拉德話多。間或有人站起來，摸摸瘦姑娘的頭發和脖頸，湊在她耳邊說說悄悄話，而對那個年幼的姑娘，卻沒人動手動腳。戈德蒙想，年齡稍大的那個可能是女仆，小美女像是這家的千金。其實也無所謂啦，這和他沒啥關系，因為他反正不會再來。悄悄地溜出修道院，在漆黑的夜幕下穿越樹林，這很棒，刺激，不尋常，充滿神秘感，不過也說不上危險。雖然明令禁止，但是這樣違規并不會給良心加上過重的負擔。然而眼下這件事，半夜三更來這兒泡妞，就不只是違規這么簡單了，而是犯罪作孽。對其他人來說，也許這也只是不起眼的越軌行為，對他而言卻不然，他知道自己注定要當修士苦行的，是決不允許來找姑娘鬼混的。不，說什么他也不會再來了。在這簡陋廚房的昏暗燈光下，他的心怦怦直跳，惶恐極了。

伙伴們則在兩個姑娘面前充好漢，說話時不時地夾雜幾個拉丁文的慣用語。他們三個好像都挺受那女仆的青睞，時而笨拙地做出些親熱的小動作套近乎，不過最親熱的也就是一個羞答答的吻罷了。看來他們心知肚明，曉得自己在這里最多能做些什么。不得不一直這樣低聲細語，眼前的場景其實有點兒滑稽，但是戈德蒙的感覺卻不是這樣。他靜靜地蹲在地上，兩眼凝視著油燈的火苗，偶爾也會以貪婪的余光，捕捉身邊那些人互相調情的場景。他直勾勾地看著前方，多么想什么都不看，只看著扎辮子的小姑娘啊。可偏偏這是他嚴禁自己做的事兒。每當他的意志放松，視線脫韁，滑向姑娘那張文靜甜蜜的臉蛋時，都會發現她黑亮的眸子正盯著他的臉，著魔般地盯著他看。

約莫過了一個小時——戈德蒙還從未經歷過如此漫長的一個小時，學生們的拉丁成語和溫柔動作均已告罄，就這么一聲不吭地靜坐著，不無尷尬，埃伯哈德甚至還打起哈欠來。女仆見狀，提醒他們可以走了。于是大家起身，一一和女仆握手道別，戈德蒙是最后一個。接著，又一一和那少女握手，戈德蒙仍是最后一個。接著，康拉德帶頭跳出窗子，埃伯哈德和阿道夫緊隨其后。輪到戈德蒙了，正在往窗外跳呢，卻感覺有一只手抓住了自己的肩膀。他沒法半途停下，到了窗外才猶豫不決地回頭看。在窗口俯下身來的是拖著長辮的少女。

“戈德蒙，”她輕輕地叫著。他站住了。

“你什么時候再來？”她問。聲音靦腆，猶如一絲微風。

戈德蒙搖了搖頭。小姑娘伸出雙手，抱住了他的頭，他覺得自己兩鬢處她的小手暖乎乎的。她深深地彎下腰，那雙黑黑的眼睛離開他的眼睛是那么的近。

“再來吧！”她柔聲說著，朱唇貼了上來，童真之吻。

他急匆匆地跟上其他人穿過小園子，踉蹌著走過花壇，嗅著泥土和肥堆濕漉漉的氣味，經過玫瑰叢時還劃傷了手。他翻過籬笆，隨著伙伴們出了村子，向樹林跑去。“再也不來了！”他的意志這樣下令。“明天還要去！”他的心卻抽泣著這樣哀求。

沒有人遭遇夜鳥，他們平安無事地回到了圣母泉，跨過小溪，經過磨坊和種著菩提樹的院子，從秘密通道越過屋檐鉆過柱窗，溜進了修道院，回到了大寢室。

次日一早，大個子埃伯哈德被推了好幾下才醒來，他睡得死沉死沉的。大家都準時參加了晨禱，早餐和上課也沒有遲到。不過，戈德蒙臉色不好，馬丁神父問他是否病了。阿道夫向他丟了個眼色讓他小心，于是他就說沒病。可是在希臘文課上，將近晌午時，納齊斯的目光老是圍著他轉。他也發現戈德蒙像是病了，但沒吱聲，只是密切注視著他。下課后他把戈德蒙叫去，為了不引起別的學生注意，他先找了個借口，派戈德蒙去圖書室做件事，然后他自己也跟了過去。

“戈德蒙，”他說，“我能幫你嗎？我看你不對勁，也許是病了。還是回去臥床休息吧，我們給你送病號湯去，外加一杯葡萄酒。你今天學希臘文提不起精神啊。”

他久久地等著戈德蒙回答。少年臉色煞白，困惑地望著他，腦袋耷拉著又抬起，雙唇哆嗦著，欲言又止。驀地，他向一邊倒了下去，頭靠在閱覽桌邊上兩個橡木小天使的腦袋之間，哭了起來。納齊斯見狀，窘得移開了視線，稍后才伸手拉住抽泣的戈德蒙，扶他起來。

“好吧，”他以戈德蒙從未聽見過的和藹語氣說，“朋友，你盡情哭吧，這樣很快會好受些。來，坐下，你不用說話。我知道夠你受的了，也許一上午你都在硬挺著，不讓別人看出來。你這樣做真是太懂事了。現在哭吧，現在對你最好的，就是痛痛快快地哭一場。不？已經哭完了？又緩過來了？行，我們現在去病房吧，你上床休息，到晚上你就會好多了。跟我走吧！”

他領著戈德蒙，繞過學生的房間，來到還有兩張空床的病房，讓他躺下。戈德蒙順從地開始脫衣服，納齊斯則去校長那兒替他請病假，還像許諾了的那樣，在膳廳為他要了一份病號湯和一杯病號酒。這是修道院里的慣例，人有微恙大多喜歡這特殊待遇。

戈德蒙躺在病床上，嘗試著擺脫這種迷惘。一個小時前，他本來還能弄明白，是什么使他今天這樣說不出地疲憊，是哪一種致命的精神過勞使他頭腦空白、兩眼灼痛。是那種分分秒秒都在重啟、又都在失敗的努力，拼命要忘記昨天晚上——確切地說，要忘記的不是昨天晚上，不是愚蠢而快活地溜出封閉的修道院，不是穿越森林，不是在濕滑的臨時木橋上跨過磨坊邊上黑乎乎的小溪，也不是在籬笆、窗口和過道處進進出出，而只是在幽暗的廚房窗口的那一瞬間，是姑娘的呼吸和話語，抱住他腦袋的雙手，給他送來香吻的朱唇。

可是現在事情變得復雜了，又平添了一種新的驚恐，一次新的經歷。納齊斯照料他，納齊斯喜歡他，納齊斯關心他——是這個人，這個文雅、高尚、聰明的人，薄薄的嘴邊總是掛著一絲嘲諷。而他，卻在這個人面前難以自制，感到羞愧，說話吞吞吐吐，最后甚至哀嚎起來！他沒能以最高貴的武器，沒能以希臘文和哲學，沒能以精神上的雄風和可尊敬的淡泊贏得這個高人，而是那么軟弱，那么可憐，在這個人面前陷入了崩潰！對此，他永遠無法原諒自己，他永遠不可能毫無羞愧地看著這個人的眼睛了！

不過，他哭出來后，這極度緊張的情緒也就緩解了。安靜地獨居斗室，還有這張不錯的床，他感到舒適，絕望的心情消失了大半。還不到個把小時，值班的兄弟就送來了一份面湯，一小塊白面包，外加一小杯紅酒。通常學生只有過節才有紅酒享用呢。戈德蒙開始吃喝，盤子空了一半，擱在邊上，重新開始想事兒，但怎么也想不下去，于是又拿過盤子，吃了滿滿幾勺。又過了一會兒，門輕輕地開了，是納齊斯來探病，這時他已經躺著睡了，兩頰又恢復了紅潤。納齊斯久久地端詳著他，帶著愛，帶著一探究竟的好奇心，也多少帶著點兒嫉妒。他明白，戈德蒙沒病，明天不用再給他端紅酒來了。然而他也知道，禁錮打破，拘謹不再，他倆將會成為摯友了。今天是戈德蒙需要他，需要他服侍；但是下一次，可能輪到他自己是弱者，需要幫助和關愛。一旦到了那個地步，他會欣然接受眼前這位少年的幫助和關愛。