張建春

從淮河源頭桐柏出發，經越息縣，跨過西潁河，就進入了中原腹地淮陽。

淮陽明明朗朗地站立在眼前，西潁河水清新透明，悠悠揚揚地吹響楊柳的笛音。苗木多重色彩，與六月里的玉米交映，玉米也是兩種，半人高的吐穗，剛從麥茬中凸出的，正努力地將綠色涂抹在黃色的土地上。

皇天后土，形容這塊土地準確得很。淮陽不同凡響。陳，陳州，宛丘，淮陽。宛丘是《詩經·陳風》中的宛丘，陳州是包拯“陳州放糧”中的陳州。陳、陳州、宛丘、淮陽多位一體，黃河之陰，淮水之陽，烘托著三皇五帝的皇之首、帝之初——人文始祖伏羲氏，中華文明由之發端，轟轟烈烈，逾五千余年，而永遠。

在淮陽，拈一撮泥土是歷史，揪一朵晚風是文化，摘一枚綠葉是傳說，一草一木都有著鮮明的個性。僅一蓍草，就可反復玩味。蓍草獨生太昊陵，莖八角形，葉似艾草，又無艾草香味。移出，則變形，莖圓。當地人說，蓍草專為伏羲生，八卦風云和人生。

伏羲發明八卦，卦出天地人和，用蓍草，在淮陽清風明月里，卜出中華文明走向。

傍晚時分走進淮陽城，四處荷葉田田。城被濕地包圍，東南西北，一萬六千畝，形成湖。湖為龍湖。城在湖的呵護里，大氣、美好，自是水育的胎子。何況荷有野氣，古舊的野氣，香若天來。荷葉也來自《詩經》：彼澤之陂，有蒲有荷；彼澤之陂，有蒲有茼；彼澤之陂，有蒲菡萏。荷花初放，月色還早，沒敢染指，只能去聽荷花低語，古意的，半文半白。

晚上喝酒，面對荷色，背靠6500年的古色古香，傾杯而飲，醉和不醉都是肯定的。喜歡席間的水碗菜，半菜半水，好生鮮美。倒像是淮陽的文景，水土參半，美得很。

淮陽距淮河150公里，和黃河反而近上一些，黃淮之間一溜平原，卻因淮得名。生麥子、種玉米，旺各種樹木，南北苗木，栽下了就粗壯、就參天。兩河交織，水氣交融，還生長文明和文化，12次為都，10次立國，不論大小強弱，都蓊綠得盎然。吃水碗菜，喝烈性酒，碰杯處有裂帛之音，也是翻動厚重典籍的使然。

在淮陽的夜晚行走，荷氣逼人，常被飄拂在塵埃中的成語、典故絆倒，一畫開天、五世其昌、靈王好細腰、孔子問禮、伐蔡滅息、買臣負薪等等。它們一問一答，在現實中縹緲，在時光里發問，不由得讓自己陷入道德評判、生命追尋中。黃河沖擊，開拓出一望無際的平原，又通過淮河水系運來地氣濕意，荷大膽亮出綠色的符號，古意新生，做最具現實意義的呈獻。我俯身在宛丘拾取，人祖伏羲曾在宛丘建立都城，之后是神農氏。把中華文明建樹在大平原的高臺上，方圓百畝，宛丘高聳，又有怎樣的山能超越它？當《詩經·陳風·宛丘》深情地唱道：子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮……深深的愛情，已在淮陽的土地上守望成一抹絕好的風景。揀起宛丘上一塊陶片，繩紋清晰，我仰天長嘆，這陶片已足足生存了六千多年。人生短暫，活著的文化還將久久地持續下去。又想起淮河，宋以來幾為害河的淮河，充滿了悲愴和怨愁。水生萬物，也能將萬物化為魚鱉。千里走淮河讓我對水有了更多的理解，溯流之桐柏而息縣而淮陽，無水無萬物，無水無文化，水興邦也滅國，這是不爭的事實。在水的面前，人無能得軟弱，可人卻是水做的。愛水怨水，人是何等的矛盾。朗月清風荷朦朧，我在淮陽城的龍湖邊散步。湖是古城河，承載了數千年水情水意，水不淺不溢，有傳說，湖底暗河直達黃河。一枚荷花近岸，我聞去，仍是《詩經·陳風》中荷花的氣息。

一

淮河一再南移，留下了一片神奇的土地。宛丘、陳、陳州、陳郢、淮陽等等，每一個地名處都矗立著眾多的故事，小心拆開這些故事的枝節，淮之水便汩汩湍動，在故事蒼翠的葉片上，閃動濕意的光澤。在淮陽停留時間太短，幾乎是驚鴻一瞥，但也就是這一瞥，喚醒了我心中的沉寂。人可匆匆而過，心得長長留下。我一再發愿，適當的時候重返淮陽，沒入淮陽風水泥土中，細細品味、拿捏之中的歷史沉淀、關門過節、滄桑巨變。

在淮陽見不到淮河，淮河改道向南去了。但淮水的印跡和存留的水意，包括所帶來的榮耀和困惑仍俯首可拾。中國歷史最遠端，三皇五帝，開天辟地的始祖中，伏羲是頭一名。他葬于此，他的辟地作為，也是在這方土地上產生的。近乎洪荒，黃河和淮河糾纏不休，而稍微寧靜時，伏羲率領他的部落，自甘肅天水，沿黃河而下，來到了如今的淮陽，駐扎宛丘。宛丘臨蔡水，蔡水相系于淮水，清澈溫和。用一款水束腰、濯目，伏羲在這兒成就了氣候，奠定了東方文明的基礎。伏羲的貢獻，可用短短的幾句話來概括：結網罟、養犧牲、興庖廚、定姓氏、制嫁娶、畫八卦、造書契、作甲歷、興禮樂、龍紀官。如然煩瑣，一句話足夠了：他將野蠻人，拉進了“人”的門檻。宛丘是伏羲部落的核心，若稱之為都城，也是草編的、泥壘的，卻是實實在在的。立宛丘之上，可觀蔡水碧波緩緩東逝，可聽鄖音依依飄逸，空氣清新，端的讓人心醉。六千多年的歷史滄桑，宛丘真的老了，如若不是平糧臺等歷史遺存做證，誰敢將如今的荒涼之地，當作《爾雅》記載的天下五大名丘之一，《山海經》中稱之為陳州山，與中華文化的根祖圣地相對應。

立于宛丘，我想得最多的還是淮河水。六千多年前，淮水孕育的蔡水該有怎樣的演繹？水生萬物，養育人，也滋潤智慧。在眾多的傳說中，伏羲、女媧造人，情節生動飽滿。或許正是這樣的故事，埋下了若干年后，宛丘作為愛情伊甸園的重要伏筆。一首《陳風·宛丘》從古老的《詩經》中娓娓道來：子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮。坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。坎其擊缶，宛丘之道。無冬無夏，值其鷺（壽羽）。如此愛情，無冬無夏地追尋，唯水能滋養得出。愛是生命的源泉，它所揮灑的是刻入心間的情懷。對水的敬畏，對河流的尊重，一直是我心中凝重的情結。淮陽的平糧臺，如今，似乎和水無關，但在過往的時間里，它是一再因水而抬升的，帶著水的漬痕。這水是黃河水、淮河水。當我在一節節陶制的排水管道前駐足沉默時，我分明聽到了水聲潺潺而下，急緩，錯落有致。陶管是四千五百年前的管道，水也應是4500年前的。水聲讓我耿耿于懷，我想撫摸它們，用之清洗平糧臺上一波波熱浪激下的汗水。舉目四野處，水離得太遠、太遠。腳被硌了下，好痛好痛，彎腰，卻是一陶片，尖尖樹立，拾起，竟見紋理清晰，水波在陶面上漾動。水汩汩而興起，四千多年的水清涼。是淮水，是蔡水，一定是的。同行的作家拾起一個個陶片，作紀念作見證，我卻不敢，我怕陶片上蘊藏的水，會在我的夢中將自己淹沒。淮陽之行，太昊陵是必去的地方。伏羲有太多的傳奇和欲說不能的地方，而他的安息之地更有強大的文化吸附力。走淮河，尋找的是文化，而文化的初根當扎在伏羲的情懷里。淮水將人文始祖創建的文化源源不斷地搬運出去，用水的潤澤，氤氳于兩岸，再行傳播。文明播撒，由中原而遼闊，最終形成了中華文明，乃至東方文明的大氣候。太昊陵至今仍保持著較大的規模，南北長近八百米，占地九百多畝，有著宮殿式的建筑群落。古柏森森，宮殿巍峨，聚集了眾多的傳統文化元素。一些小小的場景一而再地打動我。在宮殿里席地而坐著眾多的守宮人，有男有女，老人偏多。他們為一個心愿，或者為一個心結，默默守定，用心向伏羲傾訴。一切都在無聲中，一切都在默契中，游人如織，似乎都和他們無關聯。他們想些什么、求些什么，恐怕只有水聲地氣知道。圍伏羲墓而轉，我發現墓圈石上，有一個圓潤的孔。它是千萬個人，用手指摸出的，水滴石穿，肉體的撫摸也能洞穿堅硬的石頭。人是水做的，應是同理。石洞還在加深變大，因為觸摸的人源源不斷。據稱，這是求子人的膜拜。愛情的伊甸，該有這俗世之義。沒能趕上每年二月二至三月三的祭拜禮，史載這樣的集會已延續了近千年，但其景象和內涵沒有大的變化。人山人海，拖家帶口，僅是對伏羲文化的禮拜，絕非有宗教的意味。人們對生命的崇敬在伏羲園處處可見，就連傳統的手工藝品“泥泥狗”也表現得淋漓而盡致，不遮不隱。狗頭如男性的生殖器，身上一道紅色裂痕就可想而知了。水將伏羲搬運來，水又養成了生命。淮河流域生命澎湃，儼然和這有關。

歷史的風景在這里流動，自然而又曼妙。在廣場我還看到一些舞蹈，它們在粗獷中帶著幾分神秘，和土塤的節奏相匹配，表達的分明是龍的傳人的內質，讓人品味再三。轉眼處又有大捧的綠飄來，偌大的植物，用特別的主題奉獻出獨特造型，為生命而歌，也為歷史的沉重涂抹新鮮的顏色。水穿越歷史，必然滋養今天。我在太昊陵沉思良久，在現實和虛晃中浮沉，采根蓍草，為自己卜上一卦，天地人和，竟如水般流暢。

二

淮水千轉百曲，湍急飛逝，淮陽進入了陳的年度。陳，作為國號，有近600年的歷史，經歷了20世26位君主。陳地風流持重多彩，《詩經·陳風》十首足以說明。來淮陽前，我不止一次地圍繞著一個“淮”字思忖，想當然地以為，一條大河波浪翻，穿越在淮陽的大地上的淮水一定多情婉約，讓古老的淮陽展示多汁的風姿。走淮河，最希望的不也是如此嗎？失望了嗎？沒有。淮河因黃河的強勢而一再改道，偏離了它的初衷，但還是用水聲和一往無前的情懷，在淮陽的土地上，刻下了深深的印記。陳文化，便是其中一道足以跨越唐宋元明清所有朝代溝豁的深邃。

水是孕育文化的地方，淮河同樣如此。當人文始祖伏羲，播下了文明的種子之后，神農氏嘗百草，開創了農耕文化的先河，同為陳國人的老子，發出了“上善若水”的喟嘆，孔子三度入陳，且困于陳地，形成了儒家思想體系。后來楚國遷都于陳地，楚文化也因之隨淮水汩汩傳送。我一直以為老子心中的水是淮河的水，黃河水堅硬渾濁，只有淮河水清醒柔和，更貼近老子思想中的水。在淮陽，不論是萬畝龍湖水，還是運行在植物、莊稼中的水，乃至閃爍在人們眼睛中的水，我以為都是和淮河水相通，否則就不會那么的善意，那么的通達人情。淮河常因泛濫，拋出災難，尤其是中游，十年九災，說到淮河，往往隨之的是悲苦。小時候常有要（討）飯的，靠在我家的門框上，哀聲小氣地說，可憐，可憐吧，給點吃的。一問，總是說淮河發大水，家被淹了。那時，我家的日子也不好過，崗上旱，收成不好，但好歹有個家，淮河大水，連家也毀了，實在是可憐。我曾對淮河有沖天的怨氣，不過，也就是掖在了心中，秘不示人。近些年，淮河污染，又讓一條河不忍卒讀。多年前讀著名作家陳桂棣先生報告文學《淮河的警告》，心疼得要命，淮河呈現在我的面前，就是一道丑惡的傷疤，且時時流出腥臭濃血。恨嗎？恨的是把河弄臟的人。人臟了，可用水來洗，水臟了又用什么來洗呢？陳桂棣先生是我敬重的作家，他告訴我，在采訪的過程中，他的心在顫抖，為一條河的生存憂郁。《淮河的警告》引起了轟動，也因之受到了方方面面的高度重視，淮河治污由此拉開了序幕。在淮陽，淮河虛擬了，沉默在歷史深處。但正是這種虛擬，留下了淮陽的真實。淮陽如一抹樸厚的古老村莊，憑借厚重囈語，時而吐出陳風楚韻，輕輕太息出眾多文化巨擘名字，老子、孔子、曹植、李白、李商隱、白居易、張九齡、蘇軾、蘇轍、晏殊等等，他們著書立說、講經播典、吟詩作賦、煮茶論道，無不輕漾淮水的波漪，水不死，這般文化的固執就不會死去。

有種浪漫的情懷在心中升起，執一人手，在月圓的夜晚，或宛丘或龍湖，就裊裊塤聲，吟哦《陳風》十首，謂河水煮河魚，原景配古詩，會是何等鮮活。所執的人，一衣白裙，風動款搖，定然是初戀初心的慰藉。淮河的美好在夢中，也在思異中。春秋年間，孔子三進陳地，難堪的是被困七日，斷糧斷炊，只能以蘆根充饑活命。孔子困厄于陳，正是蒹葭蒼蒼、白露為霜的季節。難以猜測孔子的心理，有一點可以肯定，孔子依舊架琴撫弦，誦詩論道。孔子嘆曰：所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。論道的孔子是對學生說，也是對蒼生而言。此時的蔡水仍潺潺而流，作為淮河的支流，將孔子的話傳遞得遼遠。登弦歌臺，琴聲依然，孔子的話猶在耳畔。眼前的龍湖水聲四起，蘆葦青青，荷花飄香。彼澤之陂，有蒲有荷。龍湖的水來自淮河，孔子厄陳所食蘆根，喝淮水長成，當可解饑，當可壯觀智慧，這智慧是世人的。似乎牽強，但絕對是種真實。孔子困厄陳蔡，是陳蔡的痛，又何嘗不是淮水的痛？如果一連串的歷史事件在陳地上發生，如，陳勝、吳廣誅暴秦建張楚都于陳，曹植囚禁于陳，包拯賑災于陳，看似偶然，實在是一種必然，封閉最終導致沒落。春秋時四大美女之一桃花公子息媯夫人，算得上是陳的柔軟溫度。水凝的女子，有著桃花的色澤和香度。盡管由她生發的故事，固定了一些詞組，艷若桃花、引狼入室、三年不語等等，在陳地流傳而至今，其中所包含的民情、風俗、文化、內涵，卻需要深入發掘。為息媯的故事感動，也為能夠產生美麗、善良、堅忍的息媯的土地感動。在淮陽期間，著名作家柳岸女士，送了我一本她著的長篇歷史小說《公子桃花》，書中展現了春秋時期波詭的歷史畫卷，更刻畫了桃花夫人息媯集美麗、端莊、傳奇于一身的人生。書中向我一再傳達了水的韻味，淮水在陳的過往中，起伏跌宕的不可或缺。閱讀讓我一次次沉入風雨波濤之中，心中的淮河，悄然在心中運作開來。柳岸女士，肯定是淮陽人的代表，她有公子桃花的端莊，更有息媯的智慧，她落筆處陳的風情撲面而來，不朽的《陳風》賦予了她淮河女兒的本源。柳岸熱情開朗，言談中飽含對淮陽和陳文化的熱愛和鐘情，她帶領團隊，用如椽之筆，書寫、刻畫、傳承這古老土地上的文化元素，并將之張揚又張揚。楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。在淮陽夜晚，讀這樣的詩句，未免傷感。推開窗戶，一輪明月當空，萬畝荷花在月下美麗，小風吹過，荷花端的婀娜，夜鳥升空，分明帶著雨露的滋潤。

淮水、淮風、淮香氤氳，洗去了我眼中的塵埃。

三

熱了許久，下了場猛雨，推開窗戶，眼前的小河竟嘩嘩地開懷，湍急地流動起來。河是條景觀河，直通家鄉的母親河——派河，派河達巢湖而入長江。江淮大運河將沿派河擺下，前期準備工作正在有序地展開。引江濟淮，把淮河和長江溝通，又會是一項偉大的工程。三國時曹操就有這構想，鑿開將軍嶺，引長江水進淮河，當然，其主要目的是用于軍事。可惜半途而廢，空留下被后人稱之為將軍河的遺址。如若曹操的愿望實現了，大自然多了條河流，歷史又將留下怎么樣的厚重一頁？在心中沉淀一段日子的淮陽，又再次被端了出來。和江淮大運河有關，和曹操有關。公元232年，曹操的兒子曹植困于陳，以“陳四縣封曹植為王，邑三千戶”，實際上是囚禁，曹植“汲汲無歡，遂發疾薨”。年僅四十一歲的曹植郁悒中死于陳，葬在陳的城南。才高八斗的曹植，似乎注定要和淮陽連在一起。他的《洛神賦》表現的就是和伏羲的女兒宓妃神交的情景。宓妃是淮河的女兒，洛水和淮水交關。宓妃的身段驚鴻、游龍、青松、云月、流風、朝霞、芙蓉，都是淮水賦予的。曹植渡洛水時，有感于洛神的故事，寫下了膾炙人口的名篇。他怎么也想不到，十年后會來到陳，于宛丘邊，傾聽宓妃生于斯的太息。我已無法鋪陳當時淮河的景象，但水的意韻一定充沛，臨近走向生命終點的曹植，除寫下《伏羲贊》《神農贊》等篇章外，在龍湖邊還寫下了《芙蓉賦》：覽百卉之英茂，無斯華之獨靈。結修根于重壤，泛清流而擢莖。竦芳柯以從風，奮纖枝之璀璨。其始榮也，皦若夜光尋扶桑。其揚輝也，晃若九陽出旸谷。芙蓉蹇產，菡萏星屬。絲條垂珠，丹榮吐綠。焜焜（韋華）（韋華），爛若龍燭。觀者終朝，情猶未足。于是狡童嬡女，相與同游，擢素手于羅袖，接紅葩于中流。這芙蓉是龍湖的芙蓉，是《陳風》十首中的荷，更是充滿了淮水質地的菡萏。水聲依依，多少給了政治失意、滿腹錦繡的曹植以慰藉。

少時聽七步詩的故事，默背“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，心中悲憫之氣，一股股涌出，對曹植有著一種刻骨的牽掛。生于帝王家，何如長在貧民窟？甚至有沖動，把曹植接到我家三間茅草房中，兄弟相稱。青蔥時讀曹植，常感嘆于“天下才共一擔，曹子建獨占八斗”和“骨氣奇高，詞采華茂”，不免有些妒忌，有些說不上的個中味。為古人擔憂或因古人生悶氣，到目前為止，我還是說不上值還是不值。淮水最終接納了曹植，他安息在了淮陽高大的土丘里，即便灌木茂密，枝丫縱橫，但仍寒鴉啼鳴，莫名的凄涼。曹植囚于陳，時間太過短促，他的才華在陳地沒能展示，也如滾滾的淮河水，和淮陽擦肩而過。去憑吊他，心早從浮躁中平息了下來，他在我的眼中，只是一個早逝的詩人，一個用詩說話的人。詩活著，詩人就不會死去。

我不止一次參加過鄰縣以曹植命名舉辦的詩歌節，吟詩喝酒說曹植，但對曹植的理解一直在淺層次上。在淮陽我突然有了新的感悟，曹植緣水，植字有木，洛水和淮水都能澆灌，逢水而生，逢水而詩，即使是坐落在麥地上的思陵冢（曹植墓），也是一首詩，耐讀。在淮陽，曹植留下的印記是淺顯的，和眾多的政要官宦、文人墨客無法相比，但還是一再地打動了我。打動我的是他的才情，是他留在文壇上的文字，如水般明快。曹植故里亳州，也屬淮河流域，和淮陽不同的是居于淮河中游，產酒和藥材，古屬陳地。嚴格來說，曹植囚在自己的鄉土里，與小時飲的是一河之水。我在淮陽看了眾多的白芍，季節過了，花已謝了。亳州盛產芍藥，開花時，四野走香，相信淮陽也會一樣。芍花開時，曹植會怎樣？他會把淮陽當作亳州嗎？淮河水一脈相承，放朵芍花，從淮陽到亳州，不要多長時間的。急急的夏雨過去了，天又藍得透徹，眼前的小河滿滿當當，母親河也豐滿起來。我的思緒從淮陽回了來。淮河之于故土十分重要，我的家鄉水分兩爿，一爿歸長江，一爿給淮河，一些地方的灌溉也靠提淮河水。如今向長江奔去的派河，又要和淮河聯系在一起，分水嶺上的兩爿水，在江淮大運河里將匯合。規劃中的江淮大運河，還將走將軍嶺，和數百年前的曹操不謀而合。水真的是有趣的物質，水生萬物，萬物依存于水。走淮河源頭，涓涓細流匯集，一路卷挾風聲，河成了氣候，帶出萬物澎湃新景象。水會搬運，把人和物搬來搬去，逐水而居，是人被水調動、搬動了。曹植的詩情由洛水搬動，而洛神是淮水養育的，層層相托，成就了一河水的漣漪。又想到洛神之美：肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無如，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。魂姿艷逸，儀靜休閑。柔情綽態，媚于語言。淮河的女兒好美，美為神。人神道殊，只能神往。一次美好而傷心的聚會，在夢中，也猶如曹植在淮陽。我在想，曹植的最終日子困于陳，是曹植的幸運。淮河養育了淮陽，生就了一大批文人雅士，曹植可以和他們神交，可以用夢想幻化為圖景，可以用淮水的詩情，整理詩人的心懷。如此，也是和洛神一樣的美事。在淮陽期間，我最中意的是載淮河水的萬畝荷花，以及不知疲憊的蘆葦，她們謙若君子，送出美好，又倩影低垂，一領絲巾般，環繞淮陽城，輕柔而不失力度。有城如此，真的不虧浩瀚淮水。也時有幻覺，曹植們賞荷持杯，取龍湖水為酒，一醉灑脫。

四

在淮陽對水有了重新的認識，水可以遠遠地離去，可以干涸，但水灌沏過的地方，總要栽下常青的植物。淮河離淮陽而去，栽下了龍湖，龍湖以荷和蒲呼應，還原初生的綠色。我以為淮河和龍湖貼得最近，龍湖的水波里有著淮河初始時的逸動。淮陽城泊在湖中，恬靜安然，說是黃淮平原的城市，倒似江南，有著煙雨縹緲和即現自如的韻味。馳車湖邊，驕陽似火，但款款荷與蒲的情意，只能讓人聯想起詩歌和塤聲。此時的淮陽城，又如一只大水滴，氤氳地呈現水的魅力。除卻厚重的歷史，淮陽是綠的，綠得讓人陡生出些幻想。我喜歡連綿無際的青紗帳，淮陽到處都是高高舉起的綠色，這似乎是一個地域的符號，綠浩瀚，綠厚重。

我曾在淮河以北的一個城市讀大學，與淮河擦肩而過，每到春季，麥苗青青，連綿碧綠，把人和萬物都染透了。如何形容連天接地的麥地，我常詞窮。還是當地人厲害，稱之為海。一瞬間我就折服了。還有比海形容淮北平原無際的麥苗，更貼切的嗎？沒有。海寬闊無垠，帶給人的是萬頃的水意。麥是水構成的，一棵麥苗不就是一滴水嗎？眾多水滴，自然構成大海，麥海。許多日子，略有閑暇就去探海，沉湎于綠色之中，吐出心中濁氣，收獲新鮮和自然。甚至有了初戀的沖動，想牽著一個人手，一輩子鮮鮮活活走下去。常在水邊走，肯定會濕腳，麥海是水組成的，我濕了腳，主要來自心中。或許是心靈的敲擊，在麥海邊行走，我眼中全然是水，是淮河的水。居淮河中游的北方城市，易旱卻又多水，淮河就在邊上，況且密仄的河流，又將水引了進來，林林總總，水意總是豐沛的。淮河的水長進了麥子的心跳里，交代的還是淮河的況味。淮陽也是這般的，無法考證淮河何時遠離淮陽，也無須去考證。陳風楚韻是淮水的，浩浩龍湖更是淮河的，想搶也搶不去。月夜我泊在了龍湖岸，抬頭望月，竟忘記了身在何處。月明，湖水湛藍湛藍，無涯無際地鋪向遠方，靜得出奇，讓我產生了深刻執意的迷幻，一條河飄帶樣送來水，又長龍般地運走水。飄帶是淮河，長龍是淮河。走淮河，除息縣見了淮河，其他幾個縣，僅是聽到歷史上淮河的回音，渾厚清亮。在淮陽，淮河難道是要用龍湖來注釋嗎？和我讀書的城市的麥海不一樣，龍湖是真正意義上的湖。河生湖泊，淮河長龍湖。當地人多說，龍湖不干涸，有暗流與黃河溝通，我不以為然，有淮河的底蘊足夠了。大片大片的蒲葦在龍湖里葳蕤，風吹逍遙，風駐安靜。實際上逍遙也是靜，歡鬧中的靜是水之大靜。如若不是鳥兒在蒲葦中降落，似乎一切都可忽略，包括岸邊人、天上月。鳥兒我不陌生，家鄉巢湖的葦叢里到處都是。夏天，我不止一次叨擾過它們，揀拾鳥蛋，去喂肚中的饞蟲。蒲葦是濕地的寵兒，她們有自己的思想，為水吐故納新，也為鳥兒營造家園。龍湖的環境優美、清朗，截然地和大片大片的葦蒲有關。目光不閑，野生荷花是棲落的好去處。或許古意的水、沉淀的泥好滋養，野荷的葉碧綠碩大，花朵鮮艷芬芳，尤其是待放的花荷，讓人產生無際的聯想。古人比我們有趣，詩書畫一齊來，荷意的風骨早藏在典藏的折頁里。在荷花里穿梭，更多的是心，如有小舟一葉，我一定乘舟生發，去龍湖的深處談一場戀愛，去尋找《洛神賦》中洛神般的女子。面對萬頃荷花盛開，嫣然一笑，得意事和煩惱事都會被蕩滌出胸懷，心絕塵，眼更絕塵。龍湖又何止僅生長葦蒲、荷花，好水所系的是悠遠和傳奇。伏羲逐水，開創中華文明。神農氏教民稼穡，頂一枚荷葉，做實實在在農家人。陳勝、吳廣，涉水而來，建張楚。李白、蘇軾等踏水而歌，詩情逸動龍湖。好水要有好源頭，源在淮河，淌來了《詩經·陳風》。當水、荷、蒲、葦，作了《詩經》中的標點，淮河便鍥進了生命的本源、文化的最深處。真的羨慕淮河之陽的宛丘、陳、淮陽，這一方好地、好水。生在淮陽是幸福的，長在淮陽是幸運的。在淮陽行走，我無時無刻不小心又小心，生怕踩碎了漣漪不斷的水聲。看不見四處流動的水，水卻無處不在，水匿名，藏在土地和歲月的深處。我聽到歌聲，看到舞步，協調著原生態的詩意，它們如同結在文化長藤上的果實，五味俱全，品賞后滿嘴生津。好戲、好歌、好舞，這塊土地上發生太多，演繹起自然風生水起，端的魅力無窮。“姑娘起舞飄蕩蕩啊，輕歌妙舞宛丘之上啊……”一曲愛情歌舞，來自《陳風》的古情，卻在現實中鮮艷，愛是水的流動，佩戴在生活的枝頭。我在青紗帳里漫步，常聽到豆棵的低吟，它們飽吸地氣，挎上水的潤澤，根須深扎。誰也說不透徹，腳下的泥土中，有沒有一塊瓦礫，刻著神秘的符號。讀著曹植《七步詩》，風開始輕柔，豆已不是那個豆。夢在青紗中云游，人不再迷惑，從從容容，想著做個淮陽人，堅定地去做。走千走萬，不如淮河兩岸。我的腦子里常懸著這樣的詞句，尤其是在淮陽。淮河的悲苦一面，在淮陽浮現不起。在北方上大學，有一個同學，家在淮河邊，常因水災流離失所。有一年寒假之后，他久久沒有到校，一打聽，春節期間，全家外出乞討過日子，走得太遠，一路討飯回，不得不曠許多天的課。知了緣由，我不自覺地將淚流得老長，一時間對淮河充滿了怨懟。今年同學返校活動，他也來了。問他淮河的事，他笑聲滔滔不絕，說，淮河好，治理過的淮河更好。淮河養育了他，可打可踹，就是不能罵。他伸出雙手，我握緊了，變形的關節，仍有著淮河水的硬度。淮陽是淮河變遷的縮影，走進、緊倚她，聽到、看到她。

五

當淮陽成為一個結，在我心中系緊，又渴求解開時，淮河水正在鼓足勁頭奔江入海，淮河自然是系緊結扣的長線。淮河在江河中，悲情多于抒情，只不過在淮陽表現得不盡相同。作為淮河流經的縣域，如今又以淮命名，它收益太多、沉淀太厚，直至現在還在不停地調運收益和沉淀，讓一個貌似大村莊的縣域，充滿了神秘和誘惑。這或許就是河流和水的魅力。水生萬物，萬物中生命力最強、最持久的，當數文化。我在梳理淮陽時，常聯系到生我養我的故土故地，相互間差別太大，卻又有一些相近的地方。故鄉的土地分屬兩個流域，江淮分水嶺一抹起伏跌宕的丘陵，作了界線，向北淮河，向南長江，嶺脊上的一滴水就要分成兩爿了。江淮之間，讓一方土地有了交融的文化背景。吳首楚尾，是故土最大的特點，但從文化角度來說，楚文化根扎更深。《左傳》記載，吳楚曾有“鵲渚之戰”，發生地就在故土三水交織的古鎮三河。楚以少勝多，戰勝了吳。從來勝者為王，敗者為寇，楚文化自然占了上風。今天故鄉的村落多以郢命名，所謂朱郢、李郢、王郢，便是楚的遺落。淮陽素以陳風楚韻著稱，淮陽曾是楚國的首都，稱為陳郢。這郢和我故土的郢一樣，橫平豎直，阡陌縱橫。不過故土的郢比淮陽的郢要早，鵲渚之戰時，楚國的首都還在湖北。歷史就這般把淮陽和故土聯結在了一起，文化有脈相通，就容易溝通得多。如同淮陽一樣，我總是把故土的文化，乃至風情民俗、喜樂悲情，想著法子和河流結合起來。不需牽強，故鄉的文脈和水是連通在一起的。生我養我的小鎮叫上派，派本就是水系的另稱，或是水的支流。派河的發源地為江淮分水嶺，一路向東南奔巢湖、進長江。如果派河能翻過分水嶺，那么長江、淮河，就會被婉約的派河溝通了。最早有這想法的是三國曹操，他做了，可惜沒能成功，僅留下了雞鳴山下的曹操河遺址，如一道傷疤刻在將軍嶺上。中華人民共和國成立后曾計劃修建江淮大運河，引江濟淮，但僅作為一種藍圖載入了史冊。即便是丘陵地帶，故土也常有水患，江淮之間，水患既受長江的影響，又受淮河牽連。去年大水，由于工作的原因，我南北穿梭，北邊受淮水影響，南邊為長江牽扯。淮水為客水來勢兇猛，長江水位高抬，巢湖高水位，客水下不去，變成了主人，不破圩、倒堤，才是奇怪的事。我在抗洪一線奔忙了20余天，受盡了水的欺凌，恰腳趾有疾，鉆心的痛，強忍著一瘸一拐在河堤上巡視，面對白浪滔天，內心更是洶涌。記得我寫過一句話——“魚被水淹死了”，被多家媒體引用。水淹死魚、嗆死魚，在滾滾洪水中，真的是常事。水患可怕，旱災更要命。水災一條線，旱災一大片。由此，河太重要，水太重要。溝通江淮，對故土實在是個妙招。曹操有遠見，毛澤東看得更遠，他要求，一定要把淮河修好，其中一定包含了江淮大運河的內容。故鄉和淮河有關嗎？有關。這一點和淮陽有異曲同工之處。受淮河水的影響，一種潛移默化的東西在地氣地脈里運行。晚清時期，在故土的山脈里，生長出一支淮軍。他們以土得掉渣的語言，興師而動，喊出一個朝代末端最響亮的聲音。其中一個叫劉銘傳的麻子，帶著流入淮河的濕氣，在臺灣抗法保臺，成為臺灣首任巡撫，是不折不扣的民族英雄。劉銘傳的旗幟上是大寫著的“淮”字，淮是淮河的淮，軍是淮河的兒女。劉銘傳立于臺灣海峽呼號，水茫茫，浪滔滔，他想到的注定是淮河水。還是劉銘傳，在抗法保臺的十多年前，他率領淮軍去過淮陽，剿滅農民起義軍捻軍。在淮陽，他的心態不可揣測，只知大勝后，他一直請辭，做個普通的老百姓。他歸于山野，面對各種恭維，他憤而燒毀了平定太平軍、剿滅捻軍的朝廷祝賀文書，他為何如此，一切都交還了時間的碎塵說評。劉銘傳閑暇時，曾寫下《淮陽晚泊》的詩句：淺灘舟泊處，徹夜水流聲。風浪今無險，漁燈漸有明。劉銘傳金戈鐵馬，也有柔情時，面對淮陽水波，劍戈入庫，低頭吟唱，他一定被什么深深打動了。我揣測，這詩他應是在龍湖邊寫下的，淺灘泊舟，本就詩意淋淋，何況還有徹夜的流水聲。淮陽、淮軍，二淮聚頭，也是淮河使然。就這樣，故土和淮陽有了關聯，故土和淮河更貼近了一步。好消息還是來了，江淮大運河正式進入了操作層面，破土動工，投資數百億的大運河，不久將成為現實。我為之興奮得不能入眠，常沿著穿城而過的派河流連，又登上江淮分水嶺的脊背，暢想一條大河波浪翻的盛況。水波漣漪中，百舸爭流，該是何等的美妙。對于淮河和長江，這中間的一橫，不就是一條暢達的通道嗎？它將改變些什么，盡可以放開想象。今年夏天，天氣少有的炎熱，我的目光最關注的是河流，長江部分區域大水，淮河處于安好的狀態，連過去的嚴重污染也趨于好轉。憂喜參半，戚戚占上風。水潛入了生命的所有角落，關注應該常態。

走淮河，于淮陽拾取的碎片最多，我試圖從中拼湊出一個完整的淮河圖案，但那么的力不從心。是思路的滯澀，是文字的空泛，是，不全是。淮陽之于淮河，僅是水中一滴，何況是濺出的一滴，早洇染在深沉的淮陽大地上。