有個(gè)畫家同一名已經(jīng)告老的海員坐在巴黎一家咖啡館的涼臺(tái)上。這時(shí)正值陽(yáng)春三月，畫家贊不絕口地說，巴黎的春光是多么旖旎，換上了春裝的巴黎婦人是多么誘人。

“不過在我的黃金年代，巴黎比現(xiàn)在更美麗，”他說道，“這并不僅僅因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還年輕，主要因?yàn)槟菚r(shí)巴黎本身完全不是現(xiàn)在這種樣子。您想想看，那時(shí)還沒有汽車，一輛也沒有。那時(shí)的巴黎哪像現(xiàn)在這樣！”

“可我卻不知為什么回想起了敖德薩的春天。”海...