那件事發生在秋初，“岡察洛夫號”客輪行駛在荒寂的伏爾加河上。初寒驟然襲來，伏爾加河東岸落葉蕭蕭，紅土盡露，打那里刮來的陣陣刺骨的寒風，在灰蒙蒙的伏爾加河流域那亞細亞式的廣漠的江天之間肆虐，迅疾地朝“岡察洛夫號”迎面撲來，把船尾的旗子刮得獵獵生響，拍打著在甲板上走動的人的禮帽、便帽和衣服，直往衣袖和下擺里灌，人的臉都給風吹皺了。天地間只有一只孤獨的海鷗漫無目的、悵惘地伴送著“岡察洛夫號”，一會兒鼓起...