三

觀天文，察地理

《易經·系辭上》說：“仰以觀于天文，俯以察于地理?！边^去形容一個人知識淵博，就說他上曉天文，下知地理。天文、地理總是相提并論。

現在，天文、地理已很少相提并論。有學問的人可能知曉一些地理，但對于天文，敢于大談一番的，恐怕沒有多少人。這一方面是因為老的天文知識已然陳舊，說出來也不顯得有學問，而新的天文知識又極為高深，不是外行可以插嘴的。另外，地面上的燈光，特別是城市中炫目的霓虹燈光，奪走了我們頭頂的星光，群星（自然不是指歌星、影星）已離我們日常關注的事情、大家談論的知識遠去了。眼下在某些人群里流行所謂“算命”，“算命”者愛告知人家屬于何種“星座”，說完星座便開始大談人家的禍福，其實，這些“大師”“小師”未必果真在天上找得出那些星座。

在沒有聲光電化的古代，情形則不同。夜幕一降，地上一片黑暗，只有群星燦爛在上，有亮有暗，有動有恒，時有流星，時有彗星，對任何一個好求知、肯思考的人，每夜仰視群星，無不大動思維，欲看個究竟，想個究竟。于是，借群星而發揮的學問很多很多。這里要說的是一件與地理有關的事：“分野”，就是將天上的星座與地上的區域相對應——天文、地理一種特有的對接。

在我國古代人的眼中，國家幅員之遼闊，與天廓近似，所以當皇帝叫“坐天下”，治理國家叫治理“天下”。用“天”來形容國土，是中國這個大地域國家的特點。然而“天”不是干凈的一塊，上面有日、月、五大行星（合稱“三光”）和其他成組成團的星群，其間的動靜格局是古人最要知道的。古人又以為，天上的動靜格局與地上的動靜格局（包括山川郡縣分布、社會興衰、人事兇吉）必有關系，所以觀天文的時候要察地理，察地理的時候要觀天文，二者合為一件工作。我國在先秦時期，已經出現了成熟的分野思想，《周禮》記載，有一個叫“保章氏”的官，職責就是“以星土辨九州之地”，在那個時候，所分封的地方“皆有分星”。在后來的《史記》《漢書》中，敘述地上的州縣郡國分布時，也常向上指一指星座（像二十八宿），如《史記》說：角、亢、氐對應的是兗州，房、心對應的是豫州《；漢書》說：“秦地，于天官東井、輿鬼之分野也。”

這一門知識學問，古人將它歸入天文一類，但它又確實包含著一種地理觀念，一種對地上區域體系的理解方式。唐代的大天文學家一行和尚，研究的是天文，卻提出一套地上山河大格局的思想，稱作“天下山河兩戒”說，其核心內容是：天下的山河分成南北兩個大系，這兩個山河大系又成為分割華夏民族與北方戎狄、南方蠻夷的兩條地理界線。一行的這套地理歸納源于對星空格局的總結。他的天下地理格局思想，到明清時期還在被人們談論，在我國古代地理學思想史上影響不小。以天星對地域，是我國古代天、地、人觀念的重要組成部分，“分野”思想里面，當然有大量哲學或迷信的虛構，尤其是后來，天星與地域被賦予不少荒誕的關系。將旋轉的星空對應地上的區域，必然存在許多問題。清朝一些講求實際的學者對上古分野理論提出過尖銳的批評。

宋代的《天象分野圖》

說到天文與地理的關系，有一點的確是大有實際意義的，即人類的地上方向觀念的建立，離不開對天文的觀察。人要認識地理，先要決定方向，沒有“堅定正確”的方向，地理就是一筆亂賬。而依靠地面上的東西，山也好、水也好，根本無法理出絕對性方向。只有明亮而又具有嚴格規律的天象，啟發并給予了人類方向觀念，太陽的升落是確定方向的頭一個自然標志，然后還有北極星等。數典不能忘祖，地理學雖屬“地學”，但不能忘記當初“天文”對于創立地理基本概念的作用。有意思的是，今天的衛星定位系統，從某種意義上，可以說是遠古先人以天星聯系地位之理想的真正實現。我們遨游大地，涉足于萬水千山之中，即使在荒原絕域，只要拿出衛星定位器“觀天文，察地理”，就能得到精確的位置所在。

河南孟津北魏元乂墓的墓頂星象圖

甘肅武威出土的西漢漆木式盤線繪圖，天盤為圓形，地盤為方形