二 歷史意識與歷史世界

《中庸》講“仲尼祖述堯舜，憲章文武”，在孔子的思想世界當中，先代圣王有著特殊的存在意義，他們是夫子的表率，是他面對現(xiàn)實思考時的重要標的。孔子對待先代的此種精神，在某種意義上構(gòu)成了后世儒家共同的思考向度。

王博教授在《道，圣王與典范》一文中指出：

儒家對于歷史的重視體現(xiàn)在諸多方面，譬如《尚書》《春秋》等歷史類的經(jīng)典，圣王和祖先的崇拜，或者孔子“述而不作，信而好古”的自白。很顯然，在儒家那里，歷史不是某種已經(jīng)過去的東西，我們總是生活在歷史之中，生活在歷史所提供的價值和秩序的典范之中。孔子“甚矣，吾衰也。久矣！吾不復夢見周公”的說法，形象地體現(xiàn)出儒者與歷史之間的共存和連續(xù)。這種共存和連續(xù)的基礎一定不是單純的時間，從某種意義上說，時間反而是摧毀共存和連續(xù)的東西，并讓我們體會到生命和世界的虛無。這個基礎是道，是我們在歷史的不同階段和不同生命中可以發(fā)現(xiàn)的普遍之物。因此，歷史的重要性在于它是道在時間之中的展開。這種展開包含著眾多的面向，如圣王、典章制度、經(jīng)典、種族意識等，其中典章制度是道在現(xiàn)實世界中秩序化的體現(xiàn)，經(jīng)典是道德文字化形態(tài)，種族意識是以道為標準在族群中進行的區(qū)分，圣王則是道的人格化形態(tài)。道在時間之中的展開賦予歷史以典范的意義，并且成為道之現(xiàn)實性的證明。

在先秦諸子當中，儒家是最為重視歷史的。儒家重視歷史，并自覺地承擔起傳承典籍的使命，從前代的資源中闡發(fā)道理。即使我們不講“六經(jīng)皆史”，但六經(jīng)在某種意義上的確是過去留給我們的“歷史性”的資源。特別是六經(jīng)中的《尚書》《春秋》更可以直接看作歷史性文獻，雖然在儒家的意識當中，它們是超越“史”的“經(jīng)”。在儒家看來，道以特殊的形式展現(xiàn)在六經(jīng)以及六經(jīng)體現(xiàn)的那個歷史時期，而儒家研讀經(jīng)典即是希望于此發(fā)現(xiàn)指引我們現(xiàn)實的“道”。當然，由于儒家面對“古”而思索“道”，古是圣王創(chuàng)造出的古，儒家的道比起道家更“屬人”。儒家之道展開的眾多面向都是與人息息相關(guān)的，圣王、典章制度、經(jīng)典、種族意識，都與“人”息息相關(guān)。而“仁義”是“道”的最基本內(nèi)容。

先代儒家中，對朱子歷史意識影響最大的當屬孔子和孟子。孔子“信而好古”，孟子“言必稱堯舜”、私淑孔子，“古”在他們那里不僅僅是作為一個過去的時代，而是作為模范存在的，尤其對于后世來說，那是我們需要朝向、回復的時代。古代的圣人則是將道之理想現(xiàn)實化的象征。理想并不是虛幻的，某種意義上是因為它存在于經(jīng)典的記述當中，曾被古圣先王實現(xiàn)過。因此，并不能將儒家的“古”簡單地等同于“烏托邦”或“無何有之鄉(xiāng)”。正是因為道與古的結(jié)合，才使得道具有現(xiàn)實的可能性。當然，在孔孟那里，我們要“回復三代”，但在現(xiàn)實中實現(xiàn)的“古”并不是古代的簡單重復，孔子以繼承發(fā)揚周代文化為己任，但也強調(diào)三代因革損益，講“繼周”“為東周”，這都是在強調(diào)歷史的變化，回復三代朝向的是“道”。“回復三代”與歷史的“損益”在孔子那里形成張力，這種張力背后是對理想的追求與現(xiàn)實感的平衡。

《論語·堯曰》中，孔子隱約勾勒出“道統(tǒng)”譜系，而孟子則進一步將之具體化。更為重要的是，孟子強調(diào)歷代圣人的不同使命，他指出，圣人根據(jù)時代的特殊性而有其具體作為。在孟子那里，圣人的種種行為不是抽象的，而是具體的，圣人對于時代的把握是更值得我們思考的。道與古的關(guān)系，某種意義上可以轉(zhuǎn)化為道與時間性內(nèi)容的關(guān)系，時間的變化，意味著道在不同時代會有不同的實現(xiàn)形式，而如何實現(xiàn)道，也需要不同時代的儒者根據(jù)其時代去把握。

朱子對于歷史的重視和闡釋，可以說就是對儒家歷史意識的繼承和發(fā)揮，是他在他的“歷史世界”之中對“道”的把握。正因為“歷史世界”的差異，朱子面對歷史問題既有一般儒者身上的“共性”，又有其特殊性。本書對于朱子歷史觀的揭示，就是要努力發(fā)現(xiàn)朱子在哪些方面體現(xiàn)了儒者的共性，而在哪些方面又有自己的特殊貢獻。而談到這些特殊性，我們就不得不去認真面對朱子的“歷史世界”，尤其要理解構(gòu)成他思考“歷史世界”的基礎——天理。

余英時先生的《朱熹的歷史世界》研究了北宋新儒學興起的政治文化以及在這一政治文化傳統(tǒng)之下的“朱熹”的相關(guān)活動。余先生“欲通過對歷史世界的敘述，凸顯出朱熹的政治關(guān)切、政治主張、政治理想……凸顯出朱熹的政治文化觀念，進而呈現(xiàn)出當時士大夫群體的政治文化”。余英時先生在其《自序》中說：“本書是關(guān)于宋代文化史與政治史的綜合研究，尤其注重二者之間的互動關(guān)系。”陳來先生指出，“文化史即指宋代理學的發(fā)展和變化，政治史則著意于權(quán)力世界的結(jié)構(gòu)和運作，互動即二者的糾結(jié)關(guān)聯(lián)”，“是要把理學重新‘放回’宋代儒學的整體來理解，而不是把理學從儒學中‘抽離’出來，只研究其特色”。余先生關(guān)注的歷史世界指的是朱熹生活的時代，他欲從這一時代出發(fā)，把朱子放進時代當中來理解。“朱熹”是作為研究的“客體”而存在于一定的環(huán)境當中。整體上來講，余先生所從事的是“歷史研究”，而非“哲學研究”。

本書同樣關(guān)注“歷史世界”，并努力在朱子的歷史世界的基礎上理解朱子對歷史的把握、對道的理解，但本書的歷史世界與余英時先生所講重心有所不同。套用余先生著作的題目模式，本書關(guān)注的是“朱熹‘眼中’的歷史世界”，是從“朱熹”這一哲學家主體出發(fā)，來看他思想中是如何理解歷史世界的。本書首先要做的是“哲學研究”，因此，本書對歷史世界的追求不可能像余先生做歷史研究那樣盡量做“客觀還原”。本書的“歷史世界”帶有很強的“主觀”色彩。當然這一“主觀”并不是作者的主觀，而是以朱子為主。故本書盡量客觀地還原朱子視域下的歷史世界，因此這一歷史世界也就不限于朱子生活的時代，而是看朱子如何整體地理解“人類歷史”，尤其是他從理學出發(fā)怎么看待歷史。由于本書為哲學研究，這一歷史世界也就不是單純的事件評論（史論），而是包括朱子對事件本質(zhì)的分析、結(jié)構(gòu)的探求，涉及朱子如何看待歷史與世界的本質(zhì)與規(guī)律。故本書不是政治文化研究，政治文化是作為背景性參考而存在的。當然，本書也關(guān)注哲學與政治文化的互動，試圖探討兩者之間的相互影響。余先生側(cè)重政治文化，因此他對很多理學文獻的分析多做政治解讀，但本書由于關(guān)注重心的不同，故與余先生有所區(qū)別，對相關(guān)文獻的分析依舊堅持傳統(tǒng)的中國哲學史方法，尤其是“概念分析法”——側(cè)重提煉核心概念、對哲學概念進行分析、對概念關(guān)系進行勾勒。

本書更關(guān)注朱子“哲學家”的身份，更關(guān)注朱子作為哲學家的“慧眼”如何體貼和看待歷史。“理”是朱子思想中最為重要的范疇或概念，是其哲學最重要的支柱，他對這一世界進行的分析，可以說均是以“理”為“范圍”。因此，本書是對朱子眼中歷史世界的分析，這一“眼中”具體來講就是“天理視域”。本書是對朱子歷史認識的“再認識”。

除此之外，本書著力避免“套”用西方歷史哲學或某種機械的歷史觀構(gòu)架分析朱子，而是盡量從朱子自身的視角來分析問題，避免給朱子的思想貼上諸如“循環(huán)論”等“標簽”。從天理視域出發(fā)，即希望盡可能回到“朱子本身”，如其本然地理解他的關(guān)注、他的思考、他的焦慮。按照晚近的西方分析的歷史哲學的說法，本書會盡量還原朱子的歷史認識，將朱子作為一個“歷史認識”的主體處理，觀察他用什么來認識歷史世界，這些認識當中有哪些要素值得我們注意。我們并不著意使用某些分析的歷史哲學的方法，但在基本精神上卻與其有一致之處。本書的分析盡量呈現(xiàn)“中國特色”，以講清楚朱子自身為主。

從“天理視域”出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)朱子的歷史觀由條條經(jīng)緯線構(gòu)成，這些線從天理出發(fā)而又最終指向天理，天理可以說是朱子歷史世界的一個重要“極點”。與之對應的另一重要極點即為“氣”，理氣關(guān)系構(gòu)成了朱子理解歷史世界的“子午線”。朱子對諸多歷史問題的處理，都要從這一關(guān)系所構(gòu)成的基本問題展開、理解。故本書處理朱子的歷史世界，首先就對與之有關(guān)的理氣問題進行探討，這些問題是一切具體問題的基點。理氣關(guān)系中首要的問題則是“理一分殊”，這是歷史世界的基準構(gòu)架與模式，具體的歷史事件、人物都可以看作理一的分殊，是理通過氣而具體展現(xiàn)的圖景。天理至善，而歷史世界則充滿了具體的善惡，我們?nèi)绾慰创环蠚v史價值的諸多事件呢？朱子思想中用“理氣強弱”這一命題對之進行闡釋。理在本體上強過氣，而在流行上則弱于氣，因此有諸多“非常”事件產(chǎn)生。這一問題具體到人與歷史世界之中，體現(xiàn)在德與命的關(guān)系上。理氣關(guān)系是朱子歷史觀的基礎，構(gòu)成了解釋眾多問題的基本構(gòu)架，而理勢關(guān)系則是其具體化。理代表著亙古亙今不變的一面，而勢則代表著歷史世界變化的一面，如何在變動中思考不變的價值？如何在歷史的變動中把握和實現(xiàn)價值？這是朱子在“理勢”這一對關(guān)系下思考的重點。三代與漢唐構(gòu)成了朱子歷史世界的分水嶺，三代是天理充分體現(xiàn)的世界，而漢唐則意味著天理有待實現(xiàn)。如何看待三代漢唐，具體體現(xiàn)了朱子對于理氣、理勢關(guān)系的把握。朱子與陳亮的“王霸義利之辯”、朱子對三代漢唐諸多問題的理解，都是沿著理氣、理勢關(guān)系而具體展開的。而這些思考，最終還是指向朱子自身生活的世界，也就是余英時先生描述的“歷史世界”。這一“歷史世界”與“天理視域下的歷史世界”相互影響——現(xiàn)實的歷史影響著朱子對于古和道的思考，而思考道所展現(xiàn)的諸多歷史時代終究是為了在本朝實現(xiàn)回復三代的理想。回復三代，需要通過格物致知的學的工夫把握天理，最終在現(xiàn)實中實現(xiàn)天理——“工夫”是在現(xiàn)實世界當中實現(xiàn)“理氣強弱”的必要問題。朱子“天理視域下的歷史世界”正是由上述諸多問題交織、互動而形成的。