經(jīng)驗(yàn)與反思

我們之所以在一開(kāi)篇就揭示出泉州古代開(kāi)放史辯論的文化政治成因，旨在指出，人文學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)該對(duì)自己提出新的要求。歷史撰述如何避免殖民主義和民族國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的制約？如何反映文化過(guò)程錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在運(yùn)行邏輯？如何反映人們的具體生活？如何反映這種具體生活在歷史的過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性？近年來(lái)，社會(huì)學(xué)對(duì)于社會(huì)科學(xué)學(xué)科體制與民族國(guó)家和世界體系之間關(guān)系的論述，人類(lèi)學(xué)對(duì)于文化與實(shí)踐之間關(guān)系的爭(zhēng)鳴，歷史學(xué)對(duì)于國(guó)族和世界通史之外的“另類(lèi)聲音”的挖掘，共同為我們表明，解決或部分解決這一系列問(wèn)題，不僅關(guān)系到歷史研究本身的前景，而且對(duì)于人文學(xué)和社會(huì)科學(xué)發(fā)展將有著關(guān)鍵影響。

在我看來(lái)，解決或部分解決歷史解釋中存在的問(wèn)題，只憑反思是不夠的，我們更需要在經(jīng)驗(yàn)研究和敘述中對(duì)以往的理解進(jìn)行反復(fù)檢驗(yàn)。這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)研究近期得到了重視。作為這類(lèi)研究繽紛多彩的成果的小小局部，此前我的《社區(qū)的歷程——溪村漢人家族的個(gè)案研究》一書(shū)，試圖在具體的地方性研究中敘述文化過(guò)程的實(shí)踐性與社會(huì)復(fù)雜性。該書(shū)敘述一個(gè)離泉州不遠(yuǎn)的家族村落歷史上地方性制度的形成與變化，試圖借此側(cè)視近代以來(lái)民族國(guó)家和民族主義式的現(xiàn)代性對(duì)于地方傳統(tǒng)的破壞性影響，及地方傳統(tǒng)走向自己未來(lái)道路的過(guò)程。這項(xiàng)研究與社會(huì)史的探討有若干類(lèi)似之處，它強(qiáng)調(diào)以經(jīng)驗(yàn)的地方史料為基礎(chǔ)來(lái)自下而上地重新審視地方史的具體過(guò)程。然而，與一般社會(huì)史不同的是，該書(shū)追求更直接地面對(duì)現(xiàn)代觀念形態(tài)及其對(duì)歷史敘述的影響。在寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，我意識(shí)到，若要在歷史敘述中避免文化殖民主義和民族國(guó)家主義的雙重制約，便要樹(shù)立多線的歷史敘述方式，以理解地方。

我的論述可以說(shuō)是歷史批判理論的經(jīng)驗(yàn)延伸；相關(guān)于此，我們可以涉獵的文獻(xiàn)很多，而在其中，我感到應(yīng)提及1995年美國(guó)歷史學(xué)家杜贊奇（Prasenjit Duara）的《從民族國(guó)家拯救歷史》一書(shū)。這部書(shū)是對(duì)近代歷史觀念的批評(píng)性研究，它的起點(diǎn)被作者定在啟蒙時(shí)期，尤其是黑格爾的歷史哲學(xué)；其基本論點(diǎn)是，現(xiàn)代中國(guó)史的研究因深受起源于西方的現(xiàn)代理性歷史論影響，它的論述不能脫離西方的歷史行進(jìn)規(guī)律，而這個(gè)規(guī)律本身就是近代民族思想與理性歷史思想融合的產(chǎn)物。這個(gè)所謂“歷史規(guī)律”不僅影響了西方中國(guó)觀，而且也影響了中國(guó)政治話語(yǔ)對(duì)國(guó)家自身歷史的理解，甚至影響到近代國(guó)家和上層精英的行動(dòng)。

在杜贊奇的闡述中，近代的、理性的、單線規(guī)律性的歷史觀念，是民族主義和現(xiàn)代性勝利的成果，而并非歷史事實(shí)本身。杜贊奇沒(méi)有解說(shuō)他眼中的歷史真相是什么，但他警告歷史學(xué)家們，不應(yīng)對(duì)歷史進(jìn)行過(guò)于理性的想象。

在鄉(xiāng)村社區(qū)史研究中，我引述了杜贊奇的另一部同樣有影響的作品，從中吸收了后來(lái)才在其《從民族國(guó)家拯救歷史》中充分闡述的觀點(diǎn)。

我承認(rèn)，杜贊奇的歷史話語(yǔ)解構(gòu)有助于我們認(rèn)清認(rèn)識(shí)歷史的文化和意識(shí)形態(tài)障礙。然而與此同時(shí)，如果我們不把歷史話語(yǔ)放在歷史的具體過(guò)程中考察，那么，我們的認(rèn)識(shí)便會(huì)被局限在觀念史的解析里，無(wú)以觸及觀念獲得界定、產(chǎn)生效應(yīng)的過(guò)程。

近代理性史觀的觀念形態(tài)力量，既來(lái)自西方民族主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀、歷史觀與世界觀，又來(lái)自這種西來(lái)世界觀在歐亞大陸東部國(guó)度中的官方化和主流化。這種觀念形態(tài)，力量如此之大，以至于對(duì)其力量的揭露，時(shí)常被這種力量所消化，造成事與愿違的后果。因而，似乎唯有那些躲開(kāi)這種觀念形態(tài)的“另類(lèi)觀念”，才可能發(fā)揮挑戰(zhàn)性作用。從某個(gè)角度看，我自己的鄉(xiāng)村社區(qū)史研究，可以說(shuō)正是在尋求這種替代性觀念形態(tài)中寫(xiě)就的；借之，我意在指出，官方化和主流化的歷史觀念之所以能夠獲得說(shuō)服力，是因?yàn)樗鼈円晕鋽嗟氖侄螌v史的事實(shí)分離于它們存在的原本場(chǎng)合之外，把它們變成時(shí)間的片段，最終將這些片段重新編織成一幅歷史的圖像。從而，要對(duì)這種武斷的史觀加以真正的批判，就要將歷史放歸到演繹歷史的地方性場(chǎng)合中去，使其原貌得以盡可能充分的呈現(xiàn)。若是做了這項(xiàng)工作，我們便會(huì)認(rèn)識(shí)到，基于村落社區(qū)史而展開(kāi)的歷史敘述，本身會(huì)面臨三種歷史發(fā)出的拷問(wèn)：第一種歷史就是圍繞著地緣和血緣關(guān)系而呈現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)史過(guò)程；第二種歷史是研究者從社會(huì)再生產(chǎn)的角度出發(fā)學(xué)會(huì)被研究者的生活方式與話語(yǔ)方式的過(guò)程；第三種歷史的出發(fā)點(diǎn)是社會(huì)行動(dòng)者或被研究者的歷史觀念本身，它反映學(xué)者與非學(xué)術(shù)民間歷史觀念體系的積極互動(dòng)。其中，第一種歷史可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的（empirical）歷史，即學(xué)者依據(jù)自身的認(rèn)識(shí)論模式來(lái)重新建構(gòu)的客觀歷史過(guò)程；而第二、三種歷史則主要屬于反思或反身的（reflexive）歷史，即研究者鑒于自身認(rèn)識(shí)論模式的缺陷而展開(kāi)的觀念層面的歷史探索及對(duì)被研究者歷史觀念的吸納。這種種歷史，都是“歷史事實(shí)”，但作為“歷史事實(shí)”，它們指的并非只是歷史學(xué)家的研究對(duì)象，也指歷史學(xué)家借以了解、認(rèn)識(shí)、解釋?zhuān)踔痢鞍l(fā)現(xiàn)”歷史的文本手段（如民族國(guó)家的“通史方法”）。

對(duì)于歷史學(xué)而言，如果說(shuō)這樣的敘述有一定意義的話，那么這種意義主要來(lái)自于人類(lèi)學(xué)的民族志（ethnography）方法。到目前為止，人類(lèi)學(xué)對(duì)于民族志方法的論述，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單被歸結(jié)為一種單一的研究和描述方法了。不過(guò)，為了闡明這種方法對(duì)于歷史研究的參照性意義，我們不妨以民族志的原初形態(tài)為藍(lán)本，借之切入問(wèn)題。

自馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）以來(lái)，田野工作（fieldwork）長(zhǎng)期被視為人類(lèi)學(xué)研究的基本功，而這種研究風(fēng)格就是在批判超地方的宏觀歷史觀念的基礎(chǔ)上提出來(lái)的。在20世紀(jì)20年代以前，人類(lèi)學(xué)學(xué)者沉浸于遠(yuǎn)古的歷史之中。19世紀(jì)后期，歐美人類(lèi)學(xué)學(xué)者受進(jìn)化論制約，廣泛地收集第二手的人文類(lèi)型素材，依據(jù)傳教士和冒險(xiǎn)家所寫(xiě)的沒(méi)有被證實(shí)的游記，猜測(cè)地構(gòu)造宏觀的世界文明史。20世紀(jì)初期，德國(guó)文化傳播論和美國(guó)歷史具體論的相繼出現(xiàn)，在表面上對(duì)進(jìn)化論提出一個(gè)理論挑戰(zhàn)，而在方法論上仍然沒(méi)有擺脫舊有宏觀人類(lèi)史的影響。直到20世紀(jì)，功能主義出現(xiàn)后，人類(lèi)學(xué)的方法論才開(kāi)始從宏觀人類(lèi)史意象中分化出來(lái)，進(jìn)入實(shí)地研究的時(shí)代。馬林諾夫斯基是這一人類(lèi)學(xué)方法轉(zhuǎn)變的首倡者之一，他對(duì)以前的理論提出了全面的方法論批判。他認(rèn)為，進(jìn)化論、文化傳播論以及歷史具體論，或在進(jìn)化的階段問(wèn)題上繞圈子，或在這種或那種文化現(xiàn)象如何傳播的問(wèn)題上索求來(lái)龍去脈，而對(duì)于界定和聯(lián)想文化因素在文化事實(shí)中的運(yùn)作沒(méi)有賦予充分的重視。為了克服這一方法論弱點(diǎn)，馬林諾夫斯基強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)學(xué)學(xué)者不應(yīng)把物質(zhì)文化、人類(lèi)行為、信仰與理念分割開(kāi)來(lái)進(jìn)行分別的排列組合，而應(yīng)把它們放在“文化事實(shí)”（cultural facts）或所謂的“分立群域”（isolates）的整體中考察，展示它們之間的關(guān)系。

人類(lèi)學(xué)學(xué)者之所以要展開(kāi)田野工作，是因?yàn)樗麄兞D把歷史當(dāng)成活著的制度和生活方式，認(rèn)為只有將它放在具體的生活場(chǎng)景中進(jìn)行聯(lián)想，才能夠體現(xiàn)或理解它的意義。具體而言，對(duì)于諸如馬林諾夫斯基一類(lèi)的學(xué)者，田野工作是對(duì)制度的整體面貌、被研究者認(rèn)識(shí)中的制度、風(fēng)俗和活動(dòng)、日常生活中的非思索性素材（the imponderabilia of everyday life）以及被研究者的敘述加以總體認(rèn)識(shí)的過(guò)程，而民族志則是有關(guān)所有這一切之間的關(guān)聯(lián)性的經(jīng)驗(yàn)和理論陳述。

許多批評(píng)者指出，這種功能主義的觀察和敘述模式，存在著虛偽的一面，它因過(guò)于突出人類(lèi)學(xué)知識(shí)體系的“科學(xué)性”，而難以避免地會(huì)出現(xiàn)借“科學(xué)”之名把研究者自身的主觀理論想象強(qiáng)加在被研究者身上的傾向。

對(duì)于現(xiàn)代民族志的這種違背初衷的傾向，我也深有戒備之心，然而，這種戒備之心并沒(méi)有阻礙我去理解現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)學(xué)者所提倡的對(duì)于被研究者生活方式、人生觀、世界觀的尊重。在田野工作中，如同功能主義人類(lèi)學(xué)家那樣，我關(guān)注制度整體面貌、被研究者的社會(huì)知識(shí)以及他們?nèi)粘Ｉ钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的，對(duì)單線的歷史觀念的“無(wú)意識(shí)”。出于對(duì)“地方性知識(shí)”的尊重，我盡力規(guī)避發(fā)生于地方之外的單線進(jìn)化史觀，沉浸于梳理在地方中共存的多線而交錯(cuò)的歷史線條。不過(guò)，我的研究不等同于功能主義平面式民族志。人類(lèi)學(xué)在批判西方中心的理性宏觀人類(lèi)史觀時(shí)，也犯了一個(gè)重大的矯枉過(guò)正的錯(cuò)誤。在正確地反對(duì)把西方中心的歷史觀強(qiáng)加在非西方文化身上的過(guò)程中，早期人類(lèi)學(xué)學(xué)者卻錯(cuò)誤地否定非西方文化的歷史，他們把文化當(dāng)成人的生活的空間平臺(tái)，卻沒(méi)能意識(shí)到，在不同文化中生活著的人們，都在創(chuàng)造著自己的歷史，而“創(chuàng)造歷史”包含人們現(xiàn)實(shí)的社會(huì)再生產(chǎn)和發(fā)明以及人們?cè)谟^念的層面上對(duì)自己文化的歷史見(jiàn)解。要克服功能主義對(duì)歷史的漠視，新一代人類(lèi)學(xué)學(xué)者有必要在他們的民族志文本中重新提出處理歷史與他們的研究主題——文化——之間關(guān)系的方案。因而，如何在避免否定被研究者的歷史生存權(quán)利的同時(shí)，避免受單線的理性史觀的制約，成為人類(lèi)學(xué)學(xué)者需要思考的問(wèn)題。我能意識(shí)到，現(xiàn)代性和民族主義意識(shí)形態(tài)對(duì)于近代以來(lái)的文化精英的深刻影響。因此，我在敘述中強(qiáng)調(diào)把這種影響放置在經(jīng)驗(yàn)的描述中作為一種分析的對(duì)象來(lái)敘述，意在避免把它當(dāng)成自然而然成立的歷史框架，避免以自身的生活和觀念來(lái)衡量被研究者的生活和觀念。

這類(lèi)求索已被稱(chēng)為“歷史人類(lèi)學(xué)”。顧名思義，這個(gè)研究風(fēng)格是歷史與人類(lèi)學(xué)方法的結(jié)合，即“人類(lèi)學(xué)的歷史化”（或?qū)τ跉v史學(xué)家而言的“歷史學(xué)的人類(lèi)學(xué)化”）。早在20世紀(jì)60年代，一些不滿于人類(lèi)學(xué)的平面史敘述模式的學(xué)者，已經(jīng)提出要在民族志的方法內(nèi)植入歷史學(xué)的因素。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他們強(qiáng)調(diào)的是在部落社會(huì)和地緣性社區(qū)的研究中，增加對(duì)于地方政治權(quán)力演變史的考慮，而沒(méi)有考慮到“歷史”這個(gè)概念在認(rèn)識(shí)論上是一個(gè)雙關(guān)的語(yǔ)匯，它既指歷史過(guò)程本身，又常常被用來(lái)形容對(duì)于歷史的敘述。80年代以后，人類(lèi)學(xué)界再度對(duì)歷史產(chǎn)生關(guān)注。這時(shí)，歷史人類(lèi)學(xué)的意義已經(jīng)不再是60年代意義上的“小型社會(huì)群體政治史”了。80年代以來(lái)歷史人類(lèi)學(xué)深受兩股潮流的影響。70年代提出的殖民主義和世界體系理論，強(qiáng)調(diào)在世界政治經(jīng)濟(jì)的宏觀體系中理解歷史和西方中心主義文化觀的興起，這對(duì)于專(zhuān)注于作為研究對(duì)象的小型非西方社會(huì)群體及其文化的人類(lèi)學(xué)學(xué)者，無(wú)疑是一個(gè)很大的沖擊。如何讓小型社會(huì)群體的民族志描述與對(duì)人類(lèi)學(xué)研究對(duì)象影響至深的世界體系相聯(lián)系？如何使二者互為照應(yīng)？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，一時(shí)成為人類(lèi)學(xué)界的重要關(guān)注點(diǎn)。從這些問(wèn)題延伸出來(lái)的另一種問(wèn)題，與人類(lèi)學(xué)的知識(shí)形成歷史有著密切關(guān)系。殖民主義和世界體系理論提出以后，人類(lèi)學(xué)學(xué)者猛然醒悟到自己的研究無(wú)非是西方政治經(jīng)濟(jì)勢(shì)力在世界上逐步獲得支配權(quán)這一過(guò)程的一個(gè)組成部分。那么，人類(lèi)學(xué)的知識(shí)與近代世界權(quán)力格局的轉(zhuǎn)變有何種關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題促使人類(lèi)學(xué)學(xué)者回到“表述”（representations）、“話語(yǔ)”（discourse）、“意識(shí)形態(tài)”（ideology）、“文化霸權(quán)”（hegemony）等批判社會(huì)科學(xué)的概念中去反省自身的知識(shí)構(gòu)成，促使“主觀歷史”（subjective history）的概念與知識(shí)社會(huì)學(xué)的批判相結(jié)合，引出了“反思人類(lèi)學(xué)”（reflexive anthropology）的主要話題。這一話題的含義就是：作為一種知識(shí)的人類(lèi)學(xué)，只不過(guò)是近代西方中心的權(quán)力格局的一種主觀歷史想象。比殖民主義和世界體系理論的蔓延稍后，對(duì)于現(xiàn)代性和民族主義的批評(píng)性研究也在社會(huì)科學(xué)的各學(xué)科中興起。這一類(lèi)的研究，促使學(xué)者們進(jìn)一步對(duì)歷史想象在政治空間單位的營(yíng)造中的作用有了更深一層的認(rèn)識(shí)，它們不僅使學(xué)者們意識(shí)到象征的表述對(duì)于政治合法性的重要輔助作用，也使他們認(rèn)識(shí)到自己的敘述可能潛藏著觀念形態(tài)因素。

80年代以來(lái)，人類(lèi)學(xué)對(duì)文化研究中隱含著的歷史意象之否思，逐步推動(dòng)了三類(lèi)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步：第一類(lèi)，是至今影響仍然巨大的對(duì)殖民主義、世界體系及民族主義的權(quán)力中心和主流話語(yǔ)的直接解構(gòu)；第二類(lèi)，是在傳統(tǒng)研究及敘述風(fēng)格范圍內(nèi)展開(kāi)的對(duì)于歷史話語(yǔ)和敘述之本質(zhì)的重新考察；第三類(lèi)，則是對(duì)于如何在學(xué)術(shù)文本中認(rèn)可、展示、強(qiáng)化權(quán)力中心和主流話語(yǔ)范圍之外的“其他聲音”（other voices）的激發(fā)。屬于第一類(lèi)的，除了類(lèi)似于杜贊奇那樣的現(xiàn)代性與民族主義歷史觀的批判作品之外，還有自70年代中期就開(kāi)始產(chǎn)生影響的殖民主義與人類(lèi)學(xué)之間歷史關(guān)系的研究。屬于第二類(lèi)的，有諸如童金（Elizabeth Tonkin）所著的《敘述我們的過(guò)去》之類(lèi)的作品。這部作品

從非洲調(diào)查的實(shí)例和理論思考并行的新角度出發(fā)，考察歷史敘述的社會(huì)本質(zhì)，它的雄心在于通過(guò)傳統(tǒng)人類(lèi)學(xué)的民族志分析，探討歷史敘述的本質(zhì)性特征。屬于第三類(lèi)的，包括了兩類(lèi)相互之間對(duì)話不多的作品，其中一類(lèi)是在反思人類(lèi)學(xué)的旗幟下展開(kāi)的對(duì)于人類(lèi)學(xué)知識(shí)與被研究者知識(shí)之間對(duì)話的探討，而另一類(lèi)則一如著名美國(guó)人類(lèi)學(xué)家薩林斯（Marshall Sahlins）的近作一樣，強(qiáng)調(diào)世界體系下非西方文化結(jié)構(gòu)在歷史創(chuàng)造中的強(qiáng)大能動(dòng)性。

我在《社區(qū)的歷程》一書(shū)里通過(guò)一個(gè)小地方的歷史和民族志研究所要做到的，便是把人類(lèi)學(xué)近年對(duì)于歷史的重新思考進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的敘述。我的本來(lái)旨趣，在于開(kāi)拓歷史、文化、權(quán)力三個(gè)概念之間的關(guān)系空間，從而為歷史人類(lèi)學(xué)的運(yùn)用提供一個(gè)具體研究的范例。盡管受所研究的社會(huì)空間單位的制約，這項(xiàng)研究無(wú)法充分展現(xiàn)人類(lèi)學(xué)與歷史理論界關(guān)注的那些超地方的意識(shí)形態(tài)，以及權(quán)力格局與文化變遷關(guān)系的歷史深度，但其中力求實(shí)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)的歷史與反思的歷史之間的結(jié)合，已經(jīng)為本書(shū)的寫(xiě)作設(shè)下了潛臺(tái)詞。