導讀三

與《道德箴言錄》的比較

20世紀80年代，我翻譯了兩部篇幅不大的西方人生哲學和倫理學的經(jīng)典：一部是古羅馬帝國皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》；另一部是法國貴族拉羅什?？频摹兜赖麦鹧凿洝贰，F(xiàn)在對這兩本書做一點簡單的比較，或可進一步加深我們對《沉思錄》的理解。

這兩本書所涉及的內(nèi)容都是人很內(nèi)在的心靈部分或很隱秘的心理部分。但如果說《沉思錄》是在思索人的心靈應當追求什么，它告訴我們，甚至在外在的生活環(huán)境與自己的本性很不契合的時候，心靈也還是可以做一種獨立高遠的追求；那么，《道德箴言錄》則是在說人們內(nèi)心事實上在追求什么，它告訴我們，甚至當人們在行善的時候，他們的心里也很可能摻雜了一些其他的利己動機。前者展示了人的心靈可以飛翔得多么高，后者則告訴我們?nèi)耸聦嵣线€匍匐得有多么低。

所以，在某種意義上，合觀兩書，或許恰好可以達到帕斯卡爾對人的一種認識：人既偉大而又悲慘。人在知、情、意方面所能達到的目標和狀態(tài)都是有限的，甚至常常是處境悲慘的，但人能夠意識到自己的限度。人有這樣一種有關限度的思想，并仍然抱有一種對于無限的渴望，他就是偉大的，就在精神上無比地高于其他動物。人的偉大就在于能夠認識自己的有限但仍然渴望無限。

這樣，我們就不妨在我們的心靈里包含兩端：一方面要具有現(xiàn)實感，對人性、對人所能達到的道德完善狀態(tài)或人生幸福狀態(tài)不抱太過分的期望；另一方面，又不要因此失望，失去善良或追求善良的動力，相反，我們因此更需要一種超越的精神力量，更應當努力向上和向善，努力地拔出自己，而不是停留在一種泥濘、黏稠乃至污穢的狀態(tài)中。

當然，當我們說《沉思錄》一書展示了人的心靈——其實是奧勒留自己的心靈——在努力向上、努力向無限追求的時候，我們并不是說奧勒留不知道人的限度，尤其是社會的限度。他作為一個當時世界上最強大的一個帝國的真正的哲學家皇帝，并沒有將自己的哲學思想強加于社會，他個人的最高精神追求甚至不為這個社會所知，他對社會上的人們只是盡力履行自己作為最高統(tǒng)治者的職責——但并不包括安排和規(guī)定他們的精神價值追求的“職責”。然而，由于他的著作的流傳，他的思想和精神追求無論如何還是深深地影響了后人。

同樣，當我們說《道德箴言錄》深刻地揭露出人們陰森復雜的心理動機的時候，我們也不是說拉羅什福科就放棄了對于人精神追求的希望，否定了人達到比較善良、社會達到比較健全狀態(tài)的可能性。他說他的揭露性描述“僅僅考慮了那種處在本性被罪孽腐蝕的可悲狀態(tài)中的人們”，而與“上帝以一種特別的恩惠所眷顧的人們無關”。他對作為人們行為主要動機的“利益”的理解也是寬泛的，不僅指物質(zhì)財產(chǎn)的利益，也包括了對榮譽和名譽的追求。

所以，在奧勒留和拉羅什?？颇抢?，他們的內(nèi)心其實也都還同時包含了對無限的深沉渴望和對有限性的清醒認識的兩端，只是各自都有一端比較彰顯而另一端隱而不顯。他們隱晦或沉默的一部分或可由對方彰顯的部分而形成某種平衡和互補。

還有一些另外的對照，比如他們所處的時代，生活在公元2世紀的奧勒留是處在古典社會——古希臘羅馬社會的晚期，也是一個強調(diào)更徹底和超越的基督教精神信仰時代的前夕；而生活在公元17世紀的拉羅什?？苿t處在這個信仰時代向一個重新世俗化的時代（近現(xiàn)代）回歸的早期，這個時代且比古典時代不僅更重視此世，而且更重視實利。所以，他們的思想都可以說有某種預示或預感的意義。又比如雖然他們都同樣主張要接受命運，但奧勒留更強調(diào)其間的必然性，而拉羅什?？聘鼜娬{(diào)其間的偶然性；還有像奧勒留更推崇理性，而拉羅什?？聘匾暭で榈鹊?，不一而足。但在思想的層級上，他們都是處在高端而非低端；在文字上，他們也各自把一種短小精深、最具個性的思想形式——箴言和隨感——發(fā)展到一個相當完美的地步。

《沉思錄》是自己寫給自己的隱秘手書，《道德箴言錄》開始也只是在沙龍里口耳相傳，直到出現(xiàn)了多有錯誤的盜印本，作者才不得不自己將其整理付梓。這兩部書都不是為出版而作，不意卻成為經(jīng)典之作，甚至有一本還成為今天中國的熱門暢銷書。雖然說它不僅留傳而且也流行總歸是一件好事——和時下坊間許多暢銷書相比，“與其你流行，還不如我流行”呢，但是，它的流行的確和作者，也許我還可以說和譯者沒有多少關系。它們的確不是那種好讀而又實用的暢銷書，讀它們是頗要費些力氣的，而且還可能令人感到不安——為什么我不能有另一種生活，不能讓我的生活有更具精神性的一面？甚至還可能讓人感到不快——難道我的內(nèi)心真的還有這樣多不潔的東西？但是，好書終究還是好書。對最好的一類書，我們要努力去配得上它，而不是讓它來遷就我們。