波士頓：“山巔之城”

波士頓有不少昵稱，如“美國(guó)的雅典”（the Athens of America）、“宇宙的中心”（the Hub of the Universe）、“自由的搖籃”（the Cradle of Liberty）等。其中最有趣的昵稱，當(dāng)屬“山巔之城”（the City Upon a Hill）。

剛到波士頓的第二天，一大早起來散步，卻在這寧?kù)o清新的美國(guó)小鎮(zhèn)上，看到了原本以為只有在森林里才有的松鼠。心想這里沒有山，怎會(huì)有松鼠？！

早春清晨的薄霧中，透著盎然的春意。不少庭院里有盛開的鮮花。幾只調(diào)皮的松鼠在樹葉和草叢中穿梭。還有不少海鷗，或在空中滑翔，或在草坪里覓食。我不禁想起海子的詩(shī)：面朝大海，春暖花開！

波士頓在歷史上被稱作“山巔之城”，后來為了填海而削山。現(xiàn)今的商業(yè)繁華區(qū)“后灣”（Back Bay），就是填海而成的。

波士頓大規(guī)模的削山填海和“造城”運(yùn)動(dòng)，主要發(fā)生在整個(gè)19世紀(jì)的一百年間。最后，城市規(guī)模擴(kuò)大了兩倍半，燈塔山（Beacon Hill）被削低了將近二十米。現(xiàn)在的麻州政府大樓，實(shí)質(zhì)上只是建于最初燈塔山的半山。這一百年間，波士頓市區(qū)的人口，由原來的不足五萬(wàn)，發(fā)展到50萬(wàn)。如今，作為國(guó)際化大都市的波士頓，已是“身在山中不知山”了。

站在波士頓公園（Boston Common），仰望州政府大樓那個(gè)閃閃發(fā)光的金色圓頂時(shí)，已經(jīng)很難把它跟歷史上的“燈塔山”聯(lián)系在一起了。只有到了冬天，所有的樹葉掉光后，才能感覺到州政府確實(shí)是處在一個(gè)山坡上。它的周圍，到處都是房子，一派都市景象，已經(jīng)感覺不到歷史上“山”的痕跡了。但州政府前面的路牌上仍然寫著“燈塔街”（Beacon St.）。

去波士頓公園游玩的時(shí)間多了，才發(fā)現(xiàn)州政府旁邊和后面的街道，確實(shí)很陡。有一次我們?nèi)フ曳且崦绹?guó)人歷史博物館，爬上這個(gè)街區(qū)，又翻下那個(gè)街區(qū)，一個(gè)個(gè)都累得氣喘吁吁，才感覺到確實(shí)是在“爬山”。

我住房的周圍，不少居民的房子就修在以前的山坡上。路牌名稱也大多與山有關(guān)，如“高山街”（Alpine St.）、“高地大道”（Highland Ave.）、“山地大道”（Mountain Ave.）、“巖石街”（Rock St.）、“雪松街”（Cedar St.）、“常青藤路”（Ivy Road）、“橡樹林”（Oak Grove）、“楓樹街”（Maple St.），等等。樹木蔥蘢和青綠草坪的斜坡上，掩映著紅白相間的小樓。

“馬薩諸塞”最初是指“在藍(lán)色的山上”，當(dāng)時(shí)在馬薩諸塞海灣，可以看到波士頓南部的不少山峰。

除了歷史上多山的特征外，波士頓作為“山巔之城”，還有另外一番人文精神的意蘊(yùn)。

將近四百年以前，第一個(gè)從英國(guó)來定居的神職人員，來到這個(gè)當(dāng)時(shí)被印第安原住民稱作“紹穆特”（Shawmut），早期英語(yǔ)稱作“三山”（Trimountain）的地方，修建了自己的小屋。這里后來被稱作“燈塔山”，即現(xiàn)在波士頓公園的斜坡。除了保留一些土地自用之外，他把剩下的都賣給了后來的定居者。

幾年后的1630年，從英國(guó)過來的清教徒們，七百多人，隨著他們?cè)谇耙荒晖七x的“麻州灣公司總督”（Governor of the Massachusetts Bay Company），一個(gè)名叫約翰·溫斯洛普（John Winthrop）的人，也來到了這個(gè)地方。他們就在燈塔山下建立了第一個(gè)殖民地。后來，一批又一批，成千上萬(wàn)的清教徒陸續(xù)來到這里。

“清教徒”是早期殖民者的敵人稱呼他們的名字。這些被稱之為“清教徒”的人，受到當(dāng)時(shí)英國(guó)宗教和政治的迫害，被指控企圖“純化”或“澄清”英國(guó)國(guó)教，他們認(rèn)為英國(guó)國(guó)教已經(jīng)腐朽和無知到了極點(diǎn)。

溫斯洛普其時(shí)已經(jīng)41歲了，原本是不想來波士頓的。在那個(gè)人均壽命普遍較低的時(shí)代，他已算得上是個(gè)“老人”了。何況作為律師的他，有自己的莊園，又受人愛戴，小日子過得不錯(cuò)。但最終還是拗不過大家的盛意，他當(dāng)之無愧地被推選為帶隊(duì)的首領(lǐng)。

這個(gè)溫斯洛普，就是后來這個(gè)殖民地的第一任行政長(zhǎng)官。

溫斯洛普在從英國(guó)開往北美大陸的船上，也許是考慮到此去風(fēng)急浪高的困難，就重申了清教徒的一種信念，即人與人之間的“合作共和”（commonwealth）。

他強(qiáng)調(diào)大家必須承受相互的苦難，不能只顧自己的事情，只顧自己的苦難，而“必須緊密相連，就像一個(gè)人”。他說：“因?yàn)槲覀儽仨氄J(rèn)識(shí)到，我們將成為整個(gè)世界的山巔之城。所有人的眼睛都在看著我們。”

在溫斯洛普他們到達(dá)后的幾個(gè)月，剛成立的法院就發(fā)布法令，將這里改名為“波士頓”（Boston）。它原本是溫斯洛普這批人在英國(guó)的故鄉(xiāng)林肯郡的一個(gè)地名。美國(guó)的很多地名，都可以在殖民者的故鄉(xiāng)英國(guó)找到影子。他們要么直接使用故鄉(xiāng)的地名，要么在前面加上一個(gè)“新”字以示區(qū)別，如新英格蘭、新罕布什爾等。

溫斯洛普在波士頓這塊天高皇帝遠(yuǎn)的殖民地上，建立了最初的民主。他廢除了“大教主（Archbishop）—教主（Bishop）—神職人員（Parish Clergy）”這樣的一種層級(jí)模式，而代之以“教區(qū)居民”（Parishioner）或曰“會(huì)眾”（Congregation）制。

從此，每個(gè)清教徒都可以直接和上帝進(jìn)行“心靈的對(duì)話”。遇到重大決策，他們就聚集在一起，依靠集體的智慧來作出決定。這種理念和制度，影響了美國(guó)至今的民主原則和政府架構(gòu)，比如廢除世襲制、建立兩院制，等等。

直到去世之前，溫斯洛普在波士頓的19個(gè)年頭里，有12年當(dāng)選為總督，有3次當(dāng)選為副總督，還有幾次落選。可見，人們愛戴他，但不盲從他。

溫斯洛普來波士頓途中那段關(guān)于“山巔之城”的船上訓(xùn)話，充滿了最為勵(lì)志的正能量，激勵(lì)著一代一代的美國(guó)人追求卓越，超越自我，站在“山巔之城”，目光不斷地越過“海浪波濤”，尋找“新的陸地”。

當(dāng)在波士頓出生長(zhǎng)大的約翰·肯尼迪（John F. Kennedy），后來就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，就重溫了溫斯洛普的那句名言：“我們必須時(shí)刻想到，我們要成為一座山巔之城——所有人的眼睛都在看著我們。”（We must always consider that we shall be as a city upon a hill—the eyes of all people are upon us.）

肯尼迪沒有食言，他在任職總統(tǒng)期間，簽署實(shí)施了登月計(jì)劃，有力推動(dòng)了《民權(quán)法案》，尤其是前者，讓美國(guó)人眼看航空技術(shù)落后于蘇聯(lián)而心陷沮喪時(shí)，重拾了信心。

波士頓作為新英格蘭的中心，在最初獨(dú)立的十三個(gè)殖民地中，無疑是“蛇頭”。如果說現(xiàn)在的華盛頓是美國(guó)的政治中心，紐約是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，波士頓則無疑是美國(guó)的學(xué)術(shù)中心和歷史、文化、教育中心。

波士頓的其他昵稱，也都從不同的側(cè)面反映了它的人文地理特色，而且含義相當(dāng)豐富。

1.Hub。本地的很多報(bào)紙和書籍，一般都直接以“Hub”來指稱波士頓。這有兩種說法：

一種說法是因?yàn)樗慕煌ň拖褚粋€(gè)車輪的輪轂，向四周發(fā)散。波士頓老城區(qū)的道路，不像其他城市呈四方形的“豆腐格”，而是有很多的單行道。開車一不小心錯(cuò)了路，就很難拐到別的路上去。步行則相對(duì)較好，畢竟波士頓城區(qū)不大，而且有很多適合步行的道路設(shè)施，所以經(jīng)常被媒體同時(shí)評(píng)為全美“最適合步行的城市”之一與全美“堵城”之一。

另一種說法是因?yàn)槁橹葜菡莻€(gè)閃閃發(fā)光的金半圓屋頂，曾被詩(shī)人譽(yù)為“太陽(yáng)系的中心”（the Hub of the Solar System）。艷陽(yáng)高照的時(shí)候，最能體會(huì)這種形容是多么的恰到好處。

2．自由的搖籃、美國(guó)的雅典、美國(guó)革命的發(fā)源地等。這些昵稱，與波士頓的早期革命活動(dòng)、民主文化和發(fā)達(dá)的教育有關(guān)，也可以從哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院在全世界的影響，以及波士頓市內(nèi)那條地上標(biāo)有紅線的“自由之路”（Freedom Trail）名勝古跡中，得到進(jìn)一步的驗(yàn)證和體會(huì)。

3．豆豆城（Beantown）。本地產(chǎn)的豆子很出名，波士頓市內(nèi)很多旅游景點(diǎn)都有炒好的五顏六色的豆子賣，所以得名。

4．美國(guó)步行之都（America's Walking City）。因?yàn)楣步煌ǚ浅７奖悖ㄊ款D是全美少數(shù)幾個(gè)適合步行觀光的城市，所以得名。

5．清教徒之都（the Puritan City）。因?yàn)樽畛鮼淼讲ㄊ款D的歐洲殖民者都是清教徒，所以得名。

6．大學(xué)城（City of Universities）。因?yàn)檫@里擁有全世界首屈一指的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等眾多大學(xué)，所以得名。

每個(gè)昵稱都反映了波士頓的一個(gè)側(cè)面和形象。一千個(gè)人眼里，有一千個(gè)不同的波士頓。也許要把所有這些昵稱和印象加在一起，才算一個(gè)完整的波士頓。