序言二

陳丹青

一國之語言文字，其語文亡者，則其國亡，其語文存者，則其國存。語言文字者，國界種界之鴻溝，而保國保種之金城湯池也。

以上這番話，是晚清官員鄧實所說，文言句式，不難懂。逾百年后，中國沒有亡，而且正在崛起；漢字迄未廢除，由繁體而簡體，仍在使用。中國的“語文”則發生空前巨變：文言文早經廢棄，現代語文一律是白話文，能讀古文者，固然有，但恐怕沒人再如鄧實輩這般思維而說話了。

這樣的“中國語文”是怎樣一種語文？由這語文而言說的中國，是怎樣一個中國？

語言亡失繼而亡國的古例，并非沒有。鄧實說這話，時在國難逼近之際，朝野救國，議論滔滔，他獨取“語文”一節而發此危言，不知當初獲致怎樣的應和。百年迄今，救國強國的無數實踐多半奏效，或在試圖奏效的路途，其中，始于民初的白話文運動及其后果，則要比其他革命——國體、政治、經濟、科技、文藝——所付出的巨大代價，來得更為深刻、更為久長、更難評估。

李春陽女士《白話文運動的危機》，似在回應鄧實以上這番話。昔鄧實以四十八字出之，本書逾六十萬字——前年、今年，我居然逐字通讀了兩遍，其中布滿許許多多我所不知道的掌故與識見，更有我大欠明白的道理在。我愿以這篇序言感謝李春陽。

* * * * * *

白話文運動、文化激進主義、五四啟蒙的政治化、文言傳統的喪失……這些語詞，我平時隨口說、隨手寫，自以為歷史的是非早已清曉。讀過這篇詳詳細細的賬，這才知道我于白話文運動，以及今日白話文的種種來歷，根本不知道。

零碎的例，太多了。譬如，白話刊物的初起，遠自清末，主事者大抵是洋人傳教士，并非始于民國初年那場白話文運動；一九二〇年，北洋政府教育部即訓令全國初級小學改“國文”為“國語”，“以期收言文一致之效”，雖說形同空令，究竟是官府的文告，并非一班書生鬧運動；白話文運動的目標是“言文一致”，首倡者，想當然耳，胡適之、陳獨秀，其實有言在先的卻是晚清的黃遵憲；而在魯迅提議年輕人“少讀，或不讀中國書”之前——至少早了近半個世紀吧——吳汝綸就扔出更為決絕的話，說是除了一冊《古文辭類纂》，中國的古書一概不必讀……

這等事情，我從來不知道。

除了陳述白話文運動的原委，本書持續接引語言學觀點，與白話文運動的史料時相穿插，層層揭示運動的內因和外因、遠因和近因。如古代開科取士與文言文的關系，近世廢除科舉與白話文的關系，孫中山的立國“五權”何以特設“考試權”，周作人為什么以“十二分的誠意”提請給大學生排幾課“八股文”，這些，我都不知道——當章太炎為漢語漢字嚴正辯護，同期，結構主義語言學祖宗索緒爾在巴黎開課，章太炎也完全不知道——至于什么是漢語的“字本位”，什么是印歐語系的“音本位”，什么是漢語書寫的“意”和“象”，什么是八股文的“破題”與“束股”，什么是“義理”“考據”“詞章”，什么是唐宋八大家，什么是公安派、竟陵派、桐城派……我原本不知道，略微知道的，也不甚了然，現在由作者領著一路讀下去，這才望見白話文運動鬧起來，或故意、或無意，處處和語言學發生大錯位。當初，新舊文人對文言文的辯護有理有據有遠見，從胡適、陳獨秀、魯迅那邊看過去，莫不是強詞奪理的混賬話，如今遠隔是非，始得看清強詞奪理之輩，反倒是五四運動的健將和大佬。

李春陽是要來質疑啟蒙前輩嗎？不是；是為清末舊黨抱屈嗎？也不是。通篇讀下來，李春陽的工作，就是方方面面一五一十告訴你：白話文運動的前前后后，哪些關節究竟發生了什么事，哪些人物當時說了什么話，哪些文本針對什么問題，哪些問題被什么緣故或支離、或利用、或完全掩蓋了……所有這一切，據實說，我一概不知道。

我樂意公布我的不知道。我亟愿確信：當今若干文學教授、語言學家和歷史學者，應該知道；眼下的密密麻麻的文科研究生，也該大約知道的。但以上細故，僅僅關乎知識？白話文運動，只是語言專業的學術課題嗎？

我對本書的深度認同，大約以下幾點：一、材料的看法與用法，超越學術；二、大規模犯難，難度可驚，勇氣尤為可驚；三、對傳統中國語文，耿耿摯愛——沒有這份摯愛，僅著眼于史料與學術，不可能有這部書。

* * * * * *

先說第一點。

本書成稿，歷時五年，初稿二〇〇九年通過博士論文答辯。我初讀，即有感于作者對中國語文的命途與是非，異常敏感，且于歷來研究白話文運動的文本，顯然早經追究；而茲事體大，論者累累，倘非長期浸淫大量史料，反復辨讀，不可能是這等審慎而富野心：此是書寫論文最可寶貴的狀態。

白話文運動的起止，大致是一九一五年至一九三七年抗戰爆發。按論文通例，此一時期的重要材料均被收入，鮮有遺漏——包括部分啟動的所謂大眾語、世界語、拉丁化新文字等改革及這一過程中的著名論爭——幾乎是運動史料的一覽表。但這份一覽表僅占全篇史料十之二三：作者的史識遠過于此。就我二度閱讀的記憶，不斷使我開眼而此前無緣一見的文本，遠比民初白話文運動的已知史料，更具歷時感與說服力。

撮要說來，大幅擴增的材料是：

一、官方文本，包括北洋政府、民國政府和新中國政府的明令、文告、社論、專著、辭典、批判稿、會議文件、政策條款，等等。

二、一改相關研究歷來聚焦民國的舊例，一九四九年后涉及語言改革的大事記，包括重要文獻、發布年份、執行機構、從事研究或制定語言政策的人物等，多所記存。

三、議論白話文問題的人物身份，大幅擴充，包括革命家、哲學家、史學家、美學家、翻譯家、官員、詩人、書畫家、文藝評論家，甚至烈士遺屬、中小學生、老百姓。至此，“白話文運動”的主角與焦距，易為“白話文”本身。

四、國家及國家首腦對語言改革的強度介入、長期掌控，可能首次被納入白話文運動研究，時段跨越七十多年，歷經延安時期、內戰時期、新中國成立后、“文革”、“后文革”迄今。其中以毛澤東及中共高層的相關指示與宣傳，為最重要。

五、除白話文運動著名文本之外，百余年來的大量白話文文本，包括晚清、民國、共和國迄今的各種公文、作文、小說、詩歌、發言、辯論、通信、雜談、俚語、方言、網民語言……總之，以往同類研究僅限于文字學、語言學與文學創作的材料范圍，至此擴充到白話文波及的幾乎所有層面。

至此，李春陽打通學科，串聯古今，將白話文運動被長期支離的歷時性與影響面，完整地還給了白話文，白話文運動的語言問題和歷史問題，終告合流；白話文研究的方法、觀念，為之一變；白話文研究的歷史視野，為之大開，白話文運動被一舉帶出五四語境——同時，也被全方位置入長期支配這一運動的歷史情境——進入遠為龐大的領域。在被白話文全面覆蓋滲透的所有領域中，白話文運動漫長遍在的后果（包括無法預估的前景），可能首次——至少，以此前未便點破的要點——被置于權力的景觀。

這是一部不憚其繁，事事處處以材料組構敘述的書稿。所有擴增的材料，為白話文一案展開全新的證據，其說服力，即在揭示了中國現代政治與白話文運動的關系。這一關系的公然呈示，終于在白話文史料與中國現代史之間，清理出一整條錯綜復雜而清晰可辨的因果鏈。自白話文運動大面積失控到深度質變的全過程，初告揭示：當年這場語言運動設置的種種話頭，日后，幾乎全部坐實為不折不扣的政治命題——換言之，回避政治，無以談論白話文運動。

在已知的白話文運動研究中，“政治”以及政治的歷史作用，照例被審慎帶入，作為背景，作為曖昧的補充，和語言問題區隔處理，以安全的距離織入理論性評述；但在本書中，每一份材料呈現為政治的，同時是語言的自供狀，閱讀全篇的過程，即是語言如何作為政治、政治如何成為語言的呈示過程，以遞進的、漸強的方式，李春陽使擴增的材料源源提供了一組又一組政治真相：這些政治真相的每一部分，每一個面，體現為語言——就是語言。

是故李春陽的材料不再只是材料，而是白話文運動政治性格的自行敘述。經審慎調理后，各種文本的政治性或從語言表層凸顯，或使語言的真問題從政治話語中被剝離，而后，同步植入書稿的多聲部結構，甚至，成為主唱：書稿的章節，由此清晰，并予確立。

譬如，據材料的類別與類比，劃分專章（如“破除文言白話之執”“漢語歐化問題”“新舊白話問題”等）；追蹤材料的要義和疑點，聚焦專題（如“白話偏至論與兒童八股”“現代翻譯問題對白話的影響”“從張恨水到張愛玲與趙樹理”“魯迅與毛澤東文體的差別”等）；利用材料的對立或關聯，顯示異同（論及翻譯問題一節，《天演論》的嚴復文言版與后世的白話譯文，兩相對照）。如此，白話文與白話文運動，該運動與政治、歷史、語言學等過于復雜、專業或非專業的種種關系，被所有材料的語言性能，彼此照亮——此前，這種語言性能未被發掘、未予彰顯——并躍出材料，與本書形成交相辨識、彼此辯難的互文關系，所有材料于言事之際，同時便在說理。

書稿的材料部分，通常枯燥乏味，以我有限的閱讀，此前鮮少在論著中遭遇如此富有活力的材料：在其他命題的論著中，書與材料大致處于從屬關系，在李春陽這里，材料就是語言，作者的見解和材料中的見解，彼此出入，與本書不相區隔。我不愿說，這是一種敘述的策略——任何策略不免傾向選擇的偏見——毋寧是紛繁的材料導引李春陽步步窺見白話文運動的驚人的輕率，在在觸探政治和語言、語言和政治的雙重陷阱，經由大量史料的反方向跋涉，李春陽詳細清理了白話文運動的斑斑后事，以一種并非意在理論的論辯方式，翔實估算白話文影響的是非兇吉：理論不可能凌越語言，理論就是語言，是語言政治之一。面對理論的語言和語言的理論，李春陽的警策與細察，近乎張愛玲發掘人性瑣屑的文學敏感：材料，特別是語言改革的官方權威史料，處處給她看出無所不在的似是而非，包括逾半世紀之久被置若罔聞的大錯大謬——如政治和語言、語言和政治的同一性——書稿開篇，李春陽即截取權威工具書關于白話文運動的大段明文，從容拆卸，分段究詰。此后，本書與材料的關系難分難解，形同語言和語言的辯論。

然而，白話文運動的政治性格，并非本書的要旨，而是期使語言問題歸位，或者說，作者試圖揭示，白話文運動的語言問題為什么始終無法歸位——其間，語言問題的“正位”，于焉顯示：作為以上材料的遙遠對比，李春陽持續接引先秦至清末的中國文論，連同歐美語言學觀點，在擴增材料中穿插并置，將白話文占據的現代史與前白話文運動的漫長語言史，縱向銜接，兼以西方語言學理論的橫向比照，展開多維的縱深對話——準確地說，將之交付語言的對決——白話文運動的政治性格，以及這場運動本應針對的問題，因此獲致必要的分殊、有效的平衡。

這時，良性的悖論出現了：我不敢判斷作者是否古典語文的飽學之士，而我無學，僅讀懂小半。但是，極度荒謬而親切地，在我不能懂得的古典引文中，我從每一字句（包括不識不解的字詞）獲得漢語的歸屬感：一種不再為我所屬的歸屬感。我不得不由此確認，自己是白話文運動的隔代子民。

所有書稿期待辯難。對于本書，則今后的辯難者恐怕先要面對的是官方材料與國家文本。換言之，僅就李春陽目前所能收攬歸置的新舊史料，這部著作即難以撼動。即便剔除文中全部觀點——如上述，其中逾半觀點已在材料與材料的關系中自行呈示——我們（至少，就我而言）對白話文運動，對白話文的認知，足以被這些材料有效地照亮、變更，以致顛覆。

我所感到最為窘迫而富有興味的是——這興味，處處來自真相的豁然——我從此不再信任白話文及其種種權威論述。但是，我屬于白話文，就是白話文。我與本應歸屬的中國傳統語文（包括上溯宋代的舊白話）以及這份遺產所能蘊藉的全部文化，早經中斷線索——除了簡體漢字，還有，喧嘩至今的現代白話文——我相信，五四前輩奮然爭得的所謂白話文，根本不記得李春陽攤開的這些舊材料，一如這場大獲全勝的語言革命，成功取消了古典漢語的漫長記憶：到今天，中國語文只剩了白話文。

* * * * * *

現在可以理解本書的冒犯與危險：它針對今日人人使用的語言。

五四及今，九十多年過去了。從鴉片戰爭算起，文化轉型、國家轉型則過去一百六十多年。其間多少大事，眾所周知，在當今的學術語境中，一面，亟待史料見光，重作評估；一面，做不得，太難做，便是做了，也做不深透，做不開。若干曾經犯忌的題目，如北洋史研究、民國研究、抗戰研究、兩黨兩岸關系研究……早在做，正在做，有人做。當援引資料、觸探問題時，學者們所能把握的政治尺度，主動囿于學界、位于邊緣，求取大致的安全，可就學術的名義自我維護，并獲得維護。時間的長距離已向當今學術研究展開逐漸可為的空間：要之，這類富含當代價值的歷史研究畢竟是在處理過去的是非，多少享有學術的超然。

研究白話文運動，無法享受學術的超然——白話文運動，是歷史舊案，白話文不是：涉及所有人、占據所有文本，白話文的書寫言說，自動處于歷時狀態，既指向問題的起始與根源，也自動處于現在時。

明面上，白話文運動研究無關政治，也不是歷史與思想史（雖則在在觸動思想與歷史）；看內里，則白話文再怎么弄，漢語還是漢語，漢字仍是漢字，是唯中國才有的語言和文字，有這語言文字，于是中國叫作“中國”——李春陽的冒犯，是追究漢語便即牽動中國的一切。前引清末鄧實的那段話，或可視為嚴重的警告：不論今人是否同意，是否明白，無妨放下權力的傲慢——即白話文一統天下的當然傲慢——冷靜想一想。五四一代的激憤、焦慮，早經遠隔，如今再來想想前清士子的話（那些話，亦曾被視為舊勢力的傲慢），可就完全不一樣了。

民初的白話文運動，是本書的主線，但不是主旨。白話文運動的研究專著，層層疊疊，今李春陽弄這數十萬言，攤一大堆材料，其實并非與學界辯難、對學者說話：我是讀到后來，后來再細讀，這才看清書稿的這股清正與蠻勁，指向所有人的精神處境，這處境，難有別種指歸，具體說，便是實實在在的語言處境——猶如檢視細胞而非病的診斷，李春陽試圖清點而究詰的問題，涵蓋文化與文明的基本單元，占有每一位言說的個體，直指今天。易言之，但凡歷史研究因遠隔歷史而被天然賦予的安全感，被這份書稿撤除了。

白話文運動之于傳統中國（亦即文言）的威脅，早經撤除了：它的勝利，被公認是新文化的奠定，相應地，中國傳統的文字（繁體字）和書寫格式（豎排）除特定環境下鮮少使用，新中國不再有一份書刊承襲完整如昔的漢語形態。今天，所有再版的古文著作，嚴格說，不是原典，而是由簡體字排版、白話文譯注的讀物，今之所謂國學教育，則形同外語教育。總之，當年白話文運動的仇敵：萬惡的古文——出于半真實、半假想——從現代中國的語言譜系中，被全面鏟除了，成為歷史名詞。我們有理由認為，白話文運動竭力撲滅的舊勢力，白話文運動惡毒描述中國語文的噩夢般的過去，統統消失了。

是這樣嗎？是的，除了白話文。近百年來，可能沒有一次革命的覆蓋面、有效性、滲透力——不論是災難抑或福祉——如白話文運動那樣，在中國形成具體而微的歷時性后果，恒久生效，人人有份。戰爭、暴力、運動、鎮壓……那些顛覆歷史的現代往事，固然改造社會、改造人，然其侵蝕毀壞（或曰除舊布新）的深巨與久長，均難和語言革命相頡頏：現代白話文，一種被人為所極度改變的語言，字字句句，反過來塑造人，置人的種種可能與不可能，于言辭、書寫和思維之間，遍布國民教育的每一階段、每一層面、每一角落，形同語言的水土與空氣。

這是五四文化激進主義最富活力的一份遺產嗎？它超規模繁殖，無可計量，你開口說話，下筆寫字，你就是影響與被影響的一環，證據是：你習焉不察，同時，別無選擇。

當今古典語文讀本及所謂“國學教育”，對白話文既不構成絲毫威脅，也無能襄助，足以平衡語言生態、行使語言辨識的大統，中國古典語文（包括上溯北宋的白話文），不復存在。現代白話文，自然而然，鑄成每一位使用者的日常獨裁，并被獨裁；沒有監督，不受制約，無須檢測，自行關閉了語言的出入與生機，如白話文運動詛咒攻擊的千年古文，停在超穩定形態，雖生猶死，然而空前肆虐。

在可見而難以預估的未來，現代白話文看不到語言及語言之外的任何出路與挑戰——此書題曰《白話文運動的危機》，事實是，現代白話文的真正危機，是沒有危機。

但在白話文運動時代，語言危機不但顯在，且因其顯在，而被過度醒覺、肆意夸大了。迎對清末民初種種危亡意識，胡適一群新黨獨取語言文字的大關節，相率造反；而魯迅試以“最黑最黑的毒誓”詛咒文言文，又是何其怨懟——現在，百年后，卻有李春陽單獨一個，沒有契機，沒有同志，除了冷卻遺散的歷史文本，不具任何可資借助的時勢，居然在白話文運動九十多年后，放膽抖開運動的舊案，死命咬住，百般糾纏：她與胡適一樣，意在掀動當年文化叛徒群相標舉的命題嗎？

我愿貿然斷定：這份孤膽遠遠超乎五四前輩的集體勇敢。猶如觸動歷史的鐵案，李春陽在做一件不可能之事。

百年前做同一件事，則非但可能，而且聚眾，標舉國家民族的大纛，其勢洶洶，匯通后續不止的其他革命與其他勢力，果然將兩千年以上的語言大統，合力扳倒了——被這洪流無情玷污的名字，包括白話文運動的所有主事者——白話文運動贏了，傳統漢語的降伏、衰竭而敗亡，是中國語文的新生，抑或歷史終結？相比今日李春陽這篇孤零零的文稿，胡適們當年實在有福了：白話文運動曾經悍然招致無數舊黨與之辯難，辯難雙方，乃成全一場角色相當而聲色齊全的大革命——百年后，漢語生態毀損殆盡，白話文勢力，業已強大到不必稱之為勢力了。

一九四九年迄今的白話文，不僅是學術問題，或者說，主要不是學術問題而是政治問題。當白話文運動展開之際、推進之時，如魏晉、唐宋、明清文人之于時文的痛詆或反撥，有沒有呢？自一九一七年至一九四九年，有，如語絲派、論語派、學衡派，及梅光迪、胡先骕、周作人、吳宓、廢名、李長之（更不必說章太炎、嚴復）等人，均在胡適派之外，先后給出豐富的見解，魯迅之于古文的姿態，則呼來喚去，情狀奢侈而復雜……而一九四九年至八十年代末，整整四十年，白話文一統天下，未聞一句拂逆之言；迄至九十年代，知識界略微醒覺，始有若干學者有感于時文的荒敗、歷史的疑點，乃訥訥為文，有所辨析，是為白話文運動半個世紀之后，稀散零星的質疑之聲。

就李春陽的材料所提示，九十年代以來，大陸學界先后曾有鄭敏論文學寫作與母語問題，許明論語言革命與意識形態關系，郜元寶檢視文學語言的古今之別與精粗之別，陳方競延展張灝關于“承續和斷裂”的論說，陳平原追述嚴復、王國維、章太炎在古語和新學間的貢獻，陳來揭示文白之爭與文化激進主義的淵源……這些論說，或此或彼，點到白話文運動的若干疑點及局部遺患。

此外，老一輩語言學家如呂叔湘、徐通鏘等，則以相對超然的立場，冷靜研析白話文：前者的重要觀點是將現代漢語歸入近代漢語范疇，“近代漢語”，系指唐五代以來書面漢語的連續體；后者，乃對應西方語言的“音本位”，整合國內語言學前輩（包括趙元任、王力、陳望道、張志公、朱德熙、陳承澤）的相關見解，平實申明漢語的“字本位”概念。

較五四前后的言論空間與爭鳴維度，今日的學術言動雖難項背而望，但上述觀點畢竟是書稿史料中時段切近、猶富理性的部分。以上議論雖無全般質疑白話文的意思，然亦應者寥寥，刊行之初，略有小議，旋即歸于默然，便在圈內也難發生響動——漫無邊際的白話文，當然，無動于衷：覆蓋一切而喪失生態，現代白話文問題早已越出學術與文學，當代小說、詩歌、理論、學術，只是被白話文全面統轄、深度支配的漢語文本之一小部分。

是故文白之爭的余緒、文學創作的語言、歷史人物的再評價、激進主義的舊是非……不是本書的焦點。作者的視野與關切，是在現代中國的語文——亦即白話文運動的總后果——所能涵蓋輻射的全息景觀。在這景觀中，李春陽的大面積追究，既針對五四前輩與新中國語言革命，自亦囊括當代學者和她自己在內的所有寫作及其語言——書稿題旨的所謂“危機”，非指五四那場運動，而分明說的是今天，一如九十多年前的語言革命，指向歷代群儒、朝廷群臣和所有讀書人。

話無須說白，也說不下去。總之，一九一五年，有來自美國康奈爾大學中國留學生的一篇短文《文學改良芻議》；二〇〇九年，有中國藝術研究院博士生的一篇長文《白話文運動的危機》；易言之，一個瀕臨崩解的文言文的舊中國，是白話文運動的總背景；一個日益富強的白話文的新中國，是本書的總背景——由時間此端遙看彼端，今李春陽的文化劣勢，無可對應，因而，無可同情。有如強大的敵陣，當年，是文言文成全了白話文運動；現代白話文，則自我滅絕了任何異端，它的敵方，它的病灶，它的致命的根源，是白話文自身。目下，中國學術的權力網絡——其編織與肌理，全部是白話文——會如近百年前新黨舊黨群相虎視《文學改良芻議》那般，正視本書嗎？

此所以我愿斗膽指明李春陽的這份勇敢：它不是唐·吉訶德式的勇敢，而是萬分真實之事。

* * * * * *

《周易》與先秦諸子的“修辭”，為后世建立了“文教”。直到五四新文化運動前，這“修辭”與“文教”在當時整體文化語境中仍然存在，也仍然有效——白話、文言不過是語體的差別，二者使用的漢字，幾乎每一個都同樣古老。

我不想依從今時的濫調，將李春陽博士的這段話說成全篇書稿的“關鍵詞”，但李春陽所以有此書，便在這末一章的矜矜告白。其中若干段落，理致平正，語氣則慨然沉痛。以下摘錄的段落不為說理——以為不值一駁者，想必勢眾；有誠意的讀者，自當閱讀全文——意在正視李春陽摯愛漢語的耿耿之心，我深度認同本書的理由，不全在文稿的理致，而是這份摯愛。

此下且看李春陽對漢字與白話文的關系，如何陳述：

即便白話文運動為了新時代而蓄意造成文化斷裂，白話文所使用的每一字依然是漢字，凝鑄于漢字的所有文化符碼和信息作用，不可能在同一個字里被肢解、被排除。沒有漢字，我們無法說話作文，每一漢字會自動堅守其意指及其界限，換言之，當白話文試圖重組漢字，猶如車道脫軌，被錯置或被濫用的一系列漢字（歐化，以及外來的語法加劇了這種錯置和濫用）會拒絕執行清晰正確的文句——不幸的是，無數白話文正以災難性的錯誤，書寫大量不堪卒讀的文章，在表達、溝通、教育、傳播中留下無可估量的連鎖后果……白話文意圖擺脫文言，或誤以為與文言了無干系，是一種語言的錯覺，同時，成為一種充滿錯覺的語言。

現代白話文乃是“充滿錯覺的語言”？好大膽的說話，但我無能反駁。倘若我們多少讀過幾句古文，又指望以白話文寫出清通的文句，并被清通地閱讀，則作者指稱當今市面上“大量不堪卒讀的文章”，便是一句平實的話——細想，則萬分乖謬：

今天，我們要拿漢語漢字的一字一句完全當漢語漢字對待，已很難做到。絕大多數人既沒學過語法也不通外文，卻用“印歐語的眼光”或一種莫名其妙的語言觀看待漢語，一邊使用漢語，一邊又不把漢語當作漢語，這種現象每日每時在發生，我們不必出門，打開電視看看聽聽，漢語就是這種狀況……

“一邊使用漢語，一邊又不把漢語當作漢語”，哪位當代白話文作者愿意坦然承認不尊敬漢語、不懂得修辭呢？

修辭思維絕不僅僅是文句詞章之事，所謂思想的重估、道德的重建，終究歸結為語言、歸結為修辭！《周易》曰：“鼓天下之動者，存乎辭。”諸如文風、格調、觀念，甚至包括全球化、經濟危機、人權狀況、個體權利意識、法治、政治制度等命題，能否獲致精確而豐富的闡述，在在取決于修辭思維。脫離修辭思維，什么問題都難免于空論與誤談……近來“普世價值”之類話語，唯修辭之善，可得超越，因“普世”云云，原亦不過修辭而已。

是的，“不過修辭而已”，這是致命的話——到了本章，李春陽取“修辭”發難，對白話文運動，對當代白話文，開始凜然側視：

或許白話文本身就是一個被無限放大的修辭，假設它的宏愿是另立文教——其實亦屬妄想——漢語的詞匯還是那些，漢字的絕大部分是傳承字，簡化字不過是繁體字拙劣的替代品……新興白話文批判文言文，急于宣布舊文化崩潰了，為白話之必然取代文言，預先設置了意識形態神話……白話文運動的嚴重失誤，是使白話寫作與文言和舊白話為敵，不肯植根于漢語的字詞和語源，久而久之，既喪失修辭思維，也不知有修辭思維。出離漢語規律的白話文，唯委身于政治。

莫說“文教”——“文教”一詞，久已失落，今幾人識得、幾人在乎？——而“委身于政治”的白話文（即“意識形態神話”），經此劫持而催眠、復由催眠而發昏，乃大規模“出離漢語的規則”。這是白話文運動的正果嗎？這就是今日的漢語和寫作：“既喪失修辭思維，也不知有修辭思維。”后一句，更為可悲——以歷史的立場看待語言，曾為白話文運動所標舉；以語言的立場看待歷史，即本書的要害：為等待這份語言的立場，九十多年過去了。

“歷史”一詞，或也出于“修辭”吧：在五四以來的語境中，“歷史”其實意指政治。不是嗎？自來白話文的倡導者辯護者，撮其要，莫不出于歷史的大立場：所有現代中國的大事件，包括白話文運動，從來被要求“歷史地看待”——西語的說法，即以賽亞·柏林痛詆的所謂“歷史必然性”——讀李春陽排列的“正面材料”，當初白話文悍將的大道理，說來頭頭是道，萬般確當：歷史到了危亡關頭，豈可死抱著萬無一用的古文！連當年舊黨為古文辯護，也多出以歷史的名義——其間秉承理性者，則于歷史考量之外，一再返顧語言的立場，如昔時的章太炎、梅光迪及近時的徐通鏘輩。他們親歷歷史的脅迫，歷史再嚴峻，國事再切迫，他們仍然試圖申說：語言終究是語言，語言從歷史中來，語言就是歷史——這里所說的“歷史”，則是“歷史”一詞的本義了。

現在，李春陽試以語言的立場所針對者，既是白話文運動全盤否定的中國語言史，也包括白話文運動裹挾其間的歷史——不論白話文如何、古文又如何，漢語自身的歷史，理應置于其上。

“白話、文言不過是語體的差別，二者使用的漢字，幾乎每一個都同樣古老。”換言之，白話文、文言文，都為做文章，都能做文章。李春陽苦苦提醒、反復舉證：清末的語言舊黨如林紓、章太炎、梁啟超，俱為思想的新黨，是中國第一代傳播域外新學問、新觀念、新文學的革命家；而通行未久的白話文，照樣速速演成語言的八股、文章的套路，喋喋不休，織成意識形態的大羅網，其負面，尤甚于古文所曾被詆毀者。

這便是語言的悖論——也是語言的能量：

從一開始，白話文運動就與晚清傳統白話刻意區別，其實出于漢語的自為性質，舊白話會自動跟進并融入新白話，因為漢字原本深具調節功能，舊白話之脫胎于文言，即是古例。毛澤東文體由文言而舊白話而新白話的如意轉換，也是一例。舊白話因遠離主流話語形態而獲晚清文士如梁啟超等青睞，也是今日之所以出現非政治化語言環境的內在原因。如果白話文試圖擺脫危機，第一步，就是放棄文白劃分，把白話文納入漢語修辭的正途，以語言的整體立場看待漢語、整合漢語。

“晚清的白話傳統”，上溯北宋，淵源久長，民初一代不是不知道。刻意抹煞文白的對立，已不是語言的立場。所謂“語言的整體立場”，無非政治意圖、政治立場。其大門面，或曰大修辭，即是歷史：時當清末民初，誰敢逆歷史而動？以歷史的名義，五四運動及其后續革命所要中國捐棄的大代價，首推中國的語言。

如今要來“放棄文白劃分”，可能嗎？文言沒有了，何來劃分。當初的理由，視語言為工具，白話文易學易懂，自然用白話文。但語言僅僅是工具嗎？

哲學、科學、政治、學術、教育、文學，字字句句離不開語言，并取決于語言，但在哲學史、科學史、政治史、學術思想史、教育史和文學史的研究中，語言的位置是次要的、曖昧的，仿佛這些研究不使用、也可以不考量語言，然而每一領域的學術文本——知識系統、理論闡述、概念的界定等——自始至終形諸語言和文字，遍布修辭的期待與介入。任何一篇科學的或者政治文論，其對錯高下，難道僅僅事關科學學理或政治是非，難道無關乎語言，無關乎理知被如何表達、如何呈現嗎？

這等明白的道理，久已為各學科所摒棄而相忘——近年花樣百出的所謂“國學熱”，迄無道及語言。今日的童子初讀國學原典，但凡識得字詞，朗聲一讀，道理未必懂，已得修辭之善，領受語言的美感。“道可道，非常道”，是理，也是語言；“知之為知之，不知為不知，是知也”，是理，也是語言：不是這樣的語言，何來國學。

修辭之為修辭，必慎待語體，計較文體，孜孜于句式的營造，字詞的錘煉，咬文嚼字，換取風格，最終落實為一種得體的、優美的、有尊嚴的書面語……五四一代寫文章，白話正當創生途中，不論修辭功夫如何，以他們的舊學底線，尚能在文白之間作出選擇和調理。今時絕大多數寫家則唯余白話一途。以如今的白話文而談論語體和文體，進而追究修辭思維，不禁起荒涼之嘆。

其實，何必“語體”“文體”，尋常交談，何嘗不涉修辭。此刻無端想起明人話本的四句話，是西門慶、潘金蓮被假定初會于宋代的問答：

“不敢動問娘子青春。”

“奴才虛度二十一載。”

“小人癡長七歲。”

“大人將天比地。”

這是白話還是文言文？是書面語還是口語？是俚語、大眾語還是國語？何必追究。直到我記事的上世紀五六十年代，滬上里巷、窮鄉僻壤，還常親耳聽得長輩用了幾乎同樣的詞語和機鋒，一問一答、一去一來，知進退，守分寸，暗示明說，閃爍語言的活潑與狡黠。在市井村野未被現代白話滲透的二十世紀，甚至“文革”初年，這類日常話語仍未根絕，在南方，在我落戶的山鄉，目不識丁的婦孺一開口，分明是前朝的舊白話：稱青年為“后生”，稱俊美為“標致”，稱可憐為“作孽”……

語言文字兼具天然的保守性與活躍性，保守，是因一民族的語言必與這民族的歷史同樣長久，不可率爾更動；活躍，是因語言永遠繁忙，渴望被使用，人人用，時時用，無一事不用，又被不同的人以不同的理由使用。當語言的保守性與活躍度被強行改變、強行抑制，語言進入既被動又任意的狀態：它不再聰明，不再主動尋求機會，修辭變得多余；它又被輕率地，有時幾乎是無羞恥地濫用，無視語法，或者，夾雜太多外來的語法，不忍卒讀——這正是新白話日益貧薄荒敗的根源。

這段描述，準確而緊要。“貧薄荒敗”的寫作，不忍卒讀，粗暴乖張的說話，不忍卒聽，而今時的寫家讀者、說者聽者，不覺有異。是的，“不再主動尋求機會”，語言必定失去知覺，“不再聰明”——更糟的是自作聰明，“輕率地”“無羞恥地濫用”語言。對應《水滸傳》那對妖男魔女的初見，今時北大、清華若干教授私下與同行打照面，“語體”如何：

“你哪兒的？我的書讀過沒有？”

這甚至難說是一句“問話”，聽來與今時任何門房、保安、信訪辦科員的說話，沒有兩樣。某位學者初來京城，飽受學界日常話語的侮辱性“洗禮”，向我訴苦。但他怎樣表達自己的反感呢？——“你不知道啊，都這么說話，牛著呢，一個個都很牛！”——“牛”，也是“活躍而繁忙”的語言之一例吧，而今忙著活著的，是只剩偉大的白話與白話文：

過去百年來，白話文運動成功地使今日絕大部分中國人不識文言，也不會使用文言，識了白話，也未見得寫好白話。文言、白話，曾經并存千年，主從尊卑，自然而然。文言依憑豐富的字形彌補字音的相對貧乏，與此相應，中國人的認知經驗，目治重于耳治。歷史演進，白話趨時，是情理中事，晚清白話文運動是此一趨勢的加速，到了五四文化激進主義，整套意義系統驟然更替，白話文運動的震蕩，至今猶在。白話的絕對優勢，已不可逆轉，文言作為漢語的精華與有效性，除了古文專業而外，幾蕩然無存。

據李春陽告知，今日極少數專研古文的中青年學者，深藏古籍之內，不讀五四文章，更不讀時文。但這不是語言的生態，而是白話文帝國的微型孤島，是古文尚未死絕的微喘余息，雖非“無存”，卻已“蕩然”，絕不是活的語言場，猶難滋生精美的語言，更不能推出高明的寫家。

白話文勝利了。今若干喜好文墨、追慕經典的青年書生，倒也試著寫那么幾句文白摻雜的詞語，全篇文言的短章，也未絕跡，前些年南京高考狀元的“文言作文”即是盛傳一時、旋即忘卻的個例；而八〇后記者的手機短信，也常以連連“頓首”收句，引以為雅，雖“雅”得可憐，渾然不知其錯——自宋及清，及民國，識文言而用白話，乃平常事，用得精彩而怡然，便是上引潘金蓮西門慶的問答；今天，會用且用對文言者，即便心誠意正，也落得一個奇怪的異類，不免做作之態、乖張之嫌。這類形跡可疑的語言“返祖”現象，并不能視作語言的機會，半點無助于語言傳統的起死而回生，唯反證一件事：白話文勝利了。

自從革命以其粗暴性格闖入漢語，強求漢語，漢語從此失去斯文，又在失去規范的同時，被剝奪自為的余地……寫作倫理消失了。多少以作家自居的人口口聲聲要為社會承擔責任，卻對文字極端不負責任，下筆之輕率、粗暴，趣味之粗鄙、平庸，從文字開始即取消了他所宣稱的價值。難以想象，一個造成文字災難的人，如何造福于社會。顧彬說“中國作家語言水平太低”，這話初聽荒唐，然而任何國家，作家都是指那些善用語言、精通語言的人。倘若一國的作家而語言水平太低，豈非噩夢？

豈是漢語失去斯文，便是“斯文”一詞，也已失落，億萬人口行事說話而閃過“斯文”一念者幾稀。域外文人如德國顧彬的批評，其實要算斯文的，記得此言一出，本土文壇的愕然與驚怒，即大欠斯文，而回應此說的文章，我約略一讀：何談修辭？

“凡是成功的修辭，必定能夠適合內容復雜的題旨，內容復雜的情境，極盡語言文字的可能性，使人覺得無可移易，至少寫說者自己以為無可移易。”（語出陳望道《修辭學發凡》）此“無可移易”一句，正是修辭學要害，修辭之所以是修辭，一如字詞之所以是字詞。白話文的大病與通病，即不知一字一詞須得不可移易。

其實當今漢語“無可移易”之辭，并非沒有，而且多得很，唯其“無可移易”，而成大病久病，以致無望治愈的頑癥——拿起報紙，打開電視：“各級領導必須重視起來”，“進一步加強落實各項基本工作”，等等等等，就都是——如何移易？豈容移易？于是天天講、年年講，倏忽六十年過去，無可移易。清末鄧實憂心忡忡在茲念茲的“中國語文”，如今便是這樣一種語文，誰敢說，這不是“保國保種的金城湯池”？是故李春陽以下數語，也可句句反證今時的語文和中國人：

人的思考的密碼，乃是語言，語言，豈能離開字詞。知識系統、價值系統，不但和言語密切相關，而且起于語言，體現為語言。

這一切，在在“起于語言，體現為語言”。固然，李春陽的意思，不是這意思：

人的創造活動，俱皆歸因于如何使用語言，或者說，莫不以語言求得理知，求得闡釋，最后，語言作為現象，行使觀察，也被觀察。教育，意味著從無量的書面語獲得無數資源，豐富言說，擴大存在的幅度、維度以及人性的深度。

而當今白話文的“創造活動”是在求得控制。控制既久，早已塑成當代中國語文的“幅度”與“維度”，當今中國的知識結構與思考模式，早經層層圈定，形成國人的另一層“深度”，或曰“淺度”，年深月久，已如文言文和舊白話的幅度與維度，塑造了那個消失的舊中國。

白話文運動作為中國二十世紀最為龐大的修辭意圖——這意圖本身早已實現為龐大的事實——既是知識建構，又以此建構新的權力。

一九四九年之前和之后毛文體的巨變，即為一例。讀解毛時代的毛文體，今已不算太難——雖說仍未解、仍待解——難的是下文提及的語言現狀：這現狀，很難說是毛文體的“形變”或“泛化”，論文采，論修辭，論影響力，遠不及毛文體，然其陳腐之狀、泛濫之姿、流布之廣、統御之效，則為昔時的毛文體所遠不及。

今時中國的語文——不論何種類型的寫作，不論為何而寫、為誰而寫——多么需要新的修辭，然而沒有；多么需要知識的權力，然而不能。知識應有的權力，眾人得不到，于是無權無勢的人滿口權力語言；語言應有的修辭，眾人不會，亦且不知，于是文理不通的文章勢成語言的泥漿。古文所曾富有的修辭，隨古文的消失而消失了。梁啟超輩及五四一代寫手之于文白之間的余裕，今人更是休想——“喪失修辭思維，不知有修辭思維”的漢語，于是“委身于政治”：這是當今漢語難以展望的未來，也是現代白話文進退失據的語言現實。

白話文運動可能要對我們至今幼稚的理解力——也即可悲的語言狀態——負有責任。無所感應于西方文本的修辭手腕，其結果，只能是輕信與盲從，同時，流于淺薄的認知，進而是國內主流話語的昧于修辭。昧于修辭者而被認作知識分子，是當今社會的常態，一如貧薄蕪雜的白話文，早已見怪不怪了。

“輕信與盲從”對應“幼稚的理解力”;“社會的常態”對應“貧薄蕪雜的白話文”。白話文運動曾經抱有偉大的責任感，如今的白話與白話文，承擔什么責任？怎樣承擔？靠什么承擔？除了權力性格，莫說責任，白話文作為一種語言、語體，可曾贏得當然的敬愛、起碼的護惜？

九十多年前，白話文運動惡毒攻擊文言文，然昔時的文士便知古文總得革除，語言不免革新，也還摯愛文言文、惜護文言文：那是歷史的遺贈，成熟的語言，但知善用，古文便玉成書寫古文的人。魯迅痛詆古文，算得激越，偶或弄幾段，文辭間難掩享受之狀；胡適儼然新派，老來讀古書、參古經，他已憬悟，并且說出：白話文運動后來成了一場禍——今世，人人都說白話文，誰人摯愛誰人敬、誰人知惜護？倘若愛敬惜護白話文，白話文便不會是今日的白話文。

人不愛自己的語言，語言便不肯施惠于使用語言的人。當代的書寫不再聰敏，市面的言說漸失生機，莫說西門慶、潘金蓮的潑辣而斯文，如今撞見個會說話的人，已是稀有的福分，稍一辨聽，也不過黃段子或江湖語，唯較“加強落實”之類，略有人間味。據說，古語舊說而有所沿用、仍然奏效者，眼下留在中醫界、佛學界、書畫圈——雖佛界早經行政化，書畫圈更是分餅奪利之地——文界、學界，敢說精通而愛敬白話文者，大約有誰？能有誰？寫著白話文，不愛白話文，早已是文界的常態，讀到本書的觀點，倒會昂然起身，為白話文辯護吧。我讀到書稿材料中那些為白話文嚴正辯護、慨然說項的種種腔調，不禁想：很好，你主張白話文，你愛不愛白話文？你愛白話文，你想必懂得、應該懂得，倒來說說白話文的好，怎樣的好法，文章寫來，又該如何有招有式使用白話文——

首尾開闔，繁簡奇正，各極其度，篇法也。抑揚頓挫，長短節奏，各極其致，句法也。點掇關鍵，金石綺彩，各極其造，字法也。篇有百尺之錦，句有千鈞之弩，字有百煉之金。文之與詩，固異象同則。

各極“其度”“其致”“其造”，白話文怎么說？“開闔”“奇正”“百尺之錦”，白話文又怎么說？注而釋之，說得像了，好看好聽、可感可用嗎？讀李春陽上引王世貞《藝苑卮言》的段落，我竟起可笑可憐之嘆。我笑這腐儒的眉飛色舞得意洋洋，讀來如聞夢囈：今白話文蟻民誰曉得這一套？誰吃這一套！我猶可憐李春陽四顧時語的大荒涼，搬出這死滅的文言文，聊以為寄，據以辯難，其說夢之感，尤甚于王世貞。

古文喪失，不獨漢語的意義鏈斷失，語言的聲色，便即消褪，人和語言的關系、語言和文章的關系，隨之亡失。這關系不失，于是人對自己創造的語言、語言對創造自己的人，彼此有愛，往來有靈犀。精彩的文白相間、上好的白話文章，自有新的聲色，新的意義鏈，新的可能性，新的好辭章。可是那樣一種新語言、好語言，唯在清末民初那一代，如梁任公的恣肆雄辯，如周氏兄弟的潔凈而沉穩……彼時，白話文運動雖已鬧起來，文白固有的血脈，尚且交融，文白間的往還，猶如姻親——事到如今，選來選去反復讀，近百年的好文章、好寫家，還是清末民初那些篇、那幾個人。此后半個多世紀，失去愛敬的白話文降得住幾篇好文章？

此所以李春陽要來披頭散發，成數十萬字，由白話文運動從頭說起吧。其發難的勇氣，只因摯愛漢語，這大愛，表之于頑強的質詢，寫到本章，忽而轉為近乎母性的，準確地說，對母親般的，那樣一種愛：不容褻瀆，義無反顧，又如失母的孤雛，無可寄。此是稀奇之事，同時，極度嚴肅——怎樣才叫作愛國？你愛這國家的什么？倘若愛國而不知愛這國家的語言，愛國一說便是大欠誠實的修辭，如泛濫無際的白話文，成一句空談，等同謊言。

* * * * * *

李春陽的感喟，實屬懇切：

白話取代文言，是極其復雜的精神、社會事件，深涵中國近代以來，甚至千年以來的文化矛盾。精英主義與民粹主義的對決，改良和革命的消長，啟蒙與救亡的沖突，保守與激進的起伏，全盤西化和保存國粹的對立——單一角度、單一學科的析評，不足以解讀這一事件的全部復雜性及其影響。

這番話，確是議論白話文是非的大難。何止單一學科無以應對，單一國度的事相，也須持論審慎：白話取代古文，非僅中國的語言官司。全球范圍現代化、工業化、大眾化、商業化，語言興替的需求，語言變異之疾速，各國皆然。拉丁文、古英語之在歐陸與英美，歷史典籍之在中亞、印度、日本，境遇類似。亞洲地區，則各國國粹與西化、保守與激進、民粹主義和精英主義的種種語言劇情，其性質、緣由，程度的輕重、后果的大小，各相類似，各存差異，要來比較，怕要有另一篇大論。

上百年前，文言文被虛擬的絕境尚能從白話文窺見廣大的出路，于是起語言運動，今時，白話文若欲振作，靠什么破局？向哪里求生？在紐約，我長期旁看各族裔移民如何與母國的傳統相周旋，久而久之，未曾見任一民族如中國人這般，冥頑抱守民族主義，同時，怡然自安于文化的失據而無根，證之于語言，則種種民族主義的叫囂，無有一句是民族的語言。

原因無他：白話文，已是一種失憶的語言。這失憶，非指所謂國學——冷落典籍，非唯中國，不懂古文，無關宏旨——要害是，當今荒敗不堪的語文課只是識字，不再能稱之為語文教育。在絕大部分中國人、年輕人及未來一代代“炎黃子孫”那里，這樣一種失憶的白話文，是沒有未來的語言。

但億萬人唯余白話文，白話文不會死——三十多年來，國正當崛起，黨、政府、公司企業、各行各業、各色人等，語言需求空前迫切，語言市場無可限量。而經濟銳意前行，社會日夕變異，人心不復既往。明面上，唯體制事事掣肘，步步滯后；向內看，則語文實與體制同病，在超速巨變的時勢與國勢間，梗橫阻滯，呈大脫節而大錯位。更大的錯位是，億萬人已然適應了體制，在這近乎鈣化的漫長過程中——因其漫長，實屬被迫抑或主動，已難分清——中國人所適應的另一巨大之事，無過于白話文：這一失去記憶的超級語言聯盟，經久釀成億萬國民的集體人格，這集體人格的單面性、平面感、空心化，無可挽回地趨向語言的枯竭，因其枯竭而加劇語言的耗損。每一個中國人參與了這場語言的災變式狂歡：初起，緣自革命年代的白話文，終于實現為蕓蕓眾口的白話文。

人受困于語言，并為語言所反制，若欲掙扎逃出，求助者，仍是語言；反之亦然。毛澤東那代人所曾浸潤的漢語資源，大可調度，大可選擇。而今人們拋棄了毛語言，自亦連帶失去漢語的一大資源，縱有話說，卻沒有語言，遂循環咬嚼另一路陳腔、另一套濫調。這語言的絕境，其實是白話文運動的世紀報應。

這不是語言的危機、語言的歧路，而是，實實在在的窮途。這窮途，如何對應前路昭昭、大有余地的國勢？媒體娛樂語言、商業廣告語言、學界文論語言、世俗人情語言、網絡流行語言……看似喧騰，花樣百出，蓋同出于長期政治化的單一白話文，為敷衍各個殊異的語言需求，唯支離挪騰，攪拌兌水，兌水而復攪拌，使白話文語體腫大起泡、狀若汪洋而已。這樣的白話文，實在連“語體”也難成立。即便零星異議的語言，無一例外，源自早經用濫而仍在濫用的白話文。

五四一代，曾將古文與文言文罵得一文不值，百般不堪。今李春陽獨自給白話文作此龐大的診視，通篇用的是政治正確的白話文——白話文可有迎對詛咒的氣量？讀李春陽引述世紀以來有關白話文的種種辯詞，在在剛愎而強橫，但我仍愿領教，白話文的辯士們還能吐納什么新的大道理。

沒有用的。當初清人為古文苦苦辯護，是為徒勞——百年前，更大的是非、更大的命運，不肯停下來聽取文言的辯護——今天，福兮禍兮？白話文不存在自守自辯的語境，因白話文的植被和疆域，遠遠甚于古文：失去記憶的語言，勢必規則蕩然，無所謂自為自證，正因此，白話文空前頑健恣肆，休想有別種語體給它挑釁、威脅，或予襄助而制衡。放眼看去，日益潰散而同質的白話文，不具任何語言的層級、派別、質地、表征——所有人只會說白話文，但白話文不屬于任何人。它甚至不再是語言，而是無關尊嚴和美感的低級工具，演繹為不同權勢的簡陋副本。

本書的要義，即白話文運動是由語言的權力蛻變為權力語言的歷史。然而這部書稿難道不存在問題或錯失嗎？或許有，但我不在乎，一如我不在乎本篇序言涉嫌無知而偏激。我愿高聲說：當年白話文運動的大問題、大過失，何止百千倍——我們，包括“語文節”的動議人，倘若早已不安于當今的語言困境（說是“困境”，仍屬客氣的修辭）——李春陽的功績就在告訴我們，白話文運動究竟是怎樣一場革命，堂堂漢語，何以一至于此。

最后，我對本書的唯一意見，是嫌篇幅過于冗長——包括這份序——此即白話文。古文與文言，不曾，也不必周旋于這等長篇的官司：時代到底不同了。揭示歷史的“全部復雜性”，需要太多篇幅，太多篇幅，需要太多新的語言：漢語的能量、幅度、詞語、文類，確乎因白話文運動而大大拓展了。新的漢語的可能性（這可能性，其實大半來自百年以來的翻譯之功），空前豐富了漢語的言說與寫作——是的，被改造、被豐富的現代漢語，可以被稱為“白話文”，但絕不僅僅歸因于五四前啟動的白話文。白話文的歷史，遠及宋代，白話文的能量，原本就是漢語的能量，漢語的千年檔案，從來葆有完滿自適的語言邏輯，只是料不到自己的命。

白話文運動的初衷，是消滅古文，解放漢語；但白話文運動所矚望的語言未來，是不是今天這種白話文——凡同情歷史而敏感于語言的人，可能會抱著兩種難以調和的心理：白話文運動是一場語言的災變，抑或救贖？今天，當我們下筆開口，理應對白話文心存警惕，抑或，對當初白話文運動的興起，保留一份有所保留的同情和敬意？

我因此贊同李春陽在完篇之際二〇〇九年未曾定奪的副標題，即：獻給五四運動一百周年。

二〇一一年一月二十一日——

二〇一二年七月七日

寫在北京、霍州、紐約