棕苞
在云南保山、德宏等地，棕苞是普通蔬菜之一，就像其他地方人們食用的青菜、白菜那樣。
棕苞，就是棕櫚樹的花苞。棕櫚，對大多數人來說首先體現的是一種風情，一種熱帶、亞熱帶風情，巨大的輪狀葉片就是這種風情的表現。李時珍《本草綱目》說：“棕櫚皮中毛縷如馬之鬃盧，故名。椶俗作棕，盧音閭……三月于木端莖中出數黃苞，苞中有細子成列，乃花之孕也，狀如魚腹孕子，謂之棕魚，亦曰棕筍。漸長出苞，則成花穗，黃白色。結實累累，大如豆，生黃熟黑，甚堅實?！弊貦翱浦参锬壳耙阎?02屬約2800種。它們通常單干直立，不分枝，喬木為多，也有少數灌木或藤本植物。它們葉子巨大，互生或簇生于樹干頂部，但在藤本中散生，全緣、掌狀或羽狀分裂的大葉。花小，通常為淡綠色或者淡黃色，兩性或單性，排成圓錐花序或穗狀花序，多為一枚或多枚鞘狀的苞片所包圍。在單子葉植物中，它們獨具特點，一是形如喬木，二是葉片寬大，三是有發達的維管束。
云南人家的菜園子里總會有幾棵棕櫚樹，尤其那些圍繞在房前屋后的菜園子更是如此。云南人喜歡棕櫚樹，一是容易生長，二是看上去很好看，三是它的作用大，棕紅色的棕可以編蓑衣，搓棕繩，莖可以做平房的樓棱，棕葉可以編扇子。
春天，百花季節，棕樹也開花。棕樹的花由乳白的小粒組成長長的塊狀，包在同樣乳白色的棕苞里。從外形上看，因似人的手巴掌而被人稱為棕巴掌。我們小時候將鐮刀綁在長長的竹竿上，將棕巴掌從高高的棕樹上割下來，有些能耐大的孩子，用棕葉綁一個腳套，套在兩只腳上，像青蛙一樣一蹦一跳地爬上去采。將棕巴掌乳白色苞衣撕開，露出細密粒狀的棕樹花，揉捏下來，一把把向“敵人”的頭上打去，好玩。春天是熱鬧的，我們也是熱鬧的。
棕苞由花變果，我們用它作“子彈”。彼時，綠色的小果擠滿了整個棕樹的頂部，我們采下來玩戰斗游戲。除了用手打，還創造出一種竹筒槍，力量很強：選粗細正好可以塞一粒棕果的竹筒，在竹筒的一端塞一粒棕果，另一端也塞一粒，一根木棍從一端推進棕果，瞄準“敵人”，用手一拍，另一端的棕果由于突然的壓力而射出去，打在臉上有時能將臉打青。這種武器暴力性強，最終都被大人收走，在火里燒了。
采棕苞花作為食物，在云南大部分地區都有，但以滇南為多——大至文山、西雙版納、普洱、臨滄、保山等地的五十多個縣區。一是因為這些地方屬熱帶、亞熱帶地區，棕櫚樹的生長更普遍，野生的和半野生的都很多，棕櫚開花結果的情形也更常見。為什么這樣說呢？千年的鐵樹開了花，是說想見鐵樹開花很不容易，但在這些地方，鐵樹每兩年就會開花結果一次。棕櫚樹的情形也是一樣。二是云南人對自然的饋贈都能充分利用，既然這些地方的棕樹多，棕苞花多，將其進行味覺上的開拓也是自然的。
我在文山的集市上和紅河州的蒙自縣都見到過出售的棕苞花，沒有試過，但在保山見到棕苞花時，享用了幾次。
一月，保山、德宏，快餐店里各種炒好的菜式中，一定有棕苞炒肉這道菜，就像炒青菜一樣不能少。保山人的棕苞炒肉，是將棕苞花掰成小塊，與肉片炒，但還要加入當地的臘腌菜，就是腌酸菜，還要加胡蘿卜絲和青椒絲。這樣一份當地的普通小吃，綜合了許多種味：肉香，這不用說了；臘腌菜酸，回味而恰到好處；胡蘿卜絲，脆且帶一點甜；辣椒，云南人最喜歡的味道之一，那是真有點辣的，不是作點綴的。最后來嘗棕苞花，嚼到口里，細碎的感覺，那是金黃的花蕾啊，然后有清苦慢慢在口腔深處展開，再與其他味綜合，雖然兼具多種味道，卻不雜亂，不糊涂，各是各。有意思的一道菜。
“棕苞花好吃回味甜?！碑數厝诉@么說。
棕苞燉雞是另一種口味。做法其實很簡單，云南人做肉類這些所謂的“大菜”，通常以直接而純樸的方式來表達，命名直接，口味直接，強調的是原材料，而不是復雜多變的工藝。棕苞雞也是這樣，將雞塊與棕苞花一起燉，加入鹽就行了，沒有別的技巧，但這道菜的清爽回味卻是技藝無能為力的，因為那是棕苞。
棕苞雜菜湯味也不錯。在芒市，這是一道日常菜。一點酸筍，幾個番茄，幾種野菜，幾片豆腐，幾塊旺子（豬紅），再加點棕苞，一起煮熟了，就是帶點酸味和苦味的雜菜湯。它們也不是特別的菜，當地人自家做，小吃店里也做，那湯喝起來真舒服。
滇南人還吃棕樹心，吃法流行于景谷、景東到鎮沅這一帶。景谷生活著傣族，他們與西雙版納的傣族不是一個支系，至少潑水節的過法不一樣，景谷傣族只是以水賧佛，民間不潑水，但民族風情濃郁獨特。景東、鎮沅生活著彝族、哈尼族等民族，鮮為外地人所知，他們的美味也鮮為外地人所知。當然，棕樹心也不僅僅是他們的美味，保山人吃的也不錯。
長勢不好的棕樹，或者因為其他原因要挖去的棕樹，都是人們享用的棕樹心的來源。當地河谷中，棕櫚樹多，差不多快趕上竹子了。人們將這些將被清理的棕樹剝開，棕可以用，然后取出清白如牛脂的棕樹心，生吃，味道微甜；與雞一起燉了，異樣的清甜和芳香。我并沒有吃過這道菜，但嘗試過棕樹心，與此揣度，味當不惡，要不然為什么當地人那么推崇？這些地方有太多需要嘗試的東西了，也有著太多別地所不知道的東西。
油棕在云南民間居然也有人享用。
油棕原產西非，是熱帶木本油料作物，中國引進不過幾十年，只在海南、云南等少數地方可見。云南的西雙版納和普洱等地的各市縣，街邊的景觀樹多是它們的形象。它們植株高大，須根系，莖直立，不分枝，圓柱狀，葉片羽狀全裂，單葉，肉穗花序，雌雄同株異序，因果肉、果仁含油豐富，在各種油料作物中具優勢，有“油王”之稱，所以得名油棕。
孟連是個民族風情濃郁的地方，當地生活著傣族、佤族、拉祜族等民族，很多在其他地方已消失的風俗在這里還保留著，比如當地佤族婦女喜歡抽草煙，比如當地的火燒肉味道很不錯，比如當地人食用的昆蟲就很多。我在一個傣族大媽的攤位上發現了一種奇怪的果子，一問，說是油棕果，就是街邊長著的那種樹。油棕常見，但油棕果不常見。大媽說這是吃的，是當地的零食。這金黃的果子比棕櫚果大，煮熟的。大媽抓一把給我，示意我嘗嘗。我嘗一下，像其他棕櫚果一樣，極少果肉，只有表面薄薄的一層，而且多是纖維狀的，味覺有些油膩，不香不甜不苦不澀，說不上來是什么味。
棕苞清苦，回味微甜，都算是平和中正，生活的滋味大抵如此。