6

現(xiàn)在，簡(jiǎn)述一下本文的各章是在什么精神下寫成的。

在進(jìn)入實(shí)證的詩(shī)學(xué)研究之前——這些研究按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家的習(xí)慣，是以確切的文件為依據(jù)的——我曾有意寫下比較薄弱的、無(wú)疑太具個(gè)人色彩的一章，關(guān)于這一章我應(yīng)從導(dǎo)言開始就作出解釋。我將這章的題目定為：《追尋夢(mèng)想的夢(mèng)想》，并將它分為兩部分，第一部分的題目是：《詞的夢(mèng)想者》，第二部分的題目是《阿尼姆斯與阿尼瑪》。在這雙重的篇章中，我們發(fā)揮了一些冒昧的、易受駁斥的思想，并且可能使某些讀者望而止步，因?yàn)樗麄儾幌矚g在預(yù)示思想嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌分锌吹介e情逸趣的綠洲。但是，既然我們研究的是對(duì)迷蒙的夢(mèng)想心理的體驗(yàn)，我們的職責(zé)就是誠(chéng)懇地說(shuō)出所有從我們腦海中泛起的夢(mèng)想，說(shuō)出那些時(shí)常打亂我們理性夢(mèng)想的奇特夢(mèng)想，我們的職責(zé)是追蹤那些我們熟悉的脫離常規(guī)的線路，一直到底。

確實(shí)，我對(duì)著詞，對(duì)著書寫的詞，夢(mèng)想聯(lián)翩。我相信閱讀。片詞只字使我止步不前。我離開了書頁(yè)。詞的音節(jié)開始騷動(dòng)，某些重讀開始相互顛倒。于是這詞拋棄了它的意義，好像成為過于沉重而使人無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)想的包袱。那時(shí)所有的詞都開始現(xiàn)出別的意義，好像它們有權(quán)煥發(fā)青春一般。于是它們?cè)谠~匯叢中尋找新伙伴、壞伙伴。每當(dāng)你由漫游的夢(mèng)想回到通情達(dá)理的詞匯時(shí)，不是還有那么多的小沖突需要解決嗎？

每當(dāng)我開始寫作而不閱讀時(shí)，情況尤其嚴(yán)重。音節(jié)的解體活動(dòng)在筆下慢慢開展。由于其內(nèi)在的夢(mèng)想詞處于岌岌可危中，它只活在一個(gè)個(gè)的音節(jié)里。如何將詞強(qiáng)置于草擬的句子中——它通常的從屬地位——以保持其完整呢？我也許會(huì)把這句子從手稿中刪去。夢(mèng)想不是為寫出來(lái)的句子添枝加葉嗎？那么詞就是將要冒出細(xì)枝的胚芽。如何能在寫作時(shí)不夢(mèng)想呢？是筆在夢(mèng)想，是白紙?zhí)峁┝藟?mèng)想的權(quán)利。假若人能只為自己寫作，那該是多么的愜意。撰寫書者，命運(yùn)多么艱辛！他必須刪減彌補(bǔ)以使思想連貫。但是，撰寫一卷論述夢(mèng)想的書，隨筆馳騁，讓夢(mèng)想說(shuō)話，而且可更進(jìn)一步。當(dāng)你以為將這夢(mèng)想記錄下來(lái)時(shí)，去夢(mèng)想詩(shī)的夢(mèng)想的一天不是已來(lái)臨了嗎？

無(wú)須贅述，我對(duì)語(yǔ)言學(xué)是個(gè)門外漢。詞，在其遙遠(yuǎn)的過去，有著我所夢(mèng)想的過去。詞對(duì)夢(mèng)想者，對(duì)夢(mèng)想著詞的人來(lái)說(shuō)，好像是瘋瘋癲癲的。況且，請(qǐng)大家對(duì)此稍做思考，并在詞匯中找一個(gè)熟悉的詞稍加“孵化”。那么，最出人意料的、最罕見的誕生，就會(huì)從沉睡在其意義中的詞里孵化而出——從那無(wú)活力的、猶如化石一般的意義中孵出。

是的，詞確實(shí)在夢(mèng)想。

但是，我要說(shuō)的只是我對(duì)詞的夢(mèng)想中出現(xiàn)的一種癲狂：我為每個(gè)陽(yáng)性詞夢(mèng)想了一個(gè)相匹配的、相姻配的陰性詞。我喜歡對(duì)法語(yǔ)美妙的語(yǔ)詞夢(mèng)想兩次。當(dāng)然，一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)法詞尾對(duì)于我是不夠的。它使人以為陰性是附屬的性別。只有幾乎是在其詞根中，在極深邃處，也就是說(shuō)在陰性的深度找到的陰性詞，我才感到滿意。

在詞的性別上呈現(xiàn)出多么奇特的差別。但從來(lái)有誰(shuí)能肯定作出明確的劃分？是什么經(jīng)驗(yàn)或什么啟示指導(dǎo)了最初的抉擇？詞匯好像有所偏向，它重視陽(yáng)性詞而經(jīng)常把陰性詞看作派生的、附屬的詞性。

因此，在詞的本身重新展現(xiàn)陰性的深度，這是我關(guān)于語(yǔ)言功能的幻想之一。

我們之所以冒昧說(shuō)出所有這些虛妄的幻想，是因?yàn)樗鼈冇兄谖覀兘邮鼙疚囊S護(hù)的主要論點(diǎn)之一。夢(mèng)想與做夢(mèng)是那么不同，后者經(jīng)常帶有陽(yáng)性生硬的重音。而夢(mèng)想，在我們面前呈現(xiàn)，確實(shí)是陰性本質(zhì)——這一次是超出語(yǔ)詞而論。在白天的靜謐中所做的夢(mèng)想，在休息的寧?kù)o中所做的夢(mèng)想——確實(shí)是自然而然的夢(mèng)想——是處于休息中的人的力量。對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是男人或是女人，夢(mèng)想確實(shí)是心靈的一種陰性狀態(tài)。本書將在第二章中努力為這一論點(diǎn)提出個(gè)人色彩較少的一些證明。然而，為得到某些概念，必須特別喜好空想。我們已承認(rèn)我們的空想。誰(shuí)愿意去追隨這些空想的標(biāo)志，誰(shuí)將把自己的夢(mèng)想組合為對(duì)夢(mèng)想的夢(mèng)想，那么他也許將在幻想的深處，找到那內(nèi)在的陰性存在的宏大的安寧。他將回到那回憶的閨閣，即任何記憶、很古老的記憶之所在。

本書的第二章，雖較第一章更具實(shí)證性，然而仍應(yīng)列在“追尋夢(mèng)想的夢(mèng)想”這一普遍的提法之下。我們盡可能地采用心理學(xué)家提供的資料，但是，由于我們將這些資料與我們自己的思想及幻想相互糅合，因此，自然應(yīng)由這位運(yùn)用心理學(xué)家的學(xué)問的哲學(xué)家，來(lái)承擔(dān)他自己脫離常軌的責(zé)任。

婦女在現(xiàn)代世界的處境已成為許多研究的對(duì)象。西蒙娜·德·波伏瓦及比伊唐迪克的著作都是深入問題的分析。我們只將觀察局限于“夢(mèng)境”，并對(duì)陰性和陽(yáng)性——尤其是陰性——如何影響我們的夢(mèng)想作出稍明確的說(shuō)明。

我們將借助深層心理學(xué)的大部分論點(diǎn)。C. G．榮格在許多著作中都曾指出人類心靈具有深沉的二元性，他用“阿尼姆斯”與“阿尼瑪”這一對(duì)符號(hào)來(lái)象征這種二元性。對(duì)于他以及他的學(xué)生來(lái)說(shuō)，在任何人的心理中，無(wú)論是男性還是女性，都能發(fā)現(xiàn)有時(shí)合作而有時(shí)又齟齬的“阿尼姆斯”與“阿尼瑪”。我們將不會(huì)全部沿襲深層心理學(xué)對(duì)這內(nèi)在的二元性論點(diǎn)所做的詳述。我們只說(shuō)明夢(mèng)想在其最簡(jiǎn)單、最純粹的狀態(tài)下屬于“阿尼瑪”。誠(chéng)然，任何的概括都可能有損于實(shí)際情況，但這卻能有助于確定某些展望。因此，總的說(shuō)來(lái)，我們認(rèn)為做夢(mèng)屬于“阿尼姆斯”，而夢(mèng)想則屬于“阿尼瑪”。既無(wú)戲劇沖突又無(wú)事件故事的夢(mèng)想，給我們提供了真正的安寧、陰性的安寧。我們?cè)趬?mèng)想中得到了生活的溫馨。溫馨、安寧、悠然自得，這就是屬于“阿尼瑪”的夢(mèng)想的箴言。正是在夢(mèng)想中才能找到構(gòu)成安寧哲學(xué)的基本成分。

將我們帶回我們童年時(shí)代的夢(mèng)想，是朝向“阿尼瑪”那一極的。這些向往童年的夢(mèng)想將是本書第三章的內(nèi)容。但是從現(xiàn)在起必須指出，我將從什么角度研究這些童年記憶。

在我以往的論著中，我常說(shuō)人們倘若不能明確區(qū)分想象與記憶，就不能對(duì)具有創(chuàng)造性的想象力做心理學(xué)研究。而在所有的領(lǐng)域中，倘若有一難于進(jìn)行區(qū)分的領(lǐng)域，那就是童年時(shí)代記憶的領(lǐng)域，就是受到鐘愛的形象，自童年時(shí)代起就保留在記憶里的鐘愛的形象領(lǐng)域。這些通過形象，在形象的功能中保留下來(lái)的記憶，在我們生活的某些時(shí)刻，尤其是在年華消逝的時(shí)候，成為一種復(fù)合夢(mèng)想的起源及材料：這時(shí)，記憶在夢(mèng)想，夢(mèng)想在回憶。當(dāng)這來(lái)自記憶的夢(mèng)想變?yōu)樵?shī)的作品的萌芽時(shí)，記憶與想象的復(fù)合變得尤其密切。這復(fù)合體有各種眾多而相互作用的行動(dòng)，能使詩(shī)人的真誠(chéng)受到蒙蔽。更確切地說(shuō)，幸福的童年時(shí)代的回憶，是以詩(shī)人的真誠(chéng)表達(dá)出來(lái)的。詩(shī)人的想象不斷地使他的記憶生氣勃勃，不斷地為他的記憶繪制出插圖。

我將努力以精簡(jiǎn)的形式，闡明一門指出童年的持續(xù)性的本體論哲學(xué)。以其某些特征而論，童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。首先，童年從未離開它在夜里的歸宿。有時(shí)，在我們心中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，在我們的睡眠中守夜。但是，在蘇醒的生活中，當(dāng)夢(mèng)想為我們的歷史潤(rùn)色時(shí)，我們心中的童年就為我們帶來(lái)了它的恩惠。必須和我們?cè)?jīng)是的那個(gè)孩子共同生活，而有時(shí)這共同的生活是很美好的。從這種生活中，人們得到一種對(duì)根的意識(shí)，人的本體存在的這整棵樹都因此而枝繁葉茂。詩(shī)人將有助于我們重新在心中發(fā)現(xiàn)這生機(jī)蓬勃的童年，這青春常在的持續(xù)而靜止不動(dòng)的童年。

從這篇導(dǎo)言開始，就必須著重指出，在《向往童年的夢(mèng)想》這一章，我并非對(duì)一門兒童心理學(xué)作出詳述。我們的童年將作為夢(mèng)想的一個(gè)主題來(lái)考慮。這個(gè)主題是在生命的所有年齡段都能再找到的。我們只保持在夢(mèng)想范圍內(nèi)，在“阿尼瑪”的沉思中。至于闡明童年時(shí)代的矛盾，特別是指出那些沖突是難以磨滅的，指出它們能夠再次發(fā)生并且將要再次發(fā)生，更多其他的研究將是必不可少的。憤怒是持續(xù)的，最初的憤怒使沉睡的童年復(fù)蘇。有時(shí)，在孤獨(dú)中，這些受抑制的憤怒醞釀著報(bào)復(fù)的打算以及犯罪的計(jì)劃。那種種皆屬“阿尼姆斯”之構(gòu)造，而并非“阿尼瑪”的夢(mèng)想。必須以另一個(gè)不同于我們的研究計(jì)劃對(duì)“阿尼姆斯”進(jìn)行研究。但是任何研究矛盾沖突的想象力的心理學(xué)家，都應(yīng)涉及孩提時(shí)代的憤怒及青少年時(shí)期的反抗。如詩(shī)人皮埃爾一讓·儒夫這樣的深層心理學(xué)家并未忽視這一點(diǎn)。在為其《血染的故事》之小故事集寫前言時(shí)，這位詩(shī)人凝聚了其精神分析的修養(yǎng)，說(shuō)他的故事之基礎(chǔ)是某些“童年?duì)顟B(tài)”。那些沒有實(shí)現(xiàn)的沖突產(chǎn)生了一些作品，一些有著活躍、明辨、既謹(jǐn)慎而又大膽、復(fù)雜的“阿尼姆斯”作品。由于完全專注于對(duì)夢(mèng)想的分析，我擱置了“阿尼姆斯”的計(jì)劃。因此，《向往童年的夢(mèng)想》這一章，不過是對(duì)哀歌時(shí)代的形而上學(xué)的一次貢獻(xiàn)。總之，這內(nèi)心的哀歌時(shí)代，這持續(xù)的惋惜時(shí)代，是一種心理的現(xiàn)實(shí)。正是它才成為持續(xù)時(shí)間的延續(xù)。因此，這一章是作為對(duì)那難忘的時(shí)代的形而上學(xué)的初稿來(lái)闡明的。

但是，哲學(xué)家難于從他長(zhǎng)期的思想習(xí)慣中分心。即使寫一卷閑情逸趣的書，所有的詞、所有的舊詞句都在紙上躍躍欲試。因此，我們認(rèn)為應(yīng)以帶有學(xué)究味的題目撰寫一章：《夢(mèng)想者的“我思”》。在我從事哲學(xué)研究的四十年間，我聽說(shuō)哲學(xué)以笛卡爾的“Cogito ergo sum”又開始了新的起點(diǎn)。我自己也應(yīng)說(shuō)明這一創(chuàng)始的教導(dǎo)。在思想范疇內(nèi)，這是一句如此明確的名言！但是，假若人們?cè)儐栕鰤?mèng)的人，他是否肯定他就是那做了他的夢(mèng)的存在，他們不就攪亂了這名言的專斷性嗎？這樣的問題是不會(huì)煩擾這位笛卡爾的。對(duì)他而言，思想、意愿、愛好、做夢(mèng)，永遠(yuǎn)是他的心智的活動(dòng)。這位幸福的人，他肯定是他，就是他，他一人，具有激情與智慧。但是，一位做夢(mèng)者，穿越了夜的荒誕的做夢(mèng)者，能如此肯定是他本人嗎？至于我們，我們對(duì)此懷疑。我們總是在對(duì)夜夢(mèng)的分析前退縮。正因如此，我們達(dá)到了這稍嫌簡(jiǎn)略的區(qū)別，然而這種區(qū)別將啟迪我們的研究。夜夢(mèng)者不能發(fā)表他的“我思”，夜夢(mèng)是沒有做夢(mèng)者的夢(mèng)。相反的是，夢(mèng)想的人都有足夠的意識(shí)說(shuō)：是我做了夢(mèng)想，是我由于做了我的夢(mèng)想而感到幸福，是我由于有閑暇并不再需要思考而感到幸福。這就是我在《夢(mèng)想者的“我思”》一章中，借助于詩(shī)人的夢(mèng)想所試圖說(shuō)明的。

但是，做夢(mèng)想的夢(mèng)想者并非在一種“我思”的孤獨(dú)中沉思。他的做夢(mèng)想的“我思”立即找到，如哲學(xué)家們所說(shuō)的他的Cogitatum。夢(mèng)想立即有了一個(gè)對(duì)象，一個(gè)單純的對(duì)象，它是夢(mèng)想者的朋友和伙伴。自然，我們是向詩(shī)人要求被夢(mèng)想詩(shī)意化了的對(duì)象作為我們的例證。在體驗(yàn)詩(shī)人身上折射出的全部詩(shī)的光華時(shí)，那做著夢(mèng)想的“我”發(fā)現(xiàn)了他自己，這個(gè)自己并非詩(shī)人，而是詩(shī)意化了的“我”。

在進(jìn)入這生硬的哲學(xué)入口后，我在最后一章回到對(duì)夢(mèng)想中一些極端形象的研究，這樣的夢(mèng)想不斷地呈現(xiàn)在激動(dòng)的主體與非常的世界間的辯證關(guān)系中；我的意圖是追蹤那些開放了世界、擴(kuò)大了世界的形象。這些宇宙性形象有時(shí)是如此宏偉，以至于哲學(xué)家把它們視為思想。我們?cè)诎次覀兊某叨戎匦麦w驗(yàn)這些形象時(shí)，試圖指出它們對(duì)于我們來(lái)說(shuō)構(gòu)成了夢(mèng)想的輕快。夢(mèng)想有助于我們?cè)谑澜缟仙睿钤谑澜绲男腋Ｖ小Ｒ虼耍医o這一章的題名是《夢(mèng)想與宇宙》。人們會(huì)理解，這樣廣大的問題在一簡(jiǎn)短的篇章中是不能詳盡論述的。我以往的研究曾多次觸及這關(guān)于想象力的問題，但均未深入。今天，假若能使這問題至少更加明確，我將會(huì)為之高興。想象的世界決定了夢(mèng)想與夢(mèng)想間深深的相通與交融。這種關(guān)系達(dá)到如此程度，以至于人們?cè)谝笠粋€(gè)人說(shuō)出他對(duì)他所靜觀的世界的壯麗，以及他對(duì)深深沉思中的想象世界的宏大所感到的熱忱時(shí)，人們就能考察出他的心靈。假若精神分析學(xué)家，那些進(jìn)行間接考察的大師，能稍做對(duì)宇宙分析的實(shí)踐，他們會(huì)找到多么新奇的鑰匙去進(jìn)入心靈的深層！關(guān)于這種宇宙分析，我們有一個(gè)從弗羅芒坦的書中借來(lái)的例子。多米尼克在激情的關(guān)鍵時(shí)刻，將瑪?shù)铝諑У侥承┙?jīng)過長(zhǎng)久選擇的景物中：“我特別希望在瑪?shù)铝丈砩显囼?yàn)?zāi)承?duì)身體更勝過對(duì)精神的影響所產(chǎn)生的效果，這些對(duì)身體的影響是我自己連續(xù)經(jīng)受到的。我把她安排在某些描繪鄉(xiāng)下的油畫前，那些油畫是從總有青翠的草木、充足的陽(yáng)光，以及一望無(wú)際的海洋組成的風(fēng)景畫中選出來(lái)的，它們總是使我深受感動(dòng)。我觀察她將在哪方面受到觸動(dòng)，這憂郁而嚴(yán)肅總是光禿禿的遠(yuǎn)景，它將以何種貧乏的角度還是何種宏偉的角度取悅她呢。在可能的情況范圍內(nèi)，我總是從這些完全外在的感覺細(xì)節(jié)上考察她。”

這樣，在廣闊無(wú)垠的天地前，被考察的人好像自然而然是誠(chéng)摯的。景物凌駕于貧乏而捉摸不定的社會(huì)“狀況”之上。那么，為考察我們孤獨(dú)的存在，為向我們揭示那為實(shí)現(xiàn)我們自己所必須的生活世界、一部景物畫冊(cè)，將是多么寶貴！這樣的景物畫冊(cè)，我們能從夢(mèng)想中輕易得到，而多少次的旅行卻難于碰上。我們想象著我們的生活將會(huì)發(fā)出它全部的光彩、全部的熱，展現(xiàn)出它全部的擴(kuò)張的那樣一些世界。詩(shī)人能將我們帶入不斷更新的宇宙。在浪漫主義時(shí)期，景物曾經(jīng)是多愁善感的工具。因此，在本書最后一章，我試圖研究我們從對(duì)宇宙的夢(mèng)想中得到的存在的擴(kuò)展。在對(duì)宇宙的夢(mèng)想中，夢(mèng)想者體會(huì)沒有責(zé)任的夢(mèng)想、不要求證明的夢(mèng)想。最后，想象一個(gè)宇宙正是我們的夢(mèng)想最自然的命運(yùn)。