這個坐在院落門口哼唱黃梅戲的老婦人，大概六十歲。花白的頭發，梳得光滑齊整，在腦袋后面松松垮垮地用黑色網兜挽了個發髻，發髻兩邊各別著兩個純銀打制的U形網針。她的臉雖布滿褶子，但是面色紅潤，看著精神矍鑠。

她叫玉蘭，和她年齡相仿的都叫她玉蘭嫂子，晚輩們叫她玉蘭嬸子或者玉蘭奶奶。她年輕時是個美人，皮膚白皙，唇紅齒白，特別喜歡笑。她笑起來從不扭捏作態，而且聲音響亮，一看就是個樂觀爽朗的人。當然，她干起農活來，一點都不含糊。鄉村的女人，美貌不過是一種附麗，要想在鄉村生存下來，必須靠力氣，靠勤勞，靠心靈手巧，而唯獨美貌，最不能當飯吃。

玉蘭奶奶常去給水站旁邊的清水河洗衣服。蓮喚常常看見她坐在岸邊的青石板上，用力地捶打、搓洗她的粗布衣裳，然后她將這些布滿皂角沫的衣服，放在河水里漂洗。陽光下，她的鼻尖上布滿了密密匝匝的汗珠，耳畔的銀耳環明明晃晃，連同空氣里彌散的皂角的清香，都是格外的曼妙。

有時，她來洗衣服的時候，會給蓮喚帶來一個剛從灶間取出來的燒土豆，軟軟的，香甜可口。有時會是剛從園子里摘取的黃瓜或者西紅柿。她洗完衣服的時候，會和蓮喚的父親或者她瘋癲的母親聊上一會。趕上不忙的時候，她會坐在清水河邊，給蓮喚梳一回漂亮的發辮，，然后哼唱著，端著她的木盆，慢悠悠走回家。

她打心底喜歡蓮喚這丫頭，也是打心底憐惜和疼愛這個伶俐可人的姑娘。

玉蘭奶奶在黑暗里哼唱著纏綿凄切的黃梅戲，她深陷的眼窩里，因為太過深情而流著淚，她佝僂的背影在夜色里，氤氳成一幅畫卷。蓮喚坐在她的不遠處，聽著這婉轉凄切的調子，輕聲嘆了口氣。

玉蘭奶奶回轉身子的時候，看見蓮喚坐在不遠處，便招呼她過來。蓮喚于是就在玉蘭奶奶身邊，緊緊偎著她坐下。她能明晰地感受到她身上的溫暖，以及彌漫著皂角香氣的藍布褂子。

蓮喚的父親，對她也是極為疼愛，但是他畢竟是男人，也畢竟粗枝大葉。而隨著年齡的增長，蓮喚越來越需要來自母親的柔軟的呵護與疼愛。可是，她的母親時而正常，時而瘋癲。正常的時候，也只能勉強為她操持基本的生活，柔軟的呵護，她不會，更不懂。

因為自己吃飯吃到一半就跑出來了，所以不久之后，她的肚子邊開始咕咕叫了起來。玉蘭奶奶停下了手中的蒲扇，轉身走進里屋，在黑暗里摸索一陣子，便走了出來。

空氣里有著輕微的玉米面的甜香。

蓮喚依偎在玉蘭奶奶的旁邊，大口大口地啃著手中金黃的玉米面餅子。玉米面的甜香，玉米餅子的軟糯，讓她忘記了那盤還未好好品嘗的燒豬頭肉。

破舊收音機里依舊播放著咿咿呀呀的黃梅戲，玉蘭奶奶搖著扇子，撲打著那些想要趁機飽餐一頓的蚊子。

蓮喚就這樣依偎在玉蘭奶奶的懷里，在她輕微的哼唱聲里慢慢沉入夢鄉。

玉蘭奶奶伸手關掉收音機。收音機最后收線的聲音，在寂靜的，黑暗的夜里，像極了沉悶的嘆息。