按照我爸發病前視死如歸的說法，死于心梗仿佛是一個不錯的結局。

老頭子才七十歲，剛剛贏得了與絕大多數古人的長壽比賽，覺得有了驕傲自滿的資格，便時常在我們之前表演豁達：“這樣過去（指死于心梗）也不錯，不遭罪，也不拖累你們。”說著用手憑空劃拉一圈，將我媽、我和我老婆、我弟和弟妹一干“無情無義”之人都圈在內。

我和弟弟交流一個“又來了”的眼神，繼續該干嘛干嘛，懶得反駁。我爺活到83歲，我奶活到89歲，真不知道我爸這種“輕死重義”的自信從何而來。

況且，心梗而死并非像傳說中的那樣毫無痛苦，無論你之前做了多少準備，瀕死的恐懼都會壓垮你，那與肉體的疼痛是不可比的。我就犯過一次心梗，還好沒死，讓我有機會能在這里口氣輕松談論與死神的近距離接觸。

感覺中，那個哥特式裝扮的死神在黑色兜帽的遮掩下，輕輕丟過來一道冰冷的目光，然后飄然遠去。留下我這個被打上印記的家伙，等待它的再次光臨。

說起來冠心病有點像我家的家族病。奶奶死于心梗，二叔死于心梗，父親和我都有心梗。這或許和我們的飲食習慣有關，這些打苦日子過來的人，飲食都重鹽重油，把肥甘厚味當成不可或缺的營養。久而久之，血脂增高，血液粘稠，血栓形成，心梗也就隨之而來了。

我遺傳了父親了諸多優點，比如嗜煙好酒脾氣暴躁，又在此基礎上發展出自己的特色，比如肥胖熬夜拒絕運動。那天我打麻將至深夜，接著鉆進書房在電腦上看電影，一直看到凌晨2點，才算把腦子里的“幺雞、六餅”之類清洗干凈。我去衛生間做了睡前清理，突然，我感覺到不適。

我至今也無法清晰描述那種不適感，也不疼，也不暈，似乎有一點麻，卻又說不清是哪里麻，就好像渾身上下從里到外都被麻椒腌制了一下。隨后，我覺得血液涌向頭部，整個頭部都微微發脹，我心里劃過一個念頭：難道這就是傳說中的高血壓？

我在書房的床上躺下來，打算用睡眠將身體重啟一下。然而不行。我一躺下，渾身脹麻的感覺就驟然加重，并且胸口發悶，呼吸也不順暢。我翻來覆去換了幾個睡姿，統統無效，只好翻身坐起。

其時正是夏季。我打開紗窗，趴在窗臺上做深呼吸。直到這時，我還沒有恐慌，我以為自己犯了高血壓之類的小毛病。窗外一片寂靜，一棟棟居民樓隱藏在黑暗之中，微風里飄來若有若無的丁香花味道。

時間在緩慢地流逝，我很快就沒心情欣賞夜色了。胸部的憋悶已經打穿了后背，并沿著背部向上蔓延到雙肩，雙臂，漸漸轉變成了一種放射狀的鈍痛。接著我口腔兩側的牙根都酸疼起來。

這是非常典型的心絞痛發病癥狀。可我怎會想到自己青春妙齡就能有此艷遇。我仍在胡思亂想地為自己找轍，午飯時我吃了繭蛹，莫非食物中毒了？我慢慢地踅到廚房給自己灌了一杯涼白開，慢慢地挪到衛生間，慢慢地在馬桶上坐下，幻想涼白開能將我體內的毒素及時沖掉。

我的額頭開始沁出冷汗，意識也漸漸混沌。腦中嗒然輕響：我是不是要死了？這個念頭一旦出現，便像最兇悍的病毒一般，瞬間占據整個身心。什么功名利祿，什么寵辱得失，那些作為一個男人曾經孜孜以求的東西，都被死亡的恐懼碾壓成粉末。

美劇《廣告狂人》里有過這么一個情節，廣告公司的老板找了一個美女到公司飲酒作樂，結果心梗突發，被救護人員用擔架抬出了公司，恰好碰到聞訊趕來的老婆。他躺在擔架上，拉著老婆的手，哭著說“我愛你”，老婆也哭，好像生死離別。出院不到一個月，他就和老婆離婚了，娶了當初那個飲酒作樂的女子。

生死關頭還得是親老婆啊。我到臥室將熟睡中的老婆拍醒。雖然老婆一向對我很暴力，但這要命的當口，也顧不得許多了，她朦朧著睡眼一看我東施效顰的造型，厲聲喝問，咋的啦！

我繼續捂著胸口或胃部，淚眼婆娑。我有老胃病，胃疼發作時也會蔓延到背部。這就是心梗的討厭之處，你真說不清是哪疼。

老婆對我的食物中毒說表示認同，并說，你不知道你吃繭蛹過敏嗎？嘴饞不要命啊。接著歷數我抽煙喝酒熬夜打麻將等種種惡習，看來要趁我無反抗之力對我展開大批判。我皺眉擺手，實在沒力氣和她辯論。那一刻我看到了我未來的兩種最有可能的死法：一是死于心梗，二是死于嘮叨。兩權相害，我覺得還是死于后者似乎好一點。

我三姨就嘮叨，三姨夫于是與她分睡東西屋。一天早上，三姨按慣例去那屋叫三姨夫起床，打開臥房門一看，三姨夫已經死去多時了。

天亮前，老婆一邊嘮叨，一邊陪我坐在床上，為我揉后背緩解癥狀。其間我兩次試圖躺下，都沒堅持到一分鐘。這也是心梗病人的典型癥狀，不能平躺。

我之所以沒叫“120”，是我接受不了自己已危在旦夕的感覺。我還不到40歲，就把身體交付給陌生人處置，想想都不寒而栗。

早上六點，老婆陪我來到中心醫院的急診室。值班醫生正打著哈欠整理床鋪。我背痛已經減輕了許多，只剩兩側牙根酸痛。我說我牙痛。醫生說，等八點牙科上班的。我說不是那個牙痛，是酸痛。醫生說，等八點牙科上班的。我說，會不會是心臟病帶的牙痛？醫生說，不可能，等八點門診上班的。我說，去尼瑪。

當然，這句我是在心里說的。

我沒有等門診開門。熬了一夜，感覺有些困倦，就回家睡覺了。心梗往往如此，扛過去就跟好人一樣。本以為我的這次犯病會成為健康之謎。但答案三個月之后就揭曉了。

單位例行體檢，心電圖檢查。兩個年輕女醫生拿著我的心電圖看了又看，又扭頭看看躺在床上袒胸露乳的我，然后再次把心電圖看了又看。一個說，給他寫上啊？另一個說，寫上。

我從床上爬起來，拿過自己的心電圖，看到那亂七八糟的線條下，有四個小字：心肌梗死。