后來我岳父因為腦出血病情加重被轉進ICU（重癥監護室）時，老婆嚇得哭起來，我還很過來人似的安慰她。我說不要緊不要緊，進了ICU才能得到更好的治療。

當時來了很多老婆娘家親戚，守在ICU門前，以備不測。我頗不以為然。

我有個倔強的念頭，認為岳父沒問題。我覺得過不了幾天，岳父就會從昏迷中清醒過來，然后順利地從ICU轉回普通病房。可兩天后，殘酷的現實教育了我。

醫護人員把已經沒有心跳的岳父推出病房，親戚們忙著給他穿壽衣，我站在ICU門口的過道處，看著被架坐在病床上的岳父，瞑目垂首無知無覺，禁不住失聲痛哭。

我跟朋友們多次說起這事。我說我不是因為悲傷，是被氣得。我不相信我的判斷是錯的，我不相信，一個大活人會在我的眼前死去。

我對ICU的信心來自我父親的經歷。為治療心臟病，他曾三進三出ICU。至于CCU（心臟病重癥監護室），更是像我家后院似的，得閑他老人家就要去溜達一圈。當然這是后話。

簽了病危通知書。我和弟弟一商量，老頭子不知道能不能挺過這關，必須先通知老叔和老姑。他倆是我們家族里比較有話事權的人。特別是老姑，做企業老板多年，為人強勢，嗓門也大，凡事都要做主，她大哥生死一線之中，若不及時向她匯報情況，她定然要發飆。

半小時不到，老姑和老叔急三火四地趕到。老姑一見我爸渾身接滿各種管子奄奄一息的樣子，嘴巴一咧就要開嚎，唬得我趕緊把老姑抱住，我說別哭哭咧咧的，不會有事的。老叔纏住趙醫生，不得要領一頓發問，好像要從問答中找到搶救我爸的靈丹妙藥。

趙醫生忽然高聲道：“家屬留一個人就行，其他人都出去，別影響我們搶救！”

“怎么影響你們搶救啦，人都快不行了，我們在這里看看就影響你們搶救啦？你們什么態度！”老姑終于抓到爆發的機會了，扯開嗓門邊哭邊罵，“我們出去行，但必須把人給我救過來，花多少錢我不在乎，救不過來你們都給我等著！”

我和弟弟急忙把老姑往外架，老姑兀自哭罵個不休：“必須把我大哥救過來，我就這么一個哥啦，救不過來你們誰也別想當大夫。”

老叔跑過去跟趙醫生說著什么，貌似賠禮道歉。趙醫生苦笑搖頭。他們老姐倆黑臉紅臉配合得倒挺默契。

“轉院去沈陽！這醫院根本不行！”老姑還在走廊里嚷嚷，說完掏出電話要安排車。我和弟弟一通好說歹說，才把她老人家拖進家屬休息室。

心肌梗死急性發作時不能亂動病人。這是常識。搶救心梗病人搶的就是時間，轉院只是一時氣話。所以從醫療條件這個角度看，住在大城市的優勢很明顯。我一直認為，岳父如果當初轉去三甲醫院，也不至于死得莫名其妙。

醫鬧還是有用的。CCU很快放棄了徒勞無功的搶救手段，將我爸轉入了ICU。趙醫生語氣溫柔得前后判若兩人，讓人有受寵若驚的錯覺。她柔聲細語道：“先去ICU觀察一下看看，如果氧氣罩不行，就插管上呼吸機。”

說完把我們送瘟神一樣指到了9樓另一側ICU的門前。

ICU是鬼門關前最后一站了。我們心情沉重，守候在門前。老姑老叔向我媽詢問父親的發病經過，下了很多事后諸葛亮的評語。諸如“我早讓他來好好檢查一下”“我大哥那人就是不聽勸啊”“多大歲數了還總去爬山”。我和弟弟在墻角抽煙。我說我覺得我爸沒事。他也說肯定沒事。我說老頭子就是嘚瑟。他也說確實嘚瑟。

ICU門一開，出來一個身穿天藍色手術服的大夫，說是我爸的管床大夫。要我們進到門廳處。又是一番介紹病情，把情況說得十分嚴重，我知道他們必須這樣說，也不覺得多可怕。又是在一堆不必看的單子上簽字。末了出來一個護士，拿個單子讓我們去樓下超市買一些必需品。無非護理墊、衛生紙、礦泉水之類。

忙活停當，已是午夜。我把母親、老姑、老叔、弟弟都勸走，反正ICU也不讓家屬進，他們待在這里也幫不上忙。

家屬休息室在大廳的角落里，里面已經熄燈，漆黑一片，鼾聲如雷，彌漫著一股臭腳丫子味。

我在走廊里看了一會醫護人員公示板，發現有兩個護士很漂亮。這是我從星爺電影《國產凌凌漆》中學到的注意力轉移大法。每當感到緊張、恐懼、焦慮時，我都習慣用女色來為自己減壓。然而這一次，我發現這招不靈。

我躺在大廳的休息長椅上，給自己號了號。我感覺不到自己的心跳。